相处。”
“可惜我没能实现对你的许诺，没能把你带到北京。”
“你是否当时已有预感？记得咱们同榻而眠时，你不止一次告诉我，人生常
有不得意，死亡、疾患、灾难都是人类不可豁免的痛苦。对于12岁的孩子来说，
这些话未免太苍凉了。”
梅妈妈微微一笑：“不仅是预感，我早就确切知道自己的结局。不过我原想
被捕前来得及把你安排好的。”
我忍不住脱口而出：“那你为什么……算了，过去的事情不提它了。梅妈妈，
薛愈和我很快要结婚，他今天本来要同我一起来的，临时有事被拖住了。他让我
代他问好。”
不知道梅妈妈是否相信我的饰词，不过她慈祥地微笑着：“谢谢你来看我，
谢谢薛愈。他是个好青年，有才华，有责任感。祝贺你们。”
“你的腿怎么样？我看你行走很困难。”
“风湿性关节炎。不用担心，监狱的医疗条件很好。”
我顿住了，不知道该再说些什么，10年的分离在我们之间造成巨大的断裂，
她几乎是一个陌生人了。但我心中仍顽强地保存着很多记忆：熟悉的妈妈味儿，
温暖的乳房，柔软白净的双手……
“梅妈妈，你多保重，争取早日出狱。我会常来看你的。”
“再见，孩子，谢谢你。替我向薛愈问好。”
以后我常去看她，每月一次。两人的关系已经恢复如初，可以进行母女般熟
不拘礼的谈话了。逢她的生日，我就带去一个大蛋糕，我想报答她当日的情意。
每次探望后，薛愈都仔细打听梅妈妈的情况，还为她购买了治疗风湿性关节炎的
药物，看来他不是不关心她。但薛愈坚决不去探望，我怎么劝说也不听。我觉得，
他和梅妈妈之间有一个隐秘的心结，至于究竟是什么，我猜不透。
半年后我们结婚了，新家安在K 城。北京房价太高，这些年，整容手术已经
花光了薛愈的积蓄。每星期五晚上，薛愈乘火车赶到K 城同我相聚。小别胜新婚，
他常常一进门就把我扑到床上，尽情渲泻一番，再起来沐浴进餐。半年后，在一
次酣畅淋漓的作爱后，他陶然躺在床上养神，我推推他，说：“愈，起来，要商
量一件大事。”
他把我搂到怀里：“说吧，我听着呢。”
“我想把妈妈接回家。”他的身体忽然僵硬了，“今天我去探监，梅妈妈已
经坐上轮椅了。管教说正在为她办减刑，还说像她这种情况可以先办保外就医，
可惜她没有亲人。愈，把她接回家吧，行不行？”
丈夫久久不说话。我劝他：“愈，你和梅老师之间究竟有什么心结？梅妈妈
是一个好人，当然她犯了罪，把我变成丑陋的麻子，还几乎造成大灾难。但毕竟
只是疏忽，又不是有意的。在圣心孤儿院时梅妈妈就常教诲我们，要学会宽恕别
人。”
薛愈坐起来，月亮的冷光映着他的裸体。他在茶几上抽一支烟，点着，烟头
在夜色中明明灭灭。他说：“平，有些情况我从未告诉任何人，没告诉你，也没
告诉警方。我怕说出来会使梅老师成为人类公敌。”这个词太重了，我震惊地看
着他。“我和她之间没什么心结，从个人品德看，我非常敬重她。但她的科学观
相当异端，我说过，走火入魔的科学家比魔鬼还可怕。平，孤儿院那场疫病产并
不是无心之失，很可能是她有意而为。”
我在夜色中使劲盯着他的眼睛：“你是在开玩笑，你是在胡说。”
“不，我很认真。当然我没什么真凭实据，但直觉告诉我，这个推测不会错。
这些年我执意不与她见面，就是想逃避对这件事的证实。如果她真是有意向孤儿
院投放病毒，那……太可怕了。”
“你凭什么怀疑她？”
“我曾偶然听她透露过什么‘低烈度纵火’，恰恰2023年致病原并不是烈性
天花野病毒，而是经过专门培养的，低毒性的。正是因此才没酿成惊天大灾难。”
我立即忆起，当年梅妈妈在病床上搂着我聊天时，曾说过“低毒性”这个词。
我打了一个寒颤。
“平，并不是无心之失，那是一组系列实验的第一步。但我的揭发加速了她
的被捕，她没能把实验做下去。”
我想到那天的大蛋糕，想起40个孩子围着妈妈其乐融融的情景；想起自己光
滑柔嫩的面庞，及此后浑身脓疱的丑陋。似乎有一双手在慢慢扼紧我的喉咙，而
我也非常想扼住谁的脖子。丈夫同情地说：“我本不想告诉你，但你既然执意要
保释她出狱，我想你有权知道真相。当然，经过11年牢狱之苦，她不会再重操旧
业了，天花病毒也已经全部销毁，她想干也不可能了。不过——说实话，我对她
心存惧意。”
我目光阴沉，沉默很久。“不，我还是要保释她出狱。”我闷声说，“我要
好好伺候她，让她享尽女儿般的孝情。看她会不会内疚，亲口告诉我真实情况。”
我格格地笑起来，“对，就是这样，真是两全其美的好主意。如果她没撒播病毒
——那我就报答了她；如果她干过——那我的孝心会是她的良心折磨。薛愈，你
说呢？”
我神经质地笑着，但笑声戛然断裂，我烦闷地垂下头。丈夫过来，体贴地从
身后搂住我。我抓住他的手臂，苦闷地说：“愈，我真不愿相信你说的话。我不
相信有人竟忍心向孤儿院投放病毒。那天是她最喜欢的女孩的生日，她送了一个
漂亮的大蛋糕。如果蛋糕上有……那我简直对人性失去信心了。”
我真希望丈夫说：“哈，刚才我是开玩笑。”或者：“只是很不可靠的推测。”
但丈夫没有说这些，他只是问：“你是否还要保释她？”
我咬着牙说：“对，我要把她接回家。”
丈夫叹息道：“好吧，其实我也很同情她。我告诉你这些真相，但你不必把
她视作魔鬼。她的动机——常人是不能理解的。”
两个月后，梅……妈妈（自从听了丈夫那番话，我总要先格登一下才能念出
这个称呼）回到家里。她的腿病已经很严重，一步也不能离开轮椅。整洁的衣服
包着瘦弱的身体。每晚扶她上床时，我都觉得心中发苦。
她仍很注意风度，每天早早起来梳妆，扎出一个清清爽爽的髻。她话语不多，
我们外出上班时，她就缓缓转动轮椅，巡视院里和屋里的一切，在一株花草甚至
一个蜂窝前都能呆上半天。她的目光非常明亮，与她的病躯极不相称，不过——
说句不吉利的话，我总觉得那里燃烧的是她最后的活力。
我已经忘了什么“良心折磨”的心计，诚心诚意地伺候她，变着法儿做可口
的饭菜，为她洗头洗脚，推她出去散步。邻居好奇地问：“老太太是你妈还是婆
婆？”知道内情的人尽夸我：“善心人哪，下世有好报的。”丈夫的表现也无可
指摘，看不出两人之间有什么芥蒂。
半年后的一个周末，我回家时，看见茶几上放着一个漂亮的蛋糕。我忽然想
起今天是自己的生日，近来生意太忙，把它忘了，亏得薛愈记着。但薛愈说他回
来时蛋糕已经有了，是梅妈妈打电话定的。梅妈妈摇着轮椅从卧室出来，含笑看
我。我的泪水不由涌出来，12年了，梅妈妈还记得我的生日。我想起12年前的蛋
糕，想起那时问她“是不是我亲妈”的稚语，也想起那场泼天灾祸，和我病愈后
丑陋的麻脸……一时甜酸苦辣涌上心头。我走过去，偎在妈妈身边：“妈妈，谢
谢你。”
梅妈妈拍拍我的脸说：“下月5 日是薛愈的生日，蛋糕还是我来定吧，免得
定重喽。”
薛愈很难为情：“梅妈妈，你的生日是什么时候？我也该记住的。”
梅妈妈说了她的生日：“你记不住我也不会生气的，男人都心粗。”
薛愈辩解：“不，我记不住自己的，可从没忘过平平的生日。”
三人都开心地笑了。我想，这是丈夫第一次不称“梅老师”而称梅妈妈。
生日之夜过得很愉快。晚上睡到床上，我对丈夫说：“我越来越不相信你说
的那件事了。如果真是那样——如果真是她故意害了自己的女儿，会这样心境坦
然吗？都说眼睛是心灵的窗户，梅妈妈的眼睛从来都是一清到底的。”
丈夫承认：“你说的不错，但我的直觉——相信也不会错。”
“你发现没有？你在家时，梅妈妈老是坐在角落里，目光灼灼地看着你。她
对你比对我还看重呢。”
丈夫略带窘迫地说：“我注意到了。她的目光老是烧得我后背发烫，烧得我
不由自主想躲避，倒像是我干过什么亏心事似的。”
我格格笑了：“也许你确实干了亏心事，你还向警方告发了自己的老师呢—
—开玩笑开玩笑，我知道你的动机是光明正大的。”
丈夫好久不说话，我忙搂住他：“说过开玩笑嘛，要是还生气，就是小肚鸡
肠啦。”丈夫摇摇头，表示他没生气。又沉思一会儿，他说：“我要把这件事问
清楚！否则一辈子心里不安生。这样吧，下月我过年休假，你扯个原因出去躲10
天，我要耐心地把她的秘密掏出来。”
“10天——你能照顾好她的生活？”
“没问题，放心吧。”
一个月后，我同梅妈妈告别，我说广州有一桩生意，这10天由薛愈伺候你吧。
临走我又帮她洗了澡，她真的只剩一把骨头了，抱着她轻飘飘的身体，我心里又
酸又苦。梅妈妈细声细语地嘱咐着路途安全，神情恋恋地送我出门。但我离家后
有一个强烈的感觉，似乎梅妈妈知道这次安排的目的，似乎她也渴盼着与薛愈单
独面谈的机会。
到广州后我打电话问妈妈的安好，然后压低声音调侃丈夫：“秘密探出来没
有？”丈夫没响应我的玩笑，很郑重地说：“正在进行一场非常深入的谈话，等
你回来咱们再详谈吧。”
广州的生意很忙，有几天没同家里联系。第七天，丈夫把电话打过来，劈头
就说：“梅妈妈情况很不好，是心力衰竭，发病很急。快回来！”
我连夜赶回，下飞机后直接到中心医院。梅妈妈已陷于昏迷，输氧器的小水
罐哔哔地冒着气泡，心电示波仪软弱无力地起伏着。脸色苍白如纸，死亡已经吸
干她的精血。丈夫俯在她身边说：“梅妈妈，平平回来了！”我握住她的手，俯
在她耳边喊：“妈妈，平儿回来了，是平儿在喊你，听见了吗？”
她的手指极微弱地动一下，眼睛一直没睁开，但她分明听见我的喊声。她的
手指又动一动，然后心电仪跳荡一下，很快拉成一条直线。
她走了，知道女儿回来后放心地走了。两天后，她变成了一坯骨灰，变成火
化炉烟囱里的一缕轻烟。
丈夫搂着我坐在阳台上，默然眺望着深蓝色的夜空。身旁的轮椅上似乎还坐
着那个熟悉的身影。纵然她年高体衰，但死亡仍来得太轻易了，短短七天的离别，
我们就幽瞑永隔。伤感之波在房间里摇荡，不仅是伤感，还夹杂着尖锐的不安。
我想梅妈妈的突然去世恐怕与丈夫有关，是他这次“非常深入”的谈话诱发了妈
妈的心脏病。但这句责问很难出口的，我不想造成丈夫终生的痛悔。丈夫没有这
些纡曲的思绪，直截了当地说：“梅妈妈把所有秘密全告诉我了。”
“是吗？”
“对，她确实有一个‘低烈度纵火计划’，孤儿院是她播撒病毒的第一站。
后来她很快被捕，才没把这事做完。”
我震惊地看着他，下意识地摇头：“不——”
“没错，是她故意播撒的，是低毒性病毒，当然她的动机不是害人。早在我
读博士时，听她讲过一个故事：美国黄石森林公园为防止火灾，配备了强大的消
防力量，刻意防范，多年来基本杜绝了林火。但1988年一场最大的火灾爆发了，
尽管动员了全美国的消防力量也无济于事，它烧光了150 万英亩的林木，直到雨
季才熄灭。后来专家发现，恰恰是平时对林火的着意防范才造成这场世纪火灾，
由于林木越来越密，枯枝败叶越积越多，形成了发生火灾的超临界状态，这时一
个小小的诱因就能引发大火，而诱因总是会出现的。黄石公园接受教训，此后定
期实施低烈度纵火，烧去积蓄的薪材，有效控制了火情……我想在那时，梅老师
就确立了在病毒世界低烈度纵火的思想。”
“她——”
“你知道，人类已经消灭天花和脊髓灰质炎病毒，并打算逐步消灭所有烈性
病毒。这是医学史上里程碑式的成功，数以千万计的病人逃脱了病魔的蹂躏。可
是梅妈妈说，这个成功的代价过于高昂了。人类在一代代的无病毒（天花、脊髓
灰质炎）状态下，逐渐丧失了特异免疫力。但谁能保证直径1.5 万公里的地球
（含大气层）能永远保持在无病毒状态？诱因到处都有：实验室泄露、南极融冰
后释放的古病毒、外太空病毒源、地球上进化出类似的新病毒（如类似天花的白
痘）……每一种小小的诱因都能使这种超临界态哗然崩溃，造成世纪大灾疫，很
可能是几亿人的死亡。”
这个阴森的前景让我不寒而栗。丈夫感觉到了，把我搂紧一些，接着说：
“所以，梅妈妈从俄国搞到了天花病毒（是一个观点相同的俄国同行给她的），
进行降低毒性的培养，使它变成像感冒病毒那样的‘温和’病毒。她的用意是让
它们在人类中长久存在，但不会为害过烈。2023年，她把第一批温和病毒撒播到
社会上，首先是圣心孤儿院。可惜，过于有效的现代医疗体系摧毁了她的努力。”
我心中发冷，摸摸自己的脸：“结果使我变成麻子。”
丈夫很快说：“她说对此很抱歉，很难过。但没有法子。为了能唤醒人体的
免疫力，温和病毒必须保持足够的毒性。对绝大多数人是无害的，但极少数特别
敏感的人可能变成麻子，甚至也不排除少量死亡——感冒也会造成死亡呀。人类
的进化本来就是死亡和生存之间的平衡，医学只能把平衡点尽量拉向生的一方。
这是人类不可豁免的痛苦。平，妈妈是爱你的，用她的远见和睿智爱你。虽然她
给你留下了天花瘢痕，但同时也种下宝贵的免疫力，某一天它会救你的。”
我咀嚼着这句话：不可豁免的痛苦。12岁时妈妈就对我讲过这句话。不过直
到现在，我才理会到其中所含的宿命的悲伧。我的内心挣扎着，不想信服这个观
点。我怀疑地问：“为什么不仍旧使用疫苗？那是绝对有效绝对安全的，已经经
过250 年的证明啦。”
丈夫冷冷一笑：“恰恰是这种绝对的安全有效，造成了人类社会目前绝对的
超临界。这真是绝顶的讽刺。梅妈妈说，她花了20年才认识到人类防疫体制的弊
端。不要奢望什么绝对安全，那是违反自然之道的。”
那晚丈夫对我谈了很多。看来，在这次“深入的长谈”中，梅妈妈的观点把
他彻底征服了。他说，梅妈妈是一个伟大的智者，其眼光超越时代几百年。她是
拯救众生的耶稣，可惜人类社会误解了她，而我（薛愈）扮演的是出卖主耶稣的
犹大（尽管是动机良好的犹大）。她曾勇敢地点燃第一堆圣火，但被社会偏见迅
速扑灭了。丈夫说，很庆幸在梅妈妈去世前能有这次长谈，不至于让这些宝贵的
思想洇没。
我认真听着，尽自己的智力去理解这些深奥的观点。我无法驳倒，但我一直
心怀惕怛。原因很简单，就是为了生死平衡点“那边”的“不可豁免的”牺牲者。
那些天丈夫很亢奋，坐立不安，目光灼热，喃喃自语。我冷静地旁观着，没有干
扰他。第四天晚上我对他说：“今晚放松放松，不要再思考那件事。愈，我想该
要孩子了吧，我今天已去掉避孕环，又处于易于受孕期。”
丈夫热烈地说：“对，该要个孩子了。”那晚，我从丈夫那儿接过生命的种
子，丈夫沉沉睡去。我来到阳台，躺到摇椅上，睇视着月升月落，云飞云停。东
方现出鱼肚白时，我回屋把丈夫喊醒，平静地问：什么时候他要重新开始梅妈妈
的“低烈度纵火计划”。丈夫吃惊地望着我，我苦笑道：“愈，不必瞒我啦。你
妻子虽然学识不足，并不是傻子。听了你的话后，我有几点判断。一，既然‘低
烈度纵火计划’是梅妈妈的毕生目标，她决不会把天花病毒轻易销毁，一定还有
备份妥妥地藏在什么地方。二，她这次安然而逝，很可能已找到了衣钵传人。三，
你几天来的情绪太反常。”
丈夫顽固地保持沉默，看来这事太重大了，他既不愿对我撒谎也不敢承认。
我叹息着：“愈，我不拦你，我知道你和梅妈妈一样，都有压倒一切的使命感。
只希望你把行动日期往后推迟五年。那时我们的宝宝四岁了，你可以把天花病毒
先播到他身上试试。”丈夫的身体猛然抖颤一下，连目光也抖颤不已。我盯着他，
无情地说下去：“对，先拿咱的孩子作头道祭品。我已经信服你们的理论：人类
社会已处于危险的超临界状态，温和病毒能逐步化解它。当然实施低烈度纵火时
会有极少量不幸者，他们将代替人类去承受那‘不可豁免的痛苦’。咱们的孩子
是幸运者还是不幸者呢？只有听凭上帝安排。不管怎样，在自己孩子身上作过之
后，你就可以良心清白地到世界上去纵火了。”我温柔地问，“愈，我说的对不
对？我知道自己是一个傻女人。”
我安静地偎在他怀里，耐心等他的回答。
八、数学的诅咒
到今年的11月24日，我的曾爷爷就满100 岁了。他曾是一个著名的科幻作家，
中国科幻史上记着：世纪之交的著名科幻作家何慈康先生……不过所有论及到他
的文章都是使用过去时，没人提到他还健在。甚至有一篇文章是这样介绍他的：
何慈康，生于1964年，卒年不详。我看到这段文字时禁不住骂了一声，这个作者
太“妈妈的”了，信息时代查一个人的生卒日期很容易的，他竟然如此不负责任！
对于健在的曾爷爷，这几乎是一种诅咒啦。
不过，不管外人怎么说，曾爷爷还活着。他的儿子（我爷爷）已经去世，他
的孙子（我爸爸）成了缠绵病榻的老病号，可曾爷爷还活着。他已经不能行走，
终日坐着轮椅，但思维还算清晰，每天要认真观看电视上的新闻报道，有些重大
事件，还让机器人管家读报给他听。当然偶尔也犯糊涂，做一些可笑的事。比如，
刚刚吃过午饭，他又吩咐机器人管家为他准备午饭，管家当然要拒绝，作为机器
人，他的执拗堪与老人媲美的，于是曾爷爷气冲冲地把官司打到我这儿来。我告
诉他，确实我们刚刚吃过，妻子阿梅也做旁证，而曾爷爷仍用疑虑的目光盯着我
们。事情的解决常常是因为斗斗过来参与了。斗斗不耐烦地喊：“老爷爷你又糊
涂啦！咱们刚刚吃过午饭，你吃了一大碗煮饼呢。”
曾爷爷总是比较相信玄孙的话，喃喃自语着转回他的卧室：“我真的吃过啦？
可不能漏了午饭，我还要活到100 岁呢。”
阿梅常说：曾爷爷是为了某个目的而存活的。这话不假。从他的喃喃自语中
我们得知，他要活到100 岁，是为了验证某个东西。至于是什么，我不得而知。
可能爷爷知道，但他去世比较突然，没有留下什么遗言。我问过爸爸，爸爸什么
也不清楚。也许根本就没有什么可验证的东西？人老了，脑子里会产生谵妄的念
头，曾爷爷已分不清现实和虚幻的界限了。
曾爷爷的百岁诞辰越来越临近，我们能触摸到他的紧张，他的亢奋。他看到
希望在即，又怕在胜利来临前突然出现意外。他不再出门，总是目光灼热地盯着
日历。他的紧张感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕触犯他的
什么忌讳。只有斗斗没有忌讳，他从幼儿园回来仍会大声大气地批评“老爷爷又
犯糊涂啦”，或者“老爷爷又睡懒觉啦”，而老人对他的任何话语都是宽容的。
百岁诞辰终于到了，没有什么祝寿活动。曾爷爷的同代人甚至下代人大都已
经作古，他已是被社会遗忘的人。爸爸因病也不能来，我和阿梅为曾爷爷准备了
一个盛大的家宴，但曾爷爷的目光显然不在宴会上。生日那天早上，他早早把我
喊到他的卧室——我立即触摸到他的轻松和亢奋，这种气氛像花香一样弥漫于四
周。他声音抖颤地说：“小戈，我赢了，我活到了满100 岁，什么都没发生！我
赢啦！”
这一刻我意识到，阿梅过去的猜测是对的，曾爷爷顽强地坚持到100 岁，确
实有他的目标，有某种信念。他兴奋地吩咐我，快吃早饭，饭后陪他到墓地，他
要找一个死去的朋友“说道说道”。阿梅这时进来了，我们迟疑地互相看一眼。
现在已是深秋，今天又是阴天，外面很凉的，把一个风前残烛的老人领到野外…
…老爷子此刻的思维十分锐敏，立即悟到我们的反对，用手拍着轮椅的扶手生气
地说：“你们想拦我是不是？糊涂！也不想想我为啥活到今天？就是为了他（它？）！
别说了，快去准备！”
我们叹息一声，只好去备车。
我开出家里的残疾人专用车，机器人管家把轮椅连同曾爷爷推进车里，阿梅
按老人的吩咐把一瓶茅台和两个杯子送到车上，用毛毯细心地裹好老人的下身。
我驾车向双石公墓驶去。今天不是节令，公墓中寂无一人，瑟瑟秋风吹动着墓碑
上的纸花和空地上的荒草，墓碑安静地纵横成列，铅灰色的阴云笼罩着地平线。
按照老人急切的指点，我来到一座墓前。从墓碑上镌刻的照片看，死者是位年轻
人，面庞削瘦，目光幽深，藏着一汪忧伤。正面碑文是：爱子林松之墓。1980—
2008年。背面碑文是：他是一个没来得及成功的数学家，他为自己的信仰而死。
碑是他的父母立的，是白发人送黑发人。虽已时隔60年，我仍能触摸到他父
母无言的哀伤。
曾爷爷让我把轮椅推到墓前，让我把两个杯子斟满。他把一杯酒慢慢浇到墓
前，另一杯一饮而尽，大声说：“林松，我的小兄弟，我的老朋友，我赢了啊，
哈哈。我早知道我赢了，可我一直熬到满60年才来。60年，一天都不少。你输了，
你还不服气吗？”
他的声音像年轻人一样响亮，两眼炯炯有神。他一杯一杯地喝着酒，一杯一
杯地浇着酒，一瓶酒很快见底。这时悲痛悄悄向他袭来，他的声音嘶哑了，低声
埋怨着：你不该去死的，你应该听我的劝啊，你这个执拗的家伙！我紧张地立在
他身后，后悔没让阿梅同来。对于一个风前残烛的百岁老人，这种激动可不是什
么好事。我甚至想，也许这是回光返照，是灯苗熄灭前的最后一次闪烁。不过我
没法劝他，明知劝不动他。他为这一天苦熬了60年，在他看来，胜利后的死亡肯
定是最不值得操心的事。
他累了，闭着眼安静地坐着，两只手放在膝盖上。那双手干枯松弛，长满了
老人斑，他的锁骨深陷，喉结十分凸出。我看着他的衰老，不由一阵心酸。很久
他才睁开眼，说：好了，我的心愿已了，可以走了。小戈，我知道你心里纳闷，
想知道这桩秘密。我今天全部告诉你。
我柔声说：曾爷爷，我当然想知道这个秘密，我也要为你的胜利欢呼呢。不
过你今天太累了，以后再说吧。咱们先回家，以后再讲吧。
老人说：不，我现在就要讲。我身上抱着的那股劲儿已经散啦，不定哪会儿
我就闭眼，我要在死前把这件事告诉你。
曾爷爷转回头低声说：林松，我要走了，不一定还能再来见你，咱俩道个永
别吧。不，不对，咱们快见面了，应该说再见才对呀。他大概觉得这个想法很有
趣，脸上掠过一波明亮的笑容。我在他身后听着，虽然心中凄然，也禁不住绽出
微笑。
我们回到车上，离开公墓。在返回途中，在他的卧室里，他断断续续讲了很
多。他的叙述跳跃性很大，时有重复或疏离。不过我总算把他的意思串下来了。
下面讲的就是我拼复后的故事。
曾爷爷说，60年前，我在南洋师大教书，业余时间写点科幻小说。不是作为
职业或副业，纯粹是一种自娱。我天生是敏感血质，对自然界的奥秘有超乎常人
的感受。在我看来，思考宇宙到底是由几维组成，要比炒股赚钱有趣得多。
林松是我的年轻同事，教数学的，教龄不长，工作也不算突出。不过私下里
我对他评价甚高，我想他很快就会成为杰出的数学物理学家，因为他有费米的天
才和陈景润的执着。那时他一直在研究群论，准确点说，是用群论来诠释宇宙的
结构。群论是一种研究“次序”的高等乘法，在19世纪已经奠下基础，那时它没
有任何的实用价值，是纯粹的智力自娱。但20世纪物理学家们发现，它描述了，
或者不如说是限制了自然的某些运行方式。物理中的弦论认为，宇宙的终极设计
很可能是建立在10维空间的旋转群SU（10）上。它可以用一个公式来简单表示，
即：也就是说，10维空间胶合后可能是1 、45、54这三个群组成。其中群的划分
由群论给出限定，不是任意的，比如说，不可能存在2 、43、55这种划分。一种
19世纪产生的纯粹抽象的数学，竟然限制了宇宙的基本结构，难怪数学家们自傲
地称：数学是超乎宇宙而存在的，是神授的、先验的真理。
不过我不想在群论上多费口舌，它与以后的故事也没有什么联系，把它撇开
吧。
我和林松的交往很淡，所谓君子之交淡如水，但我们都把对方引为知己。我
们都是超越世俗的，是心灵的跋涉者，在水泥楼房的丛林中敏锐地嗅到了同类。
使我内疚的是，正是我的友谊促成了他的过早去世。
顺便说一点，林松那时还没有结婚，并且终生也没有结婚。他孤独地走完自
己的人生之路。
那天我到他家，他正在电脑前忙活，屏幕上尽是奇形怪状的公式。屋内空旷
疏朗，没什么摆设，也有点凌乱。看见我进来，他点点头，算做招呼，又回头沉
津在研究之中。我早已习惯了他的待客方式，也知道在他工作时尽可进行谈话，
他是能够一心两用的。我说：“我要你帮我做一件事，给我推出一个公式。”
他没有回头，简短地说：“说吧。”
“这件事可不是一两句能说请的，估计得半个小时。”
“说。”
我告诉他，我这些年在探讨“科学进步”和“科学灾难”的关系，积累了很
多资料，已经得出几条结论。我认为，科学在促进人类进步的同时，也必然降低
灾难发生的门槛，加大灾难的强度。比如：人类开始种植业的同时就放大了虫害，
开始群居生活的同时就放大了灾疫；医学的进步降低了自身免疫力，工业的发展
加大了污染。等等等等。这些进步和灾难由于内在的机理而互为依存，不可分割。
无论什么时候，无论科学发展到多么高的水平，都不要奢望会出现“干净的”、
不带副作用的科学进步。我的观点可以用三句话来概括：1 随着科学技术的发展，
灾难的绝对值必然越来越大；2 正负相抵的结果应该是正数，也就是说，进步应
该是主流（至少到目前为止这一点是正确的）；3 进步和灾难的量值之间有一个
相对确定的比值，不妨命名为何慈康系数。
我交给他一张图（见图1 ），横轴是时间轴，纵轴是进步或灾难的量化指标。
区域内有两条剧烈震荡的曲线，下面一条是灾难线，上面一条是进步线，总趋势
一直向右上方伸展。两者永远不会相交。两条曲线上对应点纵座标的比值就是我
所说的何慈康系数，它大致在0.62—0.78之间。
我对林松说：这两条曲线从宏观上看很简单，但微观变化十分复杂。进步和
灾难之间的相互作用有正反馈、负反馈、深埋效应、爆发效应、滞后效应、群聚
效应等。我这儿有详细的资料，是我10年来积累的，希望你根据这些资料凑出数
学表达式。
林松这会儿才扭过头，说：可以。大概要七天时间，七天后你再来。
我知道再对林松说什么是多余的，但忍不住又说两句。我说：你当然知道，
我希望得到的不是一个经验公式，而是能反映事物深层机理的精确公式，能用它
来预言今后的趋势，比如说，预言10年后第一季度何慈康系数的精确值。
林松看看我，简短地说：我知道。七天后来。
我回去开始耐心地等待。我相信林松的才华和直觉，相信他能成功。各种科
学公式无非是两种方法取得：分析法和综合法。分析法是深入研究某个事物的机
理，然后根据已知的机理演绎出数学公式。综合法是根据大量的统计数字，试凑
出经验公式，它只能对事物的规律做近似表达。但对于那些有惊人直觉的大师们
来说，他们凑出的经验公式常常恰好表达了事物的内在动因，因而上升到精确公
式，开普勒的三定律就是典型的例子。
我希望林松得到的就是这样的公式，使我能够预言任一时间段的何慈康系数
的精确值，我相信这对人类发展的宏观控制大有裨益。
七天后他把我叫去，说，已经找到那个公式。他在电脑上打给我，公式中尽
是奇形怪状的数学符号，我如看天书。林松简捷地告诉我，推导中利用了一些群
论知识，一些碎形几何的知识，还有其它一些高深的数学。他说你不用了解这些，
你只用学会代入计算就行了。你看，我根据这个公式做出的曲线，几乎与你的原
曲线完全吻合，除了极个别的点，但那些点肯定是坏值（是你因为疏忽而得出的
错误数据）。这个公式很“美”的，一种简谐的美，所以，我的直觉告诉我，这
就是你所要求的精确公式。
我比较了理论曲线和我的统计曲线，除了个别坏点，两者真的完全吻合。对
于公式的“简谐的美”，我缺乏他的鉴赏力，但我相信他的直觉。我说我很满意，
现在，能否用这个公式来预言，比如60年后即2068年的何慈康系数？
这个“60年”是我随口说出的，我绝对想不到它恰好对应着这条曲线上的拐
点，并引发此后的风风雨雨。林松说：噢，这个公式刚刚得出来，我还没有做这
样的计算。不过很容易的，把数据输进去，半个小时就能得出结果。他啪啪地把
必要的参数输入电脑，电脑屏幕上开始滚动繁复的数据流。
在等待结果的空档，我们交谈了几句世俗的话题。我看看屋内凌乱的摆设，
说：你该找个爱人啦。他说：你说的对，我并不是独身主义者，但很难找到一个
耐得住寂寞的女人。我叹息一声：没错，做你的妻子是很困难的职业。你应该学
会扮演两种身份：理性人和世俗人，学会在两种身份中自由转换。他说：你说得
对，但我恐怕做不到，我没有时间可以浪费。
屏幕停止滚动，打出后60年的曲线。林松回头扫一眼，脸色立即变了。因为
在横坐标为2068年的那处，灾难线有一个很陡的拐点，然后曲线陡直上升，超过
进步线。也就是说，在这一点的何慈康系数不再是0.62—0.78之间的一个小数，
而是一个天文数字，趋近于正无限。我笑着说：哈，你的公式肯定有毛病，绝不
会出现这个峰值的，果真如此，人类社会就会在一宿之间崩溃啦。
林松皱着眉头看着公式，低声说：我验算一下，你等我通知。
我回到家，心想他的验算肯定耗时很久。因为从曲线趋势看来，错误不是小
错，而是根本性的。据我的统计，何慈康系数若小于0.65，社会就呈良性发展；
大于0.7 ，社会的发展就会处于困境。若大于0.75，社会就会倒退恶化乃至逐渐
崩溃。何慈康系数绝不会大于1 的，何况是他得出的天文数字！那将意味着：核
大战、人类医疗体系崩溃、道德体系坍塌、超级病毒肆虐，甚至大陆块塌陷、月
地相撞……如此等等在同一个时刻迭加。这当然是不可能的，即使一个智力平庸
者也会断定其不可能。我唯一不解的是，以林松的智力，怎么会出现这样的低级
错误。还有，如果它是根本性的错误，为什么与2008年前的曲线却那么符合？
第二天凌晨四点钟电话就来了。他的声音嘶哑低沉：“来吧，我已经有确定
结果了。”
我匆匆起床，赶到他那儿。屏幕上仍是那个陡直上升的曲线，就像是一把寒
光闪闪的倚天魔剑。他脸色苍白，眼窝深陷，身上散发着一种不可言传的、但又
分明存在的不祥气息。他极为简短地说：“已验算过，没有错误。”
便不再说话。
我暗暗摇头，开口说：“你……”我想说你是否再验算一下？但把这句话咽
回去了。对于他的为人和性格，这句话不啻是侮辱，他绝不会再把一个有错误的
公式摆出来让我看的。但我仍然断定他错了。我并不轻信“人类社会的发展永远
向上”这种武断的盲目乐观，但至少说，在人类走下坡路前会有明显的征兆，而
且绝不是在60年之后，也许6000万年后再来考虑这个问题也不算太晚。我钦服林
松的学术功力，但天才们也会犯低级错误。牛顿在给家里的猫、狗做门时曾做了
一大一小两个，他忘了猫也能从大洞里进出；费米曾用传热学公式算出来，窗户
上根本不用做棉帘子，因为它的隔热效果非常有限。多亏妻子没听他的话，最后
发现是他看错了一位小数点……我收住思绪，考虑如何尽量委婉地指出他的错误。
我笑着说：“历史上曾有一位天文学家，计算出一颗小行星马上要与地球相撞，
他不愿看到人类的灾难，当晚就自杀了，后来才……”
林松口气硬硬地说：“那是他算错了。”
他的言外之意是很清楚的，那就是：我没算错。我打着哈哈：“恐怕你也有
错误吧。60年！这么短的时间……”
“是60年，至迟在2068年11月24日灾难就会大爆发。”
“那正好是我100 岁的生日！”我叫道，“当然，我不会活到100 岁，但你
应该能活到那个岁数的。”
“我不想看到那一天。”
我打了一个寒颤。他的话里分明有冰冷的决心。我暗地里骂自己，还扯什么
