自杀的天文学家哟，实在是蠢极了，我不提这个由头，他已经有自杀的打算了！
这不是开玩笑，因为我知道他对数学的信仰是多么坚定。我记得，他曾给我儿子
讲解过圆锥曲线。他说，圆锥曲线是一千八百年前一个数学家心智的产物。他拿
一个平面去截圆锥曲面，随着截取角度的不同，能得出圆、椭圆和抛物线。后来
天文学家发现，这一组曲线正好对应着行星慧星绕恒星运行的轨迹，随着引力和
运行速度的比值变化，它们分别呈圆、椭圆和抛物线运动。这些事实每一个中学
生都知道，但你是否想过，为什么恰恰一组圆锥曲线与行星运行方式一一对应？
比如说，为什么行星不按立方抛物线运行？是什么内在机理使“截取角度”和
“引力与速度比值”这两组风马牛不相及的参数建立了联系？一定有某种机理，
只是至今它还深深潜在水面之下。不妨再引伸一点吧。圆锥曲线还有一个特例，
当截取角度与圆锥中心线平行时，得到的是从一点出发的两条射线。至今还没有
发现哪种星体的运动轨迹与此相符，但我敢预言，一定有的，由于那个内在的机
理，将来一定会发现这种特例。数学是先验的永恒真理，是大自然的指纹，物理
学家只能做数学家的仆从……
那时儿子听得很入迷，我也听得津津有味。我不一定同意他的观点，但我佩
服他对数学近乎狂热的信仰，佩服他在数学上的“王霸之气”。不过，这会儿我
开始担心他的狂热了。因为他理所当然地认为，今天这个公式同样是先验的真理，
社会崩溃一定会“按时”出现（不管从直观上看是如何不可能）。他不愿活着看
到人类的浩劫……我沉下脸，直截了当地说：“听着，我要告诉你。我一向信服
你，但这一回你肯定错了。你的公式……”
“我的公式没错。”
我恼了：“你的公式要是没错，那就是数学本身错了！”这句话说得过重，
但既然说出口，我干脆对它作了个延伸发言，“我们曾认为数学是上帝的律条，
但是不对！数学从来不是绝对严密的逻辑结构，它的建基要依赖于某些不能被证
明的公理，它的发展常常造成一些逻辑裂缝。某个数学内可以是逻辑自洽的，但
各个数学体系的接缝处如何衔接，则要依靠人的直觉。著名数学家克莱因曾写过
一本《数学，确定性的丧失》，建议你看看这本书。就咱们的问题而言，你的公
式肯定不如我的直觉。你……”
林松不客气地打断我的话：“我想你该离开了，我还想再来一次验算。”
那些天我一直心神不宁，我不愿看着林松因为一个肯定错误的数学公式枉送
性命。晚上我总是到他家，想对他有所影响，但我总是无言地看他在电脑前验算，
到深夜我再离开。我知道，对于林松这种性格的人，除非是特别强有力的理由，
他是不会改变观点的，但我提不出什么强有力的理由。林松已完全停止原先对群
论的研究，反复验算那个公式。从这点上，也能看出这个公式在他心目中的份量。
他的表情很沉静，不焦不燥，不愠不怒。越是这样，我越是对他“冰冷的决心”
心怀畏惧。
我已对人类发展有十几年的研究，自信对人类社会的大势可以给出清晰的鸟
瞰，不过在此刻我仍愿意多听听别人的意见。我走访了很多专家：数学家，未来
学家，物理学家，数学物理学家，生物学家，当然也少不了社会学家。所有人对
“60年后人类社会就会崩溃”这种前景哈哈大笑，认为是天方夜谭。只有一位生
物社会学家的观点与之稍有接近。他说：地球上已发生无数次的生物灭绝，科学
家们设想了很多原因，其中之一是该物种的生态动力学崩溃。生物的进化（也包
括社会的进化）都是高度组织化、有序化的过程，它与宇宙中最强大的机理——
熵增定理背道而驰，因而是本质不稳定的。这就像是堆积木，堆得越高越不稳定，
越过某个临界点必然会哗然崩溃。生物（包括人类）属于大自然，当然不能违背
这个基本规律。
他的解说让我心中沉甸甸的，但他又笑着说：“不过，这当然是遥远的前景，
可能是1 亿年后，可能是10亿年后。至少现在看不到任何这类迹象，要知道，积
木塔倒塌前也会摇晃几下的，也有相应的征兆啊！”他哈哈笑着，“告诉你那位
朋友，最好来我这儿进行心理治疗，我不收费。”
他们都把林松自杀的决心看作一出闹剧，而我则惊恐地听着定时炸弹的嚓嚓
声在日益临近。七天之后，林松对我平静地说：他又进行了最严格的验算，那个
公式（包括60年后的崩溃）都是正确的。我哈哈大笑（但愿他没听出笑声中的勉
强），说，那好吧，咱们打个世纪之赌，你我都要活到那一天——对我来说很难，
要活到100 岁呢，但我还是要尽力做到——咱们看看谁的观点正确。说吧，定什
么样的赌注？我愿意来个倾家之赌，我是必胜无疑的……
林松微笑道：“时间不早了，再见。”
第二天林松向学校递了长假，驾车到国内几个风景区游玩。临走前告诉我，
他不再想那件事了，有关的资料已经全部从电脑中删除。我想，也许走这一趟他
的心结会有所释放。但我错了，一个月后传来他的噩耗，是一次交通事故。交通
监理部门说，那天下着小雨，刚湿了一层地皮，是路面最滑的时候。他驾车失控，
撞到一棵大树上。不过我想，这不是他真正的死因。
曾爷爷的叙述远没有这样连贯，他讲述中经常有长时间的停顿，有时会再三
重复已讲过的事。而且越到后来，他的话头越凌乱，我努力集中精神，才能从一
团乱麻中抽出条理。他累了，胸脯起伏着，眯着眼睛。阿梅几次进来，用眼色示
意我：该让老爷子休息了。我也用眼色示意她别来干扰。不把这件事说完，老爷
子不会中断的。
曾爷爷说，林松死了，剩下我一人守候着这场世纪之赌的结局。我当然会赢
的，只要神经正常的人都确信这一点。但有时候，夜半醒来，也会突然袭来一阵
慌乱。林松说的会不会应验？他是那么自信，他说数学是上帝的律条，大自然的
指纹，数学的诅咒是不可禳解的宿命……直到我活到百岁诞辰，我才敢确切地说
：我赢了。
曾爷爷总算讲完了，喃喃地说：“我赢了，我赢了啊。”我适时地站起来说
：曾爷爷，你赢了，这真是一件值得庆贺的事。现在你要好好休息一下，晚上还
有一个盛大的寿宴呢。我在寿宴上再为你祝贺。
我扶他睡好，轻轻走出去。阿梅对我直摇头，说老人家的心思可真怪。他真
是为了那个世纪之赌才强撑到100 岁？还有那个林松，真是为一个公式去自杀？
都是些不可理喻的怪人。我没有附和她，我已经被曾爷爷的话感染了，心头有一
根大弦在缓缓起伏。
宴席备好了，我让机器人管家服侍老人起床。管家少顷回来，以机器人的死
板声调说，何慈康先生不愿睡醒。斗斗立即跳起来，说：老懒虫，我去收拾他，
老爷爷最怕我的。他嚷着蹦跳着去了，但我心中突然格登一下：管家说的是“不
愿睡醒”，而不是“不愿起床”，这两种用词是有区别的，而机器人用词一向很
准确。我追着儿子去了，听见他在喊“老懒虫起床”，他的语调中渐渐带着焦灼，
带着哭腔。我走进屋，见儿子正在摇晃老人，而曾爷爷双眼紧闭，脸上凝固着轻
松的笑意。
曾爷爷死了，生活很快恢复平静。他毕竟已经是百岁老人，算是喜丧了。斗
斗还没有适应老爷的突然离去，有时追着我和阿梅问：人死了，到底是到什么地
方去了，还会不会回来……不过他很快就会把死者淡忘的。
只有我不能把这件事丢下。曾爷爷的讲述敲响了我心里一根大弦，它一直在
缓缓波动，不会静止。我到网上去查，没找到有关那个公式的任何资料。那个水
花已经完全消失在时间之河里。在造物主眼里，什么惊心动魄的事件都可一笑弃
之。但我不死心。我忆起曾爷爷说他咨询过某位数学家，那么，他该是带着公式
去的吧，应该把它拷进笔记本电脑吧。我在阁楼找到曾爷爷的笔记本电脑，是2006
年的老式样，盖板上落满浮尘。在打开电脑时免不了心中忐忑，60多年了，电脑
很可能已经报废，那么这个秘密将永远失落在芯片迷宫中。这个公式直接连着两
个人的生生死死，千万不要被洇没啊。还好，电脑顺利启动，我没费什么力气就
找到那个怪异的公式。我看不懂，不过不要紧，总有人懂得它吧。
我辗转托人，找到一位年轻的数学才俊。那是个眼高于顶的家伙，听我说话
时总是带着居高临下的哂笑，似乎我是不该闯入数学宫殿的乞丐。但在我讲完两
个人的生生死死之后，这家伙确实受了感动。他慨然说：“行，我帮你看看这个
玩意儿，三天后，不，一个星期后你来。”
但实际上是整整一个月后他才得出明确的结果。他困惑地说：这个公式确实
没有任何错误，它与这些年的统计资料（包括林松死后这60年）非常吻合。但奇
怪的是，只要从任一点出发向后推算，那么一段时间后灾难曲线必然出现陡升。
这段时间近似于定值，在60—65年这么一个很窄的区间内波动。似乎公式中的自
变量已被消去，变成一个近常值函数，但公式又是绝对不可化简的。也许能用这
句话来比喻：这个公式是“宇称不守恒”的，自后向前的计算是正常的，符合统
计数据和人的直观；但自某点向后的计算则会在60年后出现陡升，完全不合情理。
两个方向的计算很奇怪地不重合，就像是不可重返的时间之箭。
“我没能弄懂它，”他羞恼地说，“它的深处一定藏着什么东西，今天的数
学家还不能理解。也许上帝是透过它来向我们警示什么。”这家伙最后阴郁地说。
我把曾爷爷的墓立在林松的墓旁边，我想，在这个寂静的公墓里，在野花绿
草覆盖的地下，他们两人会继续探讨那个怪异的公式，继续他们的赌赛，直到地
老天荒吧。
我把两张曲线图分别刻在两人的墓碑上。曾爷爷的图里，“进步”和“灾难”
互相呼应着向右上方伸展，但灾难永远低于进步。我想，这足以代表曾爷爷的天
才，他以极简单的曲线精确描述了人类社会发展的大势，以自己的直观胜过数学
家的严密推理。林松的图里，“灾难”从某一处开始，像眼镜蛇似的突然昂起脑
袋。我想，这也足以代表林松的才华。他以这个怪异的公式给我们以宗教般的隐
喻：人类啊，谨慎吧，泼天的灾难正在“明天”，或“明天的明天”等着你们哩。
曾爷爷赢了，但林松也没输，在不同的层面上，他们都是胜者。
尾注：曾爷爷提出的“何慈康系数”已被经济学家、未来学家们所接受，他
们正热烈讨论，如何在允许范围内尽力降低该系数的值，就像工程师在热力学定
律的范围内提高热机的效率。
九、天火
熬过五七干校的两年岁月，重回大寺中学物理教研室。血色晚霞中，墙上的
标语依然墨迹淋漓，似乎是昨天书写的；门后的作息时间表却挂满了蛛网，像是
前世的遗留。
我还是我吗？是那个时乖命蹇、却颇以才华自负的物理教师吗？
批斗会上，一个学生向我扬起棍棒，脑海中白光一闪——我已经随那道白光
跌入宇宙深处了，这儿留下的只是一副空壳。
抽屉里有一封信，已经积满灰尘，字迹柔弱而秀丽，象是女孩的笔迹。字里
行间似乎带着慌乱和恐惧——这是一刹那中我的直觉。
“何老师：我叫向秀兰，五年前从你的班里毕业，你可能不记得我了……”
我记得她，她是一个无论学业、性格、容貌都毫不出众的女孩，很容易被人
遗忘。但文革期间她每次在街上遇到我，总要低下眉眼，低低地叫一声“何老师”，
使我印象颇深。那时，喊老师的学生已不多了。
“……可是你一定记得林天声，你最喜欢他的，快来救救他吧！……”
林天声！
恐惧伴随隐痛向我袭来。我执教多年，每年都有几个禀赋特佳的天才型学生，
林天声是其中最突出的，我对他寄予厚望，但也有着深深的忧虑，因为最硬的金
刚石也最脆弱，常常在世俗的顽石上碰碎。
我记得林天声脑袋特大，身体却很孱弱，好象岩石下挣扎出来的一棵细豆苗。
性格冷漠而孤僻，颇不讨人喜欢，与他的年龄极不相符。实际上，我很少看到他
与孩子们凑群，总是一个人低头踱步，脚尖踢着石子。他的忧郁目光常使我想起
一幅“殉道者”的油画——后来我知道他是一个“可以教育好”的子女（他父亲
是著名的右派，57年自杀），于是我就释然了，他实际是用这层甲壳来维持自己
的尊严。
他的学业并不十分突出，如果不是一次偶然的发现，我完全可能忽略这块璞
玉。物理课堂上，我常常发现他漠然地注视窗外，意态游移，天知道在想些什么。
偶尔他会翻过作业本，在背面飞快地写几行字东西，过一会儿又常常把它撕下来，
揉成纸团扔掉。
一次课后，我被好奇心驱使，捡起他才扔掉的一个纸团，摊开。纸上是几行
铅笔字，字迹极草，带着几分癫狂。我几乎难以相信这是他的笔迹，因为他平时
的字体冷漠而拘谨，一如他的为人。我费力地读着这几行字：“宇宙在时间和空
间上是无限的（否则在初始之前和边界之外是什么？），可是在我们之前的这一
‘半’无限中，宇宙早该熟透了，怎么会有这么年轻的星系，年轻的粒子，年轻
的文明？
“我相信震荡宇宙的假说，宇宙的初始是一个宇宙蛋，它爆炸了，飞速向四
周膨胀（现在仍处于膨胀状态）。亿兆年之后，它在引力作用下向中心跌落，塌
缩成新的宇宙蛋。周而复始，万劫不息。
“可是我绝不相信宇宙中只有一个宇宙蛋！地球中心说和太阳中心说的新版！
‘无限’无中心！逻辑谬误！”
这儿是几个大大的感叹号，力透纸背，我感受到他写字时的激扬。下面接着
写道：“如果爆炸物质以有限的速度（天文学家所说的红移速度，它小于光速）
膨胀，那么它到达无限空间的时间是无限的，怎么可能形成周期性的震荡？如果
它到达有限的空间（即使是难以想象的巨大空间）即收缩，那它只能是无限空间
中微不足道的一点，怎么能代表宇宙的形成？”
下面一行字被重重涂掉了，我用尽全力辨认出来：“或许宇宙是无限个震荡
小宇宙组成，无数个宇宙蛋交替孵化，似乎更合逻辑。”
多么犀利的思想萌芽，尽管它很不成熟。为什么他涂掉了？是他自感没有把
握，不愿贻笑他人？
纸背还有几行字，字迹显然大不相同，舒缓凝滞，字里行间充满着苍凉的气
息，不象一个中学生的心境：“永远无法被‘人’认可的假说。如果它是真的，
那么一‘劫’结束后，所有文明将化为乌有，甚至一点痕迹也不能留存于下一劫
的新‘人’。上一劫是否有个中学生也象我一样苦苦追索过？永远不可能知道了！”
读这些文字时，我的心脏狂跳不止，浑身如火焰炙烤。似乎宇宙中有天火在
烧，青白色的火焰，吞噬着无限，混沌中有沉重的律声。
我绝对想不到，一个孱弱的身体内能包容如此博大的思想，如此明快清晰的
思维，如此苍凉深沉的感受。
我知道百十年前有一位不安分的犹太孩子，曾遐想一个人乘着光速的波峰会
看到什么？……这就是爱因斯坦著名的思想实验，是广义相对论的雏形。谁敢说
林天声不是爱因斯坦第二呢？
我不知道天文学家读到这些文字作何感想，至少我觉得它无懈可击！越是简
捷的推理越可靠，正像一位古希腊哲人的著名论断：“又仁慈又万能的上帝是不
存在的，因为人世有罪恶。”
极简单的推理，但无人能驳倒它，因为人世有罪恶！
天声的驳难也是不能推翻的，只要承认光速是速度的极限。
我把他的纸条细心地夹到笔记本里，想起他过去不知道随手扔掉了多少有价
值的思想萌芽，我实在心痛。抬起头，看见天声正默默地注视着我，我柔声道：
“天声，以后有类似的手稿，由老师为你保存，好吗？”
天声感激地默然点头。从那时起，我们俩常常处于心照不宣的默契中。
可惜的是，我精心保存的手稿在抄家中丢失了。
我摇摇头，抖掉这些思绪，拿起向秀兰的信看下去：“……在河西大队下乡
的同学都走了，只剩天声和我了，他又迷上了迷信（语法欠通，我在心里评点着），
一门心思搞什么穿墙术。我怕极了，怕民兵把他抓走，怎么劝他都不听。何老师，
天声最敬佩你，你来救救他吧！
我惟有苦笑。我自己也是刚从牛棚里解放出来，惴惴地过日子，哪有资格解
救别人！
一张信纸在我手里重如千斤，纸上浸透了一个女孩的恐惧和期待。信上未写
日期，邮戳也难以辨认。这封信可能是很久前寄来的，如果要发生什么早该发生
了……我曾寄予厚望的学生是不会迷上什么穿墙术的，肯定是俗人的误解，也许
只有我能理解他……第二天，我还是借一辆嘎嘎乱响的自行车，匆匆向河西乡赶
去。
河西乡是我常带学生们大田劳动的地方，路径很熟。地面凸凹不平，常把我
的思绪震飞，像流星般四射。
我的物理教学也像流星一样洒脱无羁，我不愿中国的孩子都被捏成呆憨无用
的无锡大阿福泥人。课堂上我常常天马行空，尽力把智者才具有的锐利的见解，
微妙的深层次感觉，在不经意中浇灌于学生。我的学生们至今尚无人获得诺贝尔
奖，只能怪超稳定的中国社会太僵化了。
不管怎样，学生们都爱上我的物理课。四十几个脑袋紧紧地追着你转，这本
身就是一种欢乐一种回报——文化大革命一开始，学生们不约而同地把矛头首先
对准我，我在批斗台上也能自慰，毕竟学生知道我的不同凡俗。
在一次课堂上，我讲到黑洞。我说黑洞是一种被预言但尚未证实的天体，其
质量或密度极大，其引力使任何接近它的物质都被吞没，连光线也不能逃逸。
学生们很新奇，七嘴八舌问了很多问题：一位不小心跌入黑洞的宇航员在跌
落过程中会是什么心境？被吞没的物质到哪儿去了？物质是否可以无限压缩？既
然连光线也不能逃逸，那人类是否永远无法探索黑洞内的奥秘……
我又谈到白矮星，它是另一种晚期恒星，密度可达每立方厘米一万千克。又
谈到中微子，它是一种静止质量为0 的不带电粒子，可以在0.04秒内轻而易举地
穿过地球。
不知怎么竟谈到《聊斋》中可以叩墙而入的崂山道士，我笑道：“据说印度
的瑜伽功中就有穿墙术。据载，不久前一个瑜伽术士还在一群印度科学家众目睽
睽之下做了穿墙表演。关于印度的瑜伽术，中国的气功，关于人体特异功能，常
常有一些离奇的传说，比如靠意念隔瓶取物，远距离遥感等。很奇怪，这些传说
相当普遍，简直是世界性的——当然，这些都是胡说八道。”
在一片喧嚷中，只有林天声的目光紧紧盯着我，像是幽邃的黑洞。他站起来
说：“1910年天文学家曾预言地球要和彗星相撞，于是世界一片恐慌，以为世界
末日就要来临。这个预言确实应验了，巨大的彗星尾扫过地球，但地球却安然无
恙。这是因为……”
我接着说：“彗星是由极稀薄的物质组成，其密度小到每立方厘米10-22 克，
比地球上能制造的真空还要‘空’。”
林天声目光炯炯地接口道：“但在地球穿过慧尾之前有谁知道这一点呢？”
学生们很茫然，可能他们认为这和穿墙术风马牛不相及，不知所云为何。只
有我敏锐地抓到他的思维脉络，他的思维是一种大跨度的跳跃。在那一瞬间，我
甚至激发出强烈的兴奋，两个思维接近的人在这么近的距离内产生共鸣，这在我
是不可多遇的。我挥手让学生们静下来。
“天声是对的，”我说，“人们常以凝固的眼光看世界，把一些新概念看成
不可思议。几百年前人们顽固地拒绝太阳中心说，因为他们‘明明’知道人不能
倒立在天花板上，自然地球下面也不能住人。这样，他们从曾经正确的概念作了
似乎正确的推论，草率地否定了新概念。现在我们笑他们固执，我们的后人会不
会笑我们呢？”
我停顿了一下，环视学生。
“即使对于‘人不能穿墙’这种显而易见的事实，也不能看作天经地义的最
后结论。螺旋桨飞机发明后，在飞机上装机枪几乎是不可能的，因为飞速旋转的
桨叶对子弹形成不可逾越的壁障，直到发明同步装置，使每一颗子弹恰从桨叶空
隙里穿过去，才穿破这道壁障。岩石对光线来说也是不可逾越的，但二氧化硅、
碳酸钠、碳酸钙混合融化后，变成透明的玻璃。同样的原子，仅仅是原子排列发
生了奇妙的有序变化，便使光线能够穿越。在我们的目光里，身体是不可穿透的
致密体，但X 光能穿透过去。所以，不要把任何概念看成绝对正确，看成天经地
义不可稍改。”
学生们被我的思维震撼，鸦雀无声。我笑道：“我说这些，只想给出一种思
维方法，帮助你们打破思想的壁障，并不是相信道家或瑜伽派的法术。天声你说
对吗？你是否认为口念咒语就可叩墙而入？”
学生们一片哄笑，林天声微笑着没有说话。
直到后来，我才知道我犯了多么愚蠢的错误。我给出一连串清晰的思维推理，
但在最后关头却突然止步，用自以为是的嘲笑淹没了新思想的第一声儿啼。
这正是我素来鄙视的庸人们的惯技。
到达河西乡已是夕阳西下。黄牛在金色的夕阳中缓步回村，牛把式们背着挽
具，在地上拖出一串清脆的响声。地头三三两两的农民正忙着捡红薯干，我向一
个老大娘问话，她居然在薄暮中认出我：“何老师哇，是来看那俩娃儿吗？娃儿
们可怜哪！”她絮絮叨叨地说下去，“别人都走了，就剩下他俩，又不会过日子。
你看，一地红薯干，不急着捡，去谈啥乱爱，赶明儿饿着肚子还有劲儿乱爱么？”
她告诉我，那俩娃儿一到傍晚就去黄河边，直到深夜才回来。呶，就在那座
神像下面。我匆匆道谢后，把自行车放在村边，向河边走去。
其实，这老人就是一位了不起的哲学家，我想。她的话抓住了这一阶层芸芸
众生的生存真谛——尽力塞饱肚子。
说起哲学，我又想起一件事。六十年代初，日本一位物理学家阪田昌一提出
物质无限可分的思想。毛主席立即作了批示，说这是第一位自觉运用辩证唯物主
义指导科学研究的自然科学家，全国自然闻风响应，轰轰烈烈地学起来。
我对于以政治权威判决学术问题的作法，历来颇有腹诽，这样只能产生李森
科那样的学术骗子加恶棍。但在向学生讲述物质无限可分思想时，我却毫无负疚
之感，因为我非常相信它。甚至在接触到它的一刹那中，我就感觉到心灵的震撼，
心弦的共鸣！我能感受到一代伟人透视千古的哲人目光。
我在课堂上讲得口舌生花，学生听得如痴如醉，包括林天声。
傍晚，我发现一个大脑袋的身影在我宿舍前久久徘徊，我唤他进来，温和地
问他有什么事。林天声犹豫很久，突兀地问：“何老师，你真的相信物质无限可
分吗？”
我吃了一惊。纵然我自诩为思想无羁，纵然我和林天声之间有心照不宣的默
契，但要在政治高压气候下说出这句话，毕竟太胆大了。我字斟句酌地回答：
“我是真的相信。你呢？”
林天声又犹豫很久。
“何老师，人类关于物质世界的认识至今只有很少几个层次，总星系、星系
团、星系、星体、分子、原子、核子、层子或夸克。虽然在这几个层级中物质可
分的概念都是适用的，但作出最后结论似乎为时过早。”
我释然笑道：“根据数学归纳法，在第n+1 步未证明之前，任何假设都不能
作为定理。但如果前几步都符合某一规律，又没有足够的反证去推翻它，那么按
已有规律作出推断毕竟是最可靠的。”
林天声突然说：“其实我也非常相信。我一听你讲到这一点，就好象心灵深
处有一根低音大弦被猛然拨动，发出嗡嗡的共鸣。”
我们相互对视，发现我们又处于一种极和谐的耦合态。
但林天声并未就此止步。“何老师，我只是想到另外一点，还想不通。”
“是什么？”
“从已知层级的物质结构看，物质‘实体’只占该层级结构空间的一小部分，
如星系中的天体、原子中的电子和原子核。而且既然中微子能在任何物质中穿越
自如，说明在可预见层级中也有很大的空隙。你说这个推论对吗？”
我认真思索后回答：“我想是对的，我的直觉倾向于接受它，它与几个科学
假设也是互为反证的。比如按宇宙爆炸理论，宇宙的初始是一个很小的宇宙蛋，
自然膨胀后所形成的物质中都有空隙。”
林天声转了话题：“何老师，你讲过猎狗追兔子的故事，猎狗在兔子后１０
０米，速度是它的两倍。猎狗追上这１００米，兔子又跑了５０米；追上这５０
米，兔子又跑了２５米……这似乎是一个永远不能结束的过程。实际上猎狗很快
就追上兔子了，因为一个无限线性递减数列趋向于零。”
我的神经猛然一抖，我已猜到他的话意。
林天声继续他的思路：“物质每一层级结构中，实体部分只占该层级空间的
一部分，下一层级的实体又只占上一层级实体部分的若干分之一。所占比率虽不
相同，但应该都远小于１——这是依据已知层级的结构，用同样的归纳法得出的
推论。所以说，随着对物质结构的层层解剖，宇宙中物质实体的总体积是一个线
性递减数列。
“如果用归纳法可以推出物质无限可分的结论，那么用同样的归纳法可以推
出：物质的实体部分之总和必然趋近于零。所以，物质只是空间的一种存在形式，
是多层级的被力场约束的畸变空间。老师，我的看法是不是有一点道理？”
我被他的思维真正震撼了。
心灵深处那根低音大弦又被嗡嗡拨动，我的思维乘着这缓缓抖动的波峰，向
深邃的宇宙深处，聆听神秘的天籁。
见我久久不说话，天声担心地问：“老师，我的想法在哪个环节出错了？”
他急切地看着我，目光中跳荡着火花，似乎是盗取天火的普罗米修斯，跌宕
前行中，天火在他瞳仁里跳跃。天声这种近乎殉道者的激情使我愧悔，沉默很久，
我才苦笑道：“你以为我是谁，是牛顿、马克思、爱因斯坦、霍金、毛泽东？都
不是。我只是一个普通的中学物理教师，纵然有些灵性，也早已在世俗中枯萎了、
僵死了。我无法做你的裁判。”
我们默默相对，久久无言，听门外虫声如织。我叹息道：“我很奇怪，既然
你认为自己的本元不过是一团虚空，既然你认为所有的孜孜探索最终将化亡于宇
宙混沌，你怎么还有这样炽烈的探索激情？”
天声笑了，简捷地说：“因为我是个看不透红尘的凡人；既知必死，还要孜
孜求生。”
夜幕暗淡，一道清白色的流星撕破天幕，倏然不见，世界静息于沉缓的律动。
我长叹道：“我希望你保持思想的锋芒，不要把棱角磨平，更要慎藏慎用，不要
轻易折断。天声，你能记住老师的话吗？”
河边地势陡峭，那是黄土高原千万年来被冲刷的结果，是大自然的鬼斧神工。
夕阳已落在塬上，晚霞烧红了西天。
老太太所说的神像实际是一尊伟人塑像。塑像的艺术性我不敢恭维，它带着
文化大革命特有的呆板造作。但是，衬着这千古江流，血色黄昏，也自有一番雄
视苍茫的气概。
暮色中闪出一个矮小的身影，声音抖抖地问：“谁？”
我试探地问：“是小向吗？我是何老师。”
向秀兰哇的一声扑过来，两年未见，她已是一个典型的农村女子了。她啜泣
着，泪流满面，目光中是沉重的恐惧。我又立即进入为人师表的角色：“小向，
不要怕，何老师不是来了嘛，我昨天才见到你的信，来晚了。天声呢？”
顺着她的手指，我看到山凹处有一个身影，静坐在夕阳中，似乎是在作吐纳
功。听见人声，他匆匆作了收式。
“何老师！”他喊着，向我奔过来。他的衣服破旧，裤脚高高挽起，面庞黑
瘦，只有眸子仍熠熠有光。我心中隐隐作痛，他已经跌到生活最底层，但可叹的
是他的思维仍然是那样不安分。
我们良久对视，我严厉地问：“天声，你最近在搞什么名堂，让秀兰这样操
心？真是在搞什么穿墙术？”
天声微笑着，扶我坐在土埂上：“何老师，说来话长，这要从这一带流传很
广的一个传说说起。”
他娓娓地讲了这个故事。他说，距这儿百十里地有座天光寺，寺里有位得道
老僧，据说对气功和瑜伽功修行极深。文化革命来了，他自然逃不了这一劫，红
卫兵在他脖子上挂一双僧鞋，天天拉上街批斗。老僧不堪其扰，一次在批斗途中，
忽然离开队伍，径直向古墓走去，押解的人一把没拉住，他已倏然不见，古墓却
完好如初，没有一丝缝隙。吓呆的红卫兵把这件事暗暗传扬开来。
他讲得很简洁，却自有冰冷的诱惑力，向秀兰甚至打一个冷颤。我耐着性子
听完，悲伤地问：“你呢，你是否也相信这个神话？难道你的智力已降到文盲的
档次了？”
天声目光锐利地看着我：“稍具科学知识的人都不会相信这个传说，只有两
种人会相信：一种是无知者，他们是盲从；一种是哲人，他们能跳出经典科学的
圈子。”
他接着说道：“何老师，我们曾讨论过，物质只是受力场约束的畸变空间，
两道青烟和两束光线能够对穿，是因为畸变的微结构之间有足够的均匀空间。人
体和墙壁之所以不能对穿，并不是它们内部没有空隙，而是因为它们内部的畸变。
就像一根弯曲的铜棒穿不过弯曲的铜管，哪怕后者的直径要大得多。但是，只要
我们消除了两者甚至是一方的畸变，铜棒和铜管就能对穿了。”
他的话虽然颇为雄辩，却远远说服不了我。我苦笑一声问道：“我愿意承认
这个理论，可是你知道不知道，打碎一个原子核需多少电子伏特的能量？你知道
不知道，科学家们用尽解数，至今还不能把夸克从强子的禁闭中释放出来？且不
说更深的层级了！”
林天声怜悯地看着我，久久未言，他的目光甚至使我不敢与他对视。很久，
他才缓缓说道：“何老师，用意念的力量去消除物质微结构的空间畸变，的确是
难以令人信服的。我记得你讲过用意念隔瓶取物，我当时并不相信，只是觉得它
既是世界性的传说，必有产生的根源。从另一方面说，人们对自身机构，对于智
力活动、感情、意念、灵感，又有多少了解呢？你还讲过，实践之树常绿，理论
总是灰色的。如果可能存在的事实用现有理论完全不能解释，那么最好的办法是
忘掉理论，不要在它身上浪费时间，而去全力验证事实，因为这种矛盾常常预示
着理论的革命。”
我没有回答，心灵突然起了一阵颤动。
“你去验证了？”我低声问。
林天声坚决地说：“我去了。我甚至赶到天光寺，设法偷来老和尚的秘笈。
这中间的过程我就不说了，是长达三年的绝望的摸索，在地狱的幽冥世界里，孤
独和死寂使我几乎发疯。直到最近，我才看到一线光明。”
听他的话意，似乎已有进展，我急急问道：“难道……你已经学会穿墙术？”
我紧盯着他，向秀兰则近乎恐惧地望着他，显然她并不清楚这方面的进展。
我们之间是一片沉重的静默，很久很久，天声苦笑道：“我还不敢确认，我曾经
两次不经意地穿越门帘——从本质上讲，这和穿过墙壁毫无二致。但是，我是在
意识混沌状态下干的，我还不知道是否确有此事。等我刻意追求这种混沌状态时，
又求之不得了。”
他的脸庞突然焕发光彩：“但今晚不同，今晚我自觉得竞技状态特佳，大概
可以一试吧。我想这是因为何老师在身边，两个天才的意念有了共鸣。何老师，
你能帮我一把吗？”
他极恳切地看着我。我脸红了，我能算什么天才？一条僵死的冬蚕而已。旋
即又感到心酸，一个三餐无着的穷光蛋，却醉心于探索宇宙的奥秘，又是用这样
的原始方法，这使人欲哭无泪。我柔声问：“怎样才能帮你？你尽管说吧。”
向秀兰没有想到我是这种态度，她望着我，眼泪泉涌而出。我及时拉住她：
“秀兰，不要试图阻拦他。如果他说的是疯话，那他这样试一次不会有什么损失，
至多脑袋上撞个青包，”我苦笑着，“也许这样会使他清醒过来。如果他说的是
事实，那么……即使他在这个过程中死亡，消失，化为一团没有畸变的均匀空间，
那也是值得的，它说明人类在认识上又打破一层壁障。你记得普罗米修斯盗取天
火的故事吗？”
向秀兰忍住悲声，默默退到一边，珠泪滚滚而下。
天声感激地看着我，低声说：“何老师，我就要开始了，你要离我近一些，
让我有一个依靠，好吗？”
我含泪点头。他走到塑像旁，盘腿坐好，忽然回头，平静地向姑娘交代：
“万一我……你把孩子生下来。”
我这才知道向秀兰已经未婚先孕了，向秀兰忍着泪，神态庄严地点头，没有
丝毫羞涩。
最后一抹夕阳的余辉涂在天声身上，他很快进入无我状态，神态圣洁而宁静，
就像铁柱上锁住的普罗米修斯在安然等待下一次苦刑。我遵照天声吩咐，尽力把
