萧顺霆离开了。
带着边关的急报，亲卫的簇拥，以及那个属于北凉王的、决绝而坚毅的背影，消失在了锦墨堂外的夜色与通往王府大门的重重院落之中。
我依旧站在原地，身上裹着他留下的玄色貂绒披风。秋夜的风似乎比方才更寒、更利，卷着前院方向隐约传来的、大军开拔的最后一点喧嚣余音，穿透披风厚重的绒毛，直抵我骤然空落的胸膛。
方才还灯火通明、人声马嘶的前院，此刻重归死寂。那映红半边天的火把光芒已然远去，唯有王府各处廊下悬挂的灯笼，在风中轻轻摇晃，投下明明灭灭、孤寂清冷的光晕。远处，似乎传来了沉重的城门闭合的闷响——砰！
那一声，仿佛不是关在城门上，而是重重砸在我的心口。
他终于走了。不是去上朝，不是去“剑墨轩”处理公务，而是奔赴千里之外、生死难料的边关战场。归期……未定。
“未定”这两个字像冰锥，反复刺穿着我试图维持镇定的神经。归期未定……可能数月，可能更久，也可能……没有归期。
这个念头一旦浮现，便如同毒藤般疯狂缠绕上来，勒得我几乎窒息。我猛地打了个寒颤，下意识地将身上的披风拢得更紧，仿佛这样就能汲取一丝他残留的、令人心安的力量。披风上那清冽的松木气息依旧清晰，可此刻闻来，却带着一种遥远的、令人心慌的冰冷。
我不知在院中站了多久。直到双腿僵硬麻木，直到青黛和碧螺裹着外衣，面带惊惶与担忧地再次来到我身边。
“王妃……王爷已经出城了。夜里风大露重，您……您快回屋吧。”青黛的声音带着哽咽，她显然也吓坏了，不只是因为深夜的变故，更因为我此刻失魂落魄的模样。
我这才像是被惊醒般，缓缓转动僵硬的脖颈，看向她们。嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。
在她们的搀扶下，我挪动着冻僵的双脚，一步一滞地回到屋内。温暖的空气扑面而来，却丝毫暖不了我冰冷的四肢。
我拒绝了青黛伺候更衣安歇的提议，只是失神地坐在窗边的软榻上，身上依旧紧紧裹着那件披风。目光空洞地投向窗外无边的夜色，耳朵却不受控制地竖起着，捕捉着任何一丝可能与远方、与他相关的声响——风声，打更声，遥远的犬吠……然而，除了死寂，还是死寂。
他到哪里了？ 是否已驰出京城？边关到底发生了什么？危不危险？他穿着那身轻甲，可足够御寒？他……会不会受伤？
无数个问题，带着尖锐的钩刺，反复撕扯着我的心。一种从未有过的、沉重而焦灼的情绪，如同涨潮的冰冷海水，从心底最深处汹涌漫出，瞬间淹没了我所有的感官。
这不是恐惧。至少，不完全是。
这是一种更复杂、更磨人、也更……陌生的情感。它让我坐立难安，心口像是被掏空了一块，又像是被塞满了浸透冰水的棉絮，沉甸甸，冷飕飕，堵得我喘不过气，却又空落落地发慌。胃里像是坠了铅块，没有丝毫食欲，连吞咽口水都觉得困难。眼睛干涩发胀，却流不出一滴泪，只是怔怔地、茫然地，望着那吞噬了他身影的黑暗方向。
牵挂。
这个词语，清晰地浮现在我的脑海。
原来，这就是牵挂。不是对父母亲族那种血缘的责任与疏离的担忧，也不是对自身处境那种惶恐的自怜。这是将另一个人的安危、冷暖、喜怒，全然系于心尖，他痛你也痛，他险你更忧，他的身影填满了你所有的思绪，他离开的方向便是你目光永恒的落点。
而我牵挂的人，是萧顺霆。是那个曾用剑尖挑开我盖头、令我战栗的北凉王，是那个定下古怪规矩、每日沉默拥抱我的夫君，是那个月下牵我手、为我买糖人、在危险时将我牢牢护在身后的男人，也是那个会默许我靠近、与我讨论兵书、在我睡着时轻轻为我盖上披风的……萧顺霆。
过往的每一个画面，每一次心跳加速，每一次脸颊发烫，每一次因他而起的甜蜜、慌乱、温暖、悸动……在此刻，在这充斥着担忧与空虚的深夜里，如同散落的珍珠，被“牵挂”这根丝线骤然串起，变得无比清晰，无比灼热。
我不是傻子。
我清楚地知道，这种魂牵梦绕、寝食难安的滋味，意味着什么。
那不是感激，不是依赖，甚至不仅仅是好感。
那是……“爱”。
我，乔锦薇，在不知不觉中，早已将一颗心，完完整整、彻彻底底地，系在了那个名为萧顺霆的男人身上。
即便他冷酷，即便他手握生杀大权，即便我们之间依然隔着云泥之别，即便前路或许布满荆棘……我的心，已然不听使唤地沦陷了。
这份认知，没有带来丝毫的轻松或甜蜜，反而让那沉甸甸的牵挂，变得更加尖锐，更加痛苦。因为我爱他，所以我比任何时候都更害怕失去他。边关的烽火，敌人的刀剑，无常的命运……任何一样，都可能将我刚刚窥见一丝光亮的、贫瘠生命里唯一珍视的人，无情夺走。
“王妃，您多少用点燕窝粥吧，从昨夜到现在，您滴水未进了……”碧螺端着一盅炖品，红着眼圈，几乎是在哀求。
我摇了摇头，目光依旧没有焦点。吃不下，什么都吃不下。
“王妃，您这样……身子会垮的。”青黛的声音也带着哭腔，“王爷定会吉人天相，平安归来的。您要保重自己，等王爷回来啊！”
等……他回来。
这句话像是一点微弱的火星，短暂地照亮了我晦暗的心绪。
是，我要等他回来。
我必须好好的。
这个念头支撑着我，勉强抬起手，接过碧螺手中的瓷勺，舀起一点温热的粥，送入口中。味同嚼蜡，但我强迫自己咽了下去。
接下来的几日，锦墨堂陷入了另一种死寂。没有了他每日固定时辰到来的脚步声，没有了他沉默却存在感强烈的气息，这座院落仿佛失去了灵魂，变得空旷而冰冷。我依旧裹着他的披风，仿佛那是与他唯一的联结。
白日里，我会长久地坐在窗边，望着“剑墨轩”的方向，那里院门紧闭，守卫依旧森严，却再也没有了那个人出入的身影。夜里，我时常辗转反侧，稍有风吹草动便会惊醒，以为是马蹄声，以为是他回来了，可每次，都只有无边的寂静与失望。
我开始频繁地询问，周嬷嬷或偶尔能见到的秦艽，是否有边关的消息。秦艽是个面容冷硬、惜字如金的年轻将领，每次都是恭敬而简洁地回答：“暂无王爷具体消息，边关战报往来需要时日，王妃请宽心。”
宽心？我如何宽心？
那份牵挂，早已在等待中发酵，变成了蚀骨的担忧与思念。它抽走了我所有的生气，让我日渐消瘦，眼下的青黑用再多的脂粉也遮掩不住。我试图做点什么来分散注意力，绣花，看书，甚至再次去“剑墨轩”偏厅，可无论做什么，他的身影总会无孔不入地钻入我的脑海。看书会想起他专注批阅文书的样子，绣花会想起指尖试探时他衣领的触感，走在王府里，处处都是与他相关的回忆。
原来，爱一个人，便是将他刻入了骨血，融入了呼吸。他不在，天地万物都失了颜色。
直到这时，我才无比清晰地意识到，他对我而言，早已不是“北凉王”这个身份符号，而是萧顺霆，仅仅是他。是我心甘情愿牵肠挂肚、忧惧欢喜皆系于一身的那个人。
这份情感，在分离的淬炼下，彻底明朗，再无丝毫犹疑。
然而，就在我被这初次体验的、汹涌的爱意与担忧反复煎熬之时，一个不和谐的音符，悄然打破了锦墨堂勉强维持的平静。
这日午后，周嬷嬷面色有些凝重地前来禀报：“王妃，门房传话，乔府……递了帖子，您嫡母王夫人和嫡姐乔锦玥，明日想来王府探望您。”
乔家？在我嫁入王府后从未主动关心过我的乔家，在萧顺霆刚刚离京、奔赴边关的这个当口，突然要来“探望”？
一股寒意，悄然爬上了我的脊背。
