夜色已深如浓墨。
我靠在锦墨堂寝殿的窗边软榻上，手里虽拿着本医书，目光却总忍不住飘向窗外。院中石灯笼里的烛火在寒风中明明灭灭，将光秃的树枝影子拉得忽长忽短，如同我此刻难以平静的心绪。
萧顺霆还未回锦墨堂。
自宫宴归来，他将我送至门口便去了剑墨轩，说是还有军务要处理。可此刻已近子时，前院那边依旧没有动静。周嬷嬷方才亲自去送过一次参汤，回来时只低声对我说：“王爷还在书房，面色不大好，今日酒饮得杂了。”
是了，宫宴上那些敬酒，有御赐的，有同僚的，有宗亲的，还有那些心思各异的试探——他几乎来者不拒。我当时只觉他面色如常，没想到……
“王妃，您先歇下吧？”青黛第三次轻声劝道，“王爷处理完公务，自会歇息的。”
我摇了摇头，目光仍望着窗外：“我再等等。”手中医书上的字迹渐渐模糊，脑海里反复回放的却是今日马车里他闭目养神的侧脸，以及他拒绝黄贵妃赏赐时那平静却斩钉截铁的语气。
不知过了多久，远处终于传来脚步声。
那脚步声与平日不同，少了些往日的沉稳利落，多了几分沉滞，在寂静的夜里格外清晰。紧接着，院门被推开，一道玄色身影出现在灯笼光晕下。
是萧顺霆。
他独自一人，未带随从。夜风卷起他披风的下摆，猎猎作响。他站在院门口，似乎顿了顿，目光投向寝殿这边——窗内透出的暖黄光线在冬夜里格外醒目。
我站起身，正要示意青黛去迎，却见他已经抬步朝这边走来。
步伐还算稳，但细细看去，身形比平日微微松垮了些许。待他走近廊下，灯笼光清楚地映出他的脸——依旧是那副冷峻轮廓，但双颊泛着不正常的红，眼底也布着血丝，那双向来锐利清醒的凤眸，此刻竟蒙着一层薄薄的水雾，目光落在我身上时，有明显的迟滞。
他醉了。
我从未见过他这副模样。在我印象里，萧顺霆永远冷静自持，如同冰封的渊潭，深不可测。可此刻，那层坚冰似乎被酒意融开了一道缝隙，露出了底下某些不同寻常的质地。
“王爷。”我迎到门边，屈膝行礼。
他站在门槛外，没有立刻进来，只是垂眸看着我。那目光直勾勾的，毫不掩饰，看得我耳根微微发烫。半晌，他才低低“嗯”了一声，抬脚跨进门。
一股混合着清冽酒气和冷夜寒意的气息随之涌入。
他解下披风，动作比平日慢了一些。我下意识上前想帮忙，他却已经随手将披风搭在屏风上，转身看向我。
“你怎么还没睡？”他问，声音比平时更低沉沙哑，语气里没有责问，倒像是一句纯粹的疑惑，甚至还带着一丝……不易察觉的柔软？
我不知该如何回答，只轻声道：“妾身不困。王爷可要用些醒酒汤？厨房一直温着。”
他没有立刻回答，而是走到桌边，自顾自倒了杯冷茶，仰头饮尽。喉结滚动，侧颈线条在烛光下拉出利落的弧度。
“不必。”他放下茶杯，转向我，那双蒙着水雾的眼睛又锁在我脸上，“你过来。”
语气不是命令，却有种不容拒绝的意味。
我依言走近两步，在离他三尺处停下。这个距离已经比平日近了许多，我能更清楚地看到他眼底的血丝，以及眉骨处那道浅疤在酒意蒸腾下泛起的微红。
他却又朝我走近一步。
这下，我们之间只剩下一臂距离。他身上的酒气混合着某种清冷的松柏气息扑面而来，我不由得屏住了呼吸。
“乔锦薇。”他忽然连名带姓地叫我，声音低得像是自言自语。
我心头一跳：“妾身在。”
他盯着我看了很久，久到我几乎能听见自己砰砰的心跳声。然后，他忽然抬起手——动作有些迟缓，却目标明确地，轻轻碰了碰我发间一支简单的玉簪。
“这支簪子，”他说，指尖在冰凉的白玉上停留了一瞬，“太素了。明日让周嬷嬷开库房，挑些好的。”
我怔住。这不是他第一次赏赐，却是第一次……用这样的方式，这样的语气提起。像是忽然注意到，又像是憋在心里许久，终于借着酒意说了出来。
“王爷，妾身……”
“宫里那些人，”他打断我，手指收回，却依旧站在极近的距离，目光仿佛要穿透我，“今日为难你了。”
这不是问句。
我垂下眼：“都是妾身该应面对的。”
“不该。”他立刻说，语气忽然硬了几分，带着酒后的执拗，“你不该受那些。”顿了顿，声音又低下去，“是我让你承受了那些。”
这话里的自责意味太重，重得让我心惊。我抬眼看他，却见他已别开脸，侧脸线条在烛光下绷得有些紧。
“王爷……”
“坐。”他指了指窗边的软榻，自己率先走过去，有些重地坐下，靠进厚厚的锦垫里，闭上了眼。
我犹豫片刻，还是走过去，在榻边另一侧轻轻坐下。中间隔着一张小小的梨花木矮几，上面还摊着我未看完的医书。
殿内一时寂静，只有炭火在铜盆里偶尔爆开的噼啪声。
就在我以为他或许睡着了时，他却忽然又开口，眼睛仍闭着：“小时候，我娘也有支白玉簪，很简单的那种。”
我呼吸一滞，手指无意识地捏紧了衣袖。这是他第一次主动提起已故的亲人。
“她总戴着。”他声音很低，像在梦里呓语，“后来……没了。连簪子，也没留下。”
我不知道“没了”是什么意思，是失落了，还是随葬了，亦或是其他。但我听出了那平淡语气下深藏的什么，沉重得让我心头发酸。
“王爷……”我轻声唤他，却不知该说什么安慰。言语在此刻如此苍白。
他睁开眼，转头看向我。烛光映在他眼底，那层水雾似乎更浓了。
“你和她不一样。”他忽然说，语气认真得像在陈述一个至关重要的事实，“一点都不一样。”
“嗯。”我点头，声音有些哑，“妾身知道。”
他似乎满意了，嘴角几不可察地弯了一下——那甚至不能算是一个笑容，只是唇角极细微的牵动，却让他整张冷硬的脸瞬间柔和了那么一刹那。
然后，他做了一件让我完全意想不到的事。
他忽然朝我这边挪了挪。
软榻本就不宽，他身材高大，这一挪，我们之间的距离骤然缩短。他的手臂几乎要碰到我的衣袖。
我身体僵住，一动不敢动。
他却仿佛浑然不觉，只是侧过头，继续看着我，目光比方才更专注，也更……直接。
“你怕我么？”他问，酒后的嗓音沙哑，带着一种奇异的柔软。
我摇头：“不怕。”
“说谎。”他低声道，竟带了一丝几不可闻的轻哼，“刚嫁过来时，你怕得厉害。每次我靠近，你都绷得像张弓。”
我脸颊发烫，无法否认。
“现在呢？”他追问，目光灼灼。
我抿了抿唇，垂下眼睫：“现在……不怕了。”
这是真话。不知从何时起，那种面对他时战战兢兢的恐惧，渐渐被别的情绪替代——是警惕，是揣测，是好奇，或许还有些别的，更复杂的东西。
他似乎又笑了一下，这次我能看清了，那确实是一个极淡极淡的弧度，在他素来冷硬的唇角漾开，如同冰湖乍裂的一丝春意。
“好。”他只说了这一个字，然后，竟缓缓将头靠向了身后的锦垫，闭上了眼。
我以为他终于要睡了，暗暗松了口气，正想起身去唤青黛准备热水，却听他又道：“别走。”
我动作顿住。
他依旧闭着眼，眉头却微微蹙起，仿佛在对抗某种不适：“就坐这儿。”
这不是命令，更像是……要求？甚至是某种孩子气的执拗？
我重新坐下，轻声道：“王爷可是头疼了？醒酒汤……”
“不要汤。”他打断，眼睛睁开一条缝，斜睨着我，“吵。”
我哑然。醉酒的他，比平日难应付得多，却也……真实得多。
夜更深了。窗外风声渐起，拍打着窗棂。殿内暖意融融，炭火的红光映在他脸上，将那平日里的冷峻消融了几分。他靠在那里，呼吸渐渐均匀绵长，似乎真的睡着了。
我悄悄打量他。睡着的萧顺霆，收敛了所有锋芒。浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，那道眉骨上的疤痕也显得柔和了。他的嘴唇微微抿着，少了平日的冷硬，倒透出几分难得的、毫无防备的宁静。
这样的他，陌生又令人心悸。
就在我看着他出神时，他忽然又动了动，眼睛未睁，手却在身侧摸索着什么。然后，他的手碰到了矮几的边缘，再移过来，碰到了我的衣袖。
我屏住呼吸。
他的手指停在我的袖口，没有进一步动作，只是就那么搭着。指尖微凉，隔着薄薄的衣料，存在感却异常清晰。
然后，我听见他极低地、含糊地说了一句什么。
我没有听清，下意识微微倾身：“王爷？”
他依旧闭着眼，嘴唇动了动，这次清晰了些：“冷……”
殿内炭火烧得正旺，他身上也穿着厚实的锦衣，怎么会冷？
但我很快明白过来——他说的或许不是身体冷。
鬼使神差地，我轻轻抬起手，覆在了他搭在我袖口的那只手上。
他的手很大，指节分明，掌心有常年握剑磨出的硬茧。此刻那手有些凉，在我温热的掌心下微微动了动，然后，反手将我的手握住了。
握得很紧。
我心脏狂跳，却不敢抽回手。他就那么闭着眼，握着我的手，眉头渐渐舒展开来，呼吸也重新变得绵长安稳。
时间在寂静中流淌。烛台上的蜡烛燃短了一截，烛泪缓缓堆积。
我任由他握着手，坐在那里，看着窗外夜色从浓黑渐渐转为深蓝。远处传来隐约的鸡鸣——快天亮了。
这一夜，我见到了一个完全不同的萧顺霆。褪去了“战神”的光环，卸下了王爷的威仪，只是一个被酒意卸去心防、会流露脆弱、会固执地抓着一点温暖不肯放的男人。
这认知让我心中某处柔软得一塌糊涂，却又隐隐不安。
因为这真实的他，比那个高高在上、冷若冰霜的北凉王，更让人难以抗拒，也更让人……心疼。
天光微亮时，他的手动了一下，随即缓缓松开。
我悄悄抽回有些发麻的手，见他睫毛颤了颤，似要醒来，连忙起身退开几步，整理了一下微皱的衣裙。
他睁开眼，眸中尚带着初醒的迷茫，但那层水雾已散去大半，属于北凉王的清醒和锐利正迅速回归。
目光落在我身上时，他顿了顿，眉心微蹙，似乎在想什么。
然后，他坐直身体，抬手按了按额角，声音恢复了平日的冷清，只是还带着宿醉的微哑：“你一直在这儿？”
我屈膝：“是。王爷可要起身了？早朝时辰快到了。”
他看了我一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有疑惑，或许还有些别的什么。良久，他才“嗯”了一声，起身朝净室走去。
走到门口时，他脚步顿住，没有回头，只留下一句：
“今日无事便歇着，不必去请安了。”
声音依旧平淡，我却听出了那平淡下的什么。
是体恤？还是……某种不自在？
望着他消失在净室门后的背影，我缓缓坐回榻边，指尖似乎还残留着他掌心的温度和触感。
而矮几上，我那本医书旁，不知何时多了一枚玄色令牌——非金非玉，刻着繁复的云纹与一个凌厉的“霆”字。
那是他的贴身令牌，可通行王府内外许多紧要之处。
他何时放在这儿的？是醉意朦胧时无意识的举动，还是……
我将令牌轻轻握入掌心，冰凉坚硬的质感抵着皮肤。
窗外，天终于亮了。
而这一夜醉酒后袒露的真实，如同投入心湖的石子，涟漪荡开，再难平息。
