翌日清晨，冬日的阳光稀薄地洒在锦墨堂的庭院里。我坐在梳妆台前，青黛正小心翼翼地为我绾发，插入一支镶珠点翠步摇。
镜中的女子穿着王妃规制的烟紫色百蝶穿花袄裙，外罩月白绣缠枝梅的妆花褙子，发髻端庄，妆容得体。可只有我自己知道，袖中的手正微微发凉。
王氏要来了。
“王妃，夫人已经到了前厅，周嬷嬷正陪着说话。”一个小丫鬟在门外禀报。
我深吸一口气，缓缓起身：“知道了。”
穿过回廊时，我下意识地摸了摸袖中的令牌。冰凉的触感让我心神稍定。萧顺霆昨夜那句“你是北凉王妃”犹在耳畔。是啊，我不再是乔家后院里那个任人拿捏的庶女了。
前厅里，炭火烧得正旺。王氏穿着一身绛紫色团花褙子，头戴赤金头面，端坐在右下首的紫檀木椅上，正端着茶盏与周嬷嬷说着什么。见我进来，她立刻放下茶盏，脸上堆起恰到好处的笑容。
“给母亲请安。”我屈膝行礼。
“快起来，快起来。”王氏起身虚扶了一把，目光却在我身上迅速扫过，从发髻到衣裙，再到腰间佩戴的玉佩，一丝细节都不放过。那眼神里有审视，有估量，还有一丝掩藏得极好的复杂情绪——像是嫉妒，又像是懊悔。
分宾主落座后，周嬷嬷亲自奉上新茶，便带着下人退到了厅外廊下，既给了我们说话的空间，又不至于太远。
“几月不见，薇儿气色越发好了。”王氏抿了口茶，笑着开口，“到底是王府养人。听说王爷待你极好？”
这话问得委婉，却直指核心。我垂下眼睫：“王爷待妾身很是宽厚。”
“宽厚就好，宽厚就好。”王氏连连点头，又叹了口气，“你出嫁那日，我这心里啊，真是七上八下的。毕竟……”她顿了顿，意有所指，“毕竟王爷之前……唉，不提了不提了。如今见你过得好，我也就放心了。”
这话听着像是关心，实则字字都在戳心窝子。我端着茶盏的手稳了稳，抬眼看向她：“劳母亲挂心。王爷待妾身确实极好，府中上下也甚是周全。”
王氏脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：“那就好。前日宫宴，听说你可出了大风头，连平乐郡主都被你比下去了？”她倾身向前，压低了声音，“贵妃娘娘还特意赏了东西？虽是没收，但这面子可是给足了。”
消息传得真快。我心中冷笑，面上却依旧平静：“不过是些寻常应答，当不起‘风头’二字。贵妃娘娘仁厚，是王爷的面子。”
“话不能这么说。”王氏摆摆手，眼中精光闪烁，“你现在是北凉王妃，一言一行都代表着王府。听说王爷在宴上极为维护你？”她顿了顿，状似随意地问道，“王爷平日……可常去你房中？”
这话问得直白又露骨。我耳根微烫，却仍维持着镇定：“王爷军务繁忙，但一得空便会来锦墨堂坐坐。”
“那就好，那就好。”王氏似乎松了口气，又语重心长道，“薇儿啊，不是母亲说你，这男人啊，尤其是王爷这样的男人，光有贤惠是不够的。你得抓住他的心。趁现在新婚燕尔，赶紧怀上个一儿半女，这王妃的位置才算真正坐稳了。”
我握着茶盏的手指微微收紧。又是这套说辞。在乔家时，她便总用“庶女”、“婚事”、“前程”来拿捏我，如今我嫁入王府，她依旧想用子嗣、地位来掌控我。
“母亲说得是。”我淡淡应道，不想与她争辩。
王氏却仿佛受到了鼓励，继续说道：“还有，你那个嫡姐锦玥，前些日子说了门亲事，是礼部侍郎家的嫡次子。婚期定在明年开春。”她看着我，眼神里带着试探，“你如今是王妃，到时可得给你姐姐撑撑场面。还有你父亲在吏部的事……”
原来如此。绕了这么大一圈，真正的目的在这里——借我的势，为乔家谋利，为乔锦玥铺路。
我将茶盏轻轻放在桌上，发出不轻不重的一声脆响。
王氏的话头戛然而止。
“母亲，”我抬眼，迎上她的目光，声音平稳清晰，“女儿既已出嫁，便是北凉王府的人。王府与乔家虽为姻亲，但内外有别。姐姐的婚事，女儿自会备份贺礼，但出面撑场……恐怕不妥，免得外人说乔家借王府之势，也于王爷名声有碍。”
王氏的脸色变了变。
“至于父亲在吏部的事，”我继续道，语气不疾不徐，“朝堂之事，女儿身为内眷，不敢过问，更不能干涉。王爷行事向来公正，若父亲勤勉为官，自有朝廷公断。”
一番话说得滴水不漏，既表明了立场，又划清了界限。
王氏脸上的笑容彻底挂不住了。她盯着我，眼神里闪过惊愕、恼怒，还有一丝难以置信。或许她没想到，那个在乔家后院连大声说话都不敢的庶女，如今竟敢这样反驳她。
厅内一时寂静，只听见炭火爆开的噼啪声。
良久，王氏才干笑两声，端起已经凉透的茶喝了一口：“是了是了，你现在是王妃了，考虑得周全。”语气里的勉强任谁都听得出来。
又闲聊了几句不痛不痒的话，王氏便起身告辞。我送她到前院垂花门，看着她上了乔家的青帷小轿。轿帘落下前，她深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心头一凛。
回到锦墨堂，我屏退了青黛，独自坐在窗边。阳光透过窗纸，在青砖地上投下斑驳的光影。方才应对王氏时的镇定渐渐褪去，一股疲惫感从心底漫上来。
说不清是什么感觉。是终于挺直腰杆反抗的痛快？还是与血缘亲人如此算计的悲哀？或许都有。
手中无意识地摩挲着那枚令牌，冰凉的边缘硌着指腹。
“王妃，”周嬷嬷的声音在门外响起，“王爷回来了，在剑墨轩。听说……夫人已经离府了。”
我起身：“我去给王爷请安。”
剑墨轩书房的门虚掩着。我轻轻叩了叩，里面传来低沉的一声“进”。
推开门，萧顺霆正站在书架前，手里拿着一卷兵书。他已换了常服，一身墨蓝色暗纹直裰，腰间系着同色绦带，比穿朝服时少了几分威严，多了些居家的清冷。听到声音，他转过身来。
阳光从西窗斜射而入，恰好落在他半边脸上。那深邃的轮廓被光影切割得愈发分明，眉骨处的浅疤在光线下清晰可见。他看起来气色比昨日好了许多，眼底的血丝已褪去大半，只是眼下仍有淡淡的青影。
“王爷。”我屈膝行礼。
“嗯。”他放下书卷，走到书案后坐下，目光落在我脸上，“你母亲走了？”
“是。”我站在书案前，想了想，还是将今日王氏的来意和自己的应对简要说了。说到最后那句“王府与乔家内外有别”时，我微微垂眸，有些拿不准他的反应。
书房里安静了片刻。
然后我听见他说：“答得不错。”
我抬眼，对上他的目光。那双深不见底的眸子里，没有责备，没有不满，只有一片平静的认可，甚至……还有一丝极淡的赞许？
“坐。”他指了指书案对面的椅子。
我依言坐下。书案上摊开着一幅边疆舆图，墨迹未干，显然是刚绘不久。上面用朱笔标注着几处关隘和驻军点，字迹凌厉如刀锋。
“头疼可好些了？”我轻声问。
“无碍了。”他淡淡道，目光却仍停留在舆图上，“你用的那油，有些效用。”
“那便好。妾身那里还有一些，回头让青黛送来。”
他“嗯”了一声，忽然抬眼看向我：“你母亲的话，不必放在心上。”
我微微一怔。
“子嗣之事，”他语气平静得像在讨论天气，“顺其自然便可。王府不需要靠子嗣来稳固什么。”
这话说得直接，反倒让我脸颊发烫，不知该如何接话。
他似乎没注意到我的窘迫，手指在舆图某处点了点：“开春后，我或许要离京一段时日。”
我的心猛地一沉：“王爷要去边关？”
“北境近来有些异动，需去巡视。”他看向我，目光深邃，“短则一月，长则两三月。”
离京……这么久？而且去的是边关，那是真正刀光剑影的地方。尽管知道他是战神，知道他曾无数次出入沙场，可这个消息还是像一块巨石投入心湖，激起惊涛骇浪。
“何时……动身？”我的声音有些发干。
“具体时日未定，约莫在正月后。”他观察着我的神色，忽然问，“怕我走了，府里镇不住？”
我摇头：“妾身不怕。只是边关苦寒，又不太平，王爷务必当心。”
他看着我，眸色深了深，没有说话。
书房里再次陷入寂静。夕阳的光线越来越斜，将我们的影子拉长，投在身后的书架上。空气中弥漫着墨香和淡淡的、属于他的清冷气息。
我忽然觉得有些恍惚。几个月前，我还是乔家后院里那个连命运都无法自主的庶女，如今却坐在这里，与权倾朝野的北凉王谈论边关军务、家族应对。而眼前这个男人，这个曾经让我恐惧到浑身发抖的“阎王”，此刻却让我心生牵挂。
时间在沉默中流淌。就在我以为今日的谈话已经结束时，他忽然站起身，绕过书案，走到我面前。
我下意识想起身，他却抬手虚按了一下我的肩膀。
然后，他在我面前微微俯身。
距离骤然拉近。我能清晰地看见他浓密的睫毛，挺直的鼻梁，以及那双深潭般的眸子。他身上的气息将我笼罩——是松柏的清冽，墨香，还有一丝极淡的、属于男性的温热。
我屏住呼吸，不知他要做什么。
他却没有进一步动作，只是垂眸看着我，目光在我脸上缓缓扫过，从眉眼到鼻梁，再到嘴唇。那目光专注得令人心慌。
然后，他做了一件我做梦都想不到的事。
他缓缓地、轻轻地，将额头抵在了我的额头上。
温热的触感从相贴的皮肤传来，顺着额心，一路蔓延到四肢百骸。我整个人僵住了，血液仿佛在这一刻凝固，又在下瞬间疯狂奔涌。
这不是拥抱，却比拥抱更亲密。不是亲吻，却比亲吻更温柔。
我能感受到他额头的温度，能闻到他呼吸间清浅的气息，能看见他近在咫尺的、微微颤动的睫毛。整个世界仿佛都褪去了颜色和声音，只剩下这一点相处的温度，和他身上令人安心的气息。
他没有说话。这个举动本身，已经胜过千言万语。
是感谢？是安慰？是亲昵？还是某种无声的承诺？
我不知道。我只知道自己的心跳快得像是要冲破胸膛，脸颊滚烫得几乎能灼伤人。可奇异的是，在这极致的慌乱中，又有一种前所未有的安宁，从相贴的那一点，悄然蔓延至全身。
时间仿佛被拉长了，又仿佛只是一瞬。
他终于缓缓直起身，拉开了距离。那双深邃的眸子里，倒映着我怔忪的脸，以及一丝极淡的、几乎难以察觉的柔和。
“回去吧。”他的声音比平时低沉些，带着某种难以言喻的磁性，“晚膳不必等我。”
我机械地站起身，机械地屈膝行礼，机械地转身走向门口。每一步都像踩在云端，轻飘飘的，有些不真实。
手搭上门扉时，我忍不住回头看了一眼。
他依旧站在书案旁，背对着我，身影挺拔如松，融在夕阳最后的光晕里。方才那一幕，仿佛只是我的幻觉。
可额头上残留的温热触感，却在无声地宣告着它的真实。
我轻轻关上门，靠在廊柱上，深深吸了一口气。冬日的冷空气涌入肺腑，却无法冷却脸颊的热度。
那个额头轻触的瞬间，像一道惊雷，劈开了我心中某些懵懂的屏障。某些我一直不敢深想、不愿承认的情感，在这一刻，再也无法忽视，无法压抑。
回到锦墨堂，青黛迎上来，见我神色有异，小心翼翼地问：“王妃，您怎么了？脸这样红，可是着了风寒？”
我摇摇头，走到梳妆台前坐下。镜中的女子双颊绯红，眼眸水润，嘴唇不自觉地微微抿着，整个人透着一种陌生的、柔软的光彩。
指尖轻轻抚上额头。那里，似乎还残留着他的温度。
这一夜，我辗转难眠。闭上眼睛，便是他俯身时专注的目光，额头相触时温热的触感，以及他起身后那挺拔孤寂的背影。
而与此同时，乔府那顶青帷小轿在暮色中穿过长街，轿中的王氏面色阴沉。她手中捏着一封刚收到的密信，信纸边缘已被揉皱。
信上只有寥寥数字：“贵妃娘娘问，乔氏女可用否？”
轿帘外，京城华灯初上。一场宴席，一次探望，一个轻触，看似平静的日常之下，暗流从未停止涌动。
