正月十六，萧顺霆离京那日，是个难得晴朗的早晨。
天未亮我便起身，亲自检验了最后一遍行李。两辆青篷马车停在王府侧门外，载着必要的衣物、药材和公文。随行护卫二十人，皆是斩霄亲手挑选的精锐，玄衣劲装，沉默地立于马旁，浑身透着生人勿近的凛冽气息。
萧顺霆一身墨色骑装，外罩玄狐大氅，站在庭中与斩霄低声交代着什么。晨光熹微，勾勒出他挺拔如松的身影，侧脸线条在清冷的光线下显得格外冷硬。
我捧着暖手炉站在廊下，远远望着。心中那点因昨夜坦诚交谈而生的暖意，此刻被即将离别的怅然冲淡了许多。这一去，便是数月。边关苦寒，刀剑无眼，纵知他是威震四方的“战神”，心仍不由自主地悬着。
他似乎察觉到我的目光，转头望来。四目相对片刻，他朝我走来。
“都备妥了？”他在我面前站定，垂眸问道。
“是。药材、衣物都按单子齐备了，那瓶药油放在行李最外侧的暗格里，方便取用。”我轻声答，将手中一个绣着平安符的锦囊递过去，“这是……妾身昨夜去庙里求的平安符，王爷带着吧。”
他接过锦囊，指尖触到我微凉的指尖，停顿了一瞬。锦囊用的是寻常的青色缎子，绣工也算不上顶好，只绣了几片简单的竹叶，取“竹报平安”之意。
他没说什么，只将锦囊收入怀中贴身的位置。
“府里的事，多与周嬷嬷商议。”他重复着这几日已交代过数遍的话，语气却比以往更沉，“若有急事，斩霄留在京中，可随时寻他。”
“妾身明白。”我点头，压下喉头的哽意，“王爷……一路珍重。”
他深深看了我一眼，那目光里似有千言万语，最终却只化作一个极轻的颔首。然后转身，利落地翻身上马。
马蹄声响起，车轮辘辘，一行人很快消失在晨雾弥漫的街角。我站在门口，望着空荡荡的长街，许久未动。手炉的温度早已散尽，指尖冰凉。
周嬷嬷轻轻将一件斗篷披在我肩上：“王妃，回吧。外头风大。”
是啊，该回去了。王府上下几百口人，年节余韵未散，诸多事务等着定夺。他将这一切托付于我，我不能再如从前般怯懦茫然。
萧顺霆离京后，日子忽然变得格外漫长。
白日里，我跟着周嬷嬷学习处置府务，接见庄头管事，核对年终账目，安排开春祭祀。夜里，独自躺在宽大的床榻上，锦被犹存他留下的松柏气息，却已没了那具温暖坚实的身躯。起初几夜，我辗转难眠，后来便强迫自己将精力耗尽，倒也能浅眠几个时辰。
只是偶尔深夜惊醒，望着帐顶模糊的绣纹，心头总会漫上一阵空落落的怅然。那幅书房深处的画像，那句“没忘掉”的低语，还有离别前深沉的注视，便会在寂静中格外清晰，既温暖，又酸涩。
转眼便是二月初。冬雪渐渐消融，庭中枯枝冒出嫩黄的芽苞，空气里有了隐约的春意。
这日午后，我正与周嬷嬷在花厅查看新送来的几匹开春衣料，门房忽来禀报：“王妃，乔府大小姐递了帖子，说是听闻王妃近日操劳，特来探望。”
乔锦玥？我执料子的手一顿。
自王氏年前那次不欢而散的来访后，乔家便再无声息。乔锦玥的婚期定在三月，此时正该是待嫁忙碌的时候，怎会突然想起“探望”我？
周嬷嬷察言观色，低声道：“王妃若不想见，老奴便去回绝了。”
我沉吟片刻，摇了摇头：“请她进来吧。毕竟是娘家姐妹，拒之门外，倒显得王府不近人情。”
“是。”周嬷嬷应下，亲自去前头迎客。
我放下衣料，走到主位坐下，示意丫鬟换上新茶。心中却暗自警惕。乔锦玥的性子我太了解，骄纵虚荣，无事不登三宝殿。她此刻来访，绝不只是“探望”那么简单。
约莫一盏茶的功夫，环佩叮当声由远及近。
乔锦玥被丫鬟引着走进花厅。她今日显然是精心打扮过的，一身簇新的海棠红织金襦裙，外罩银鼠皮比甲，发髻高绾，插着赤金点翠步摇并几支珠钗，耳下垂着明珠坠子，行动间光华流转，甚是夺目。比起年前宫宴时的打扮，更多了几分待嫁新娘的娇艳与刻意彰显的富贵。
“给王妃请安。”她走到厅中，规规矩矩地屈膝行礼，姿态倒是挑不出错处，只是抬眼时，那目光里的打量与比较，却毫不掩饰。
“大姐不必多礼，坐吧。”我示意她落座，“听闻大姐婚期将近，怎有空过府来？”
乔锦玥在下首的玫瑰椅上坐下，接过丫鬟奉上的茶，抿了一口，才笑道：“正是因婚期近了，才偷闲出来走走。整日在府中学规矩、备嫁妆，闷也闷死了。”她目光在花厅内扫过，掠过那些价值不菲的摆设，最终落在我身上，“倒是妹妹，哦不，王妃如今气色越发好了，这通身的气派，哪还看得出当年在乔家时的模样？”
这话听着像是恭维，却总让人觉得刺耳。我淡淡一笑：“王府衣食周全罢了。倒是大姐，这身打扮鲜亮，想来礼部侍郎府上甚是满意这门亲事。”
提到婚事，乔锦玥脸上露出得意的神色，却又故意叹道：“满意是满意，可比起妹妹嫁入王府的尊荣，终究是差了一截。”她放下茶盏，倾身向前，压低声音，“妹妹不知道吧？自从你在宫宴上得了脸，王爷又那般维护你，如今京中都传遍了，说妹妹是得了天大的造化，连带着咱们乔家都跟着沾光呢。前几日母亲入宫给贵妃娘娘请安，娘娘还特意问起妹妹，言语间很是关切。”
黄贵妃？我心头微凛，面上却不动声色：“贵妃娘娘仁厚，是乔家的福气。”
“可不是嘛。”乔锦玥眼睛转了转，忽然话锋一转，“说起来，我前几日整理旧物，倒是翻出件有意思的东西。”她示意身后的丫鬟捧上一个锦盒，打开来，里面是一幅略显陈旧的卷轴。
“这是？”我看着她。
“是父亲早年收藏的一幅小像。”乔锦玥将卷轴取出，缓缓展开，“画的是个江南女子，据说是位手艺极好的绣娘。妹妹你看，”她将画转向我，手指点着画中人的眉眼，“这眉眼，这神态，是不是……有几分眼熟？”
我的目光落在画上。
那是一幅工笔小像，纸张已泛黄，墨色也有些褪了。画中女子身着素雅襦裙，坐在窗下绣架前，侧脸娴静，手指捏着针线，眉眼低垂，神情专注而温柔。确实……有几分江南女子的秀美。
但乔锦玥说我眼熟？
我仔细看去。看着看着，心中忽然升起一股怪异的感觉。那眉眼的轮廓，低垂的弧度，甚至唇角那丝极淡的笑意……
“妹妹没看出来？”乔锦玥观察着我的神色，故作惊讶，“我还以为妹妹见过生母的画像呢。父亲说，这画里的绣娘，眉眼气质，与妹妹的生母，倒有六七分相似。”
生母？
我浑身一震，猛地抬眼看她。
生母在我五岁那年便病逝了。她出身江南绣户，因家道中落才入乔府为妾。我关于她的记忆早已模糊，只依稀记得她身上总有淡淡的丝线和草药混合的气息，手指灵巧，说话温声细语。至于容貌……乔家从未留存过她的画像，我也早已记不真切了。
乔锦玥此刻拿出这幅画，是何用意？
“大姐怎会突然想起这个？”我听见自己的声音有些发干。
“还不是因为前些日子，偶然听父亲提起一桩旧事。”乔锦玥将画卷慢慢卷起，动作慢条斯理，语气却带着一种刻意的随意，“父亲说，当年北凉王殿下还未封王时，曾因军务路过江南，在一位绣娘处定制过一件极精致的战袍纹样。后来那绣娘家逢变故，入京谋生，似乎还托人往军中送过信物……当然，这些都是道听途说，许是我记错了。”
她抬眼，冲我嫣然一笑：“我只是看着这画，忽然觉得，妹妹的生母也是江南绣娘出身，这眉眼又这般温婉相似，当真是巧了。怪不得……”
她故意停顿，留白意味深长。
“怪不得什么？”我追问，指尖已深深掐入掌心。
“怪不得王爷对妹妹这般与众不同呀。”乔锦玥笑得纯良无害，“许是妹妹这容貌气质，恰合了王爷的某些……念想吧。”
花厅里骤然安静下来。
炭火在铜盆中发出轻微的爆裂声，窗外偶尔传来鸟雀的啁啾。阳光透过窗棂，在地面上投下明暗交错的光斑。
我却觉得浑身发冷，那冷意从脚底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
乔锦玥的话，像一根淬了毒的针，精准地扎进了我最隐秘、最不愿深想的角落。
画像……生母……江南绣娘……定制战袍……念想……
这些破碎的词句拼凑在一起，指向一个令我血液几乎冻结的猜测。
难道萧顺霆书房里那幅“惊鸿”画像，画的并非两年前宫宴上的我？或者，不止是那时的我？
难道他最初留意我，并非因为那匆匆一瞥，而是因为……我与某个故人相似的眉眼？
难道那些维护、那些信任、那些看似深情的举动，背后藏着的，是另一个女人的影子？
不，不可能。
我用力摇头，试图驱散这荒谬的念头。他明明说过，“心动只因你是乔锦薇”。他醉酒时依赖的是我，醋意因我而生，离京前将王府托付的也是我……
可是，万一呢？
万一生母真的与他有旧？万一那幅画像，画的其实是……
“妹妹脸色怎么这么白？”乔锦玥关切的声音响起，打断了我的思绪。她站起身，走到我身边，抬手似要探我额温，“可是身子不适？要不要请太医瞧瞧？”
我侧身避开她的手，深吸一口气，努力让声音保持平稳：“无妨，只是昨夜没睡好。大姐的心意我领了，这幅画……还请带回吧。生母之事，我已记不清了。”
乔锦玥的手僵在半空，随即收回，脸上笑容不变，眼神却冷了几分：“也是，都是陈年旧事了，提它作甚。妹妹如今是北凉王妃，尊贵无比，过去那些微末之事，忘了也好。”她将锦盒交给丫鬟，理了理衣袖，“那我便不打扰妹妹歇息了。婚期在即，府里还有一堆事呢。”
我起身送她到花厅门口。看着她摇曳生姿的背影消失在回廊尽头，扶着门框的手，却微微颤抖起来。
周嬷嬷不知何时来到身侧，低声道：“王妃，乔大小姐的话，未必可信。她一向与您不睦，此来恐怕……”
“我知道。”我打断她，声音轻得几乎听不见。
我知道乔锦玥不怀好意，知道她的话里掺着毒。
可怀疑的种子一旦种下，便会自己生根发芽。那些被我刻意忽略的细节——他最初看我时深沉难辨的目光，对江南之事的偶尔提及，书房里那幅过于细致温柔的画像——此刻都如潮水般涌来，反复冲刷着刚刚建立不久的信任堤坝。
我转身回到花厅，独自站在窗前。春日暖阳透过窗纸，落在身上，却感觉不到丝毫暖意。
画中女子温婉的眉眼，与记忆中母亲模糊的轮廓，在脑海中不断重叠、交错。
而萧顺霆离京前那句“没忘掉”，此刻回想起来，竟有了截然不同的解读可能。
心口传来细细密密的疼，像被极细的针扎着。
我闭上眼，用力攥紧了袖中那枚冰凉的令牌。
窗外，春光明媚。庭院里，积雪化尽，嫩草初萌。
可我的世界，却在这一刻，骤然寒风凛冽，冰雪覆顶。
