宛娘。
这个名字像一道无法愈合的伤口，日夜啃噬着心头。自那日在书房暗格中发现那幅画像，已经过去了整整五日。
五日来，我把自己关在锦墨堂，对外只称感染了春寒，需要静养。周嬷嬷请了太医来诊脉，太医只说是忧思过度、心绪不宁，开了几剂安神的汤药。药我按时喝了，却如同饮水，半分效用也无。
白日里，我强迫自己处理府务，查看账目，接见管事。那些数字、人名、事务在眼前晃动，我却常常看着看着便失了神，脑中反复浮现的，是画中女子温柔恬静的笑脸，和那两个字——宛娘。
夜晚更难熬。躺在那张宽大的床榻上，锦被间属于他的气息早已淡去，可记忆却愈发清晰。他怀抱的温度，他呼吸的节奏，他偶尔流露的柔和目光……那些曾经让我心动的点滴，如今回想起来，都染上了一层苦涩的疑影。
是因为相似吗？
因为我和那个叫“宛娘”的女子有几分相似，所以他才在宫宴上多看了一眼，才“没忘掉”，才用那种看似霸道的方式，把我带到他身边？
那幅“惊鸿”画像，画的究竟是我，还是透过我看到的另一个影子？
每想一次，心就疼一分。像有无数细小的冰凌，在胸腔里缓缓转动，割得血肉模糊。
青黛和周嬷嬷都察觉到了我的异常。青黛几次欲言又止，最终只是更加细心地伺候饮食起居。周嬷嬷则会在禀报完府务后，有意无意地提起：“王爷离京前特意交代，要老奴好生照看王妃。”“边关昨日有信使回京，说王爷已平安抵达燕门关，一切安好。”
听到“王爷”二字，我的心总会不受控制地一紧，随即便是更深的刺痛与茫然。
安好？他自然是安好的。或许在他心里，有那幅“宛娘”画像相伴，有我这个与画像中人相似的替身在京中替他守着王府，便是安好吧。
第六日清晨，我终于再也无法躲在锦墨堂里。
府中诸事需要定夺，年节时与几家王府、公府的人情往来也需要回礼。我若一直称病不出，反而惹人猜疑。
对镜梳妆时，青黛小心翼翼地问：“王妃今日气色好些了，可要簪那支赤金点翠步摇？显得精神些。”
我看着镜中女子苍白憔悴的面容，眼下淡淡的青影，摇了摇头：“不必，素净些就好。”
最后只绾了个简单的发髻，插了支素银簪子，穿了身月白色绣缠枝梅的襦裙，外罩淡青色比甲。镜中人眉眼依旧，却没了往日那份日渐舒展的光彩，只剩下深深的疲惫与疏离。
刚用过早膳，周嬷嬷便来了，手里捧着几份礼单和一本账册。她仔细看了看我的脸色，才道：“王妃，永昌侯府、安国公府等几家的年节回礼单子拟好了，请您过目。还有，庄子上送来了一批新茶和山货，该如何分派，也需您定夺。”
我接过单子，强迫自己集中精神。目光在那些熟悉的府邸名目、礼品条目上滑过，脑中却时不时闪过“宛娘”二字，还有萧顺霆离京前深沉的目光。
“……王妃？”周嬷嬷轻声提醒。
我猛然回神，才发现笔尖的墨汁已滴在礼单上，晕开一小团污渍。
“抱歉。”我放下笔，用帕子去擦，那墨渍却越擦越脏，最终只好将那一页撕去重写。
周嬷嬷静静看着，良久，才低声道：“王妃若有心事，不妨与老奴说说。老奴虽愚钝，在王府这些年，总归见过些风浪。”
我动作一顿，抬眼看向她。周嬷嬷眼神温和，带着真挚的关切。她是萧顺霆信任的人，也是这段时日以来，在王府中给予我最多支持和指引的人。
可我能说什么？说我在王爷书房发现了另一幅女子的画像？说我怀疑自己只是个替身？说那些刚刚建立起来的信任与温暖，可能从头到尾都是一场虚幻？
这些话，我说不出口。不仅因为难以启齿，更因为……我害怕听到答案。
“我没事，嬷嬷。”我重新铺开纸，提笔蘸墨，“只是这几日没睡好，精神有些不济。”
周嬷嬷不再多问，只是立在一边，默默陪着我将礼单和账目一一核对完毕。
午后，前院传来消息，说边关有信使到府。
我正在暖阁里查看新送来的春茶样品，闻言手一抖，瓷盏里的茶水泼出来少许，烫红了手背。
“王妃！”青黛慌忙上前，用湿帕子替我擦拭。
“无妨。”我收回手，指尖却在微微颤抖，“信使……是来送王爷的家书吗？”
“是。”来回话的小丫鬟恭敬道，“信使说，王爷有家书和东西带给王妃，正在前厅等候。”
家书……东西……
我闭上眼，深吸一口气。该来的总会来。躲了这些日子，终究还是要面对。
“请信使稍候，我这就去。”
换了身略正式的妃色外裳，我带着青黛和周嬷嬷往前院去。春日午后的阳光明媚温暖，庭中桃花开得正盛，粉云似霞。可走在回廊里，我却觉得那阳光刺眼，那花香甜腻得令人窒息。
前厅里，一个风尘仆仆、穿着边军服饰的汉子正垂手而立。见我来，立刻单膝跪地：“末将参见王妃！奉王爷之命，特来送家书及物品。”
“将军请起。”我示意他起身，目光落在他双手捧着的那个油布包裹上。
包裹不大，方方正正。信使将它小心放在桌上，解开外层油布，里面露出一封火漆封口的信，以及一个巴掌大小的锦盒。
信是常见的军中信笺，纸质粗厚。火漆上是萧顺霆的私印图案，一只翱翔的墨鹰。锦盒则是普通的黑漆木盒，没有任何纹饰。
“王爷可还安好？”我听见自己的声音平静得不带一丝波澜。
“回王妃，王爷一切安好。抵达燕门关后已巡视了防务，蛮族今春确有异动，但王爷已有应对之策。”信使声音洪亮，带着边关军汉特有的直爽，“王爷特意交代，让末将告知王妃，边关一切顺利，请王妃勿念。”
勿念？
我心中苦笑。如何能勿念？念的是他的安危，还是念着那幅画像，那个名字？
“有劳将军。”我点点头，“青黛，带将军去用些茶饭，好生安置。”
信使退下后，厅内只剩下我、周嬷嬷和桌上那封信、那个锦盒。
我站在原地，许久没有动作。目光死死盯着那封信，仿佛那是什么洪水猛兽。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，一下，撞得生疼。
“王妃，”周嬷嬷轻声道，“王爷特意来信，想必是有要紧话。”
是啊，他有话要说。会说边关风沙，会说军务繁忙，会说……什么呢？会不会在字里行间，不经意流露出对某个江南水乡、某个温柔旧影的思念？
我缓缓走上前，伸手拿起那封信。火漆坚硬冰凉，墨鹰的图案棱角分明，一如他给人的感觉。
拆开信，抽出里面薄薄的信笺。纸张是军中常用的黄麻纸，质地粗糙。上面的字迹却是熟悉的——凌厉，瘦硬，力透纸背，每一笔都带着刀锋般的锐气。
只有寥寥数行。
“锦薇吾妻：见字如晤。已抵燕门，诸事顺遂，勿念。边关春迟，风沙仍厉，京中想必已春暖花开。府中诸事，劳你费心。若有难处，可寻斩霄。保重自身，待归。霆字。”
没有多余的话语，没有缠绵的思念，甚至没有一句直接的关切。可那“吾妻”二字，那“保重自身，待归”的嘱咐，却像最温柔的刀，精准地刺进我已经鲜血淋漓的心口。
若在从前，看到这样一封信，我定会心头温暖，反复咀嚼那简短字句里的情意。
可如今，再看这信，却只觉得每一个字都透着令人心寒的疏离与……伪装。他是在写信给他的王妃，还是在透过这封信，写给某个他心中真正惦念的影子？
指尖颤抖得厉害，信纸发出轻微的窸窣声。
“王妃？”周嬷嬷担忧地看着我。
我将信纸折好，重新塞回信封，动作僵硬。然后，拿起那个锦盒。
打开盒盖，里面是一块玉佩。不是他常佩戴的那种墨玉，而是一块羊脂白玉，质地温润，雕成简单的平安锁形状，用一根红绳系着。玉佩下压着一张更小的字条，上面是他更简短的笔迹：“边关所得，佑汝平安。”
平安？
我捏着那块玉佩，温润的玉石在掌心渐渐被焐热。它那么小巧，那么精致，显然是特意挑选的，或许是他巡视途中，在哪处市集看到的，觉得适合女子佩戴，便买了下来。
是买给我的，还是……买给那个记忆中佩戴白玉簪的“宛娘”？
喉咙像是被什么堵住了，哽得生疼。我将玉佩放回锦盒，盖上盖子。
“收起来吧。”我将信和锦盒一并推给周嬷嬷，声音干涩，“王爷平安就好。”
周嬷嬷接过，看着我欲言又止，最终还是什么都没说，将东西仔细收好。
回到锦墨堂，我屏退了所有人，独自坐在窗边。春日夕阳将天边染成淡淡的橘红色，庭中桃花在暮色里依旧娇艳。
我望着那片暖色，却只觉得浑身发冷。
那封信，那块玉佩，就像最残酷的提醒——他依旧履行着身为丈夫的责任，给予适当的关切和礼物。可这份关切背后，究竟有几分是真，几分是透过我看着别人的移情？
我该怎么办？
装作若无其事，继续扮演好北凉王妃的角色，守着这座王府，等着他归来，然后在他或许永远无法完全属于我的温情里，度过余生？
还是……
指尖无意识地收紧，指甲陷进掌心，传来尖锐的痛感。
不，我做不到。
我做不到在面对他时，还能像从前那样自然，那样渐渐放下心防，那样……心生欢喜。只要一想到“宛娘”二字，一想到那幅画像，一想到我可能只是个替代品，所有的温暖都变成了冰渣，所有的靠近都变成了折磨。
从明日起，晨间的那个拥抱……
我闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。
就暂停吧。
我无法在怀着这样的猜忌和痛苦时，还坦然接受他的亲近。那会让我觉得自己像个笑话，像个卑微的、窃取他人温情的可怜虫。
夕阳终于完全沉入西山，暮色四合，黑暗渐渐笼罩下来。
锦墨堂内没有点灯，我独自坐在渐浓的黑暗里，像一尊没有生气的雕塑。
而在遥远的燕门关，萧顺霆刚巡视完城墙防务，回到临时下榻的府邸。他脱下沾满尘沙的披风，走到案前。案上摊开着边关舆图，旁边放着未完的军报。
他的目光却落在案角那封已写好的、准备明日发往京城的第二封家书上。信很短，依旧是报平安，嘱咐她注意身体，末了添了一句：“桃花开时，可折枝插瓶。”
想起离京前，她站在廊下送别时，那双含着担忧和不舍的眼眸，他冷硬的唇角微微地柔和了一瞬。
提笔，在信末又加了一句：“待归时，共赏春色。”
墨迹未干，在烛光下泛着微光。
他不知，千里之外的京城，他所以为的“吾妻”，此刻正深陷冰冷的猜忌与绝望中。而他这份尚未寄出的、略带笨拙的思念，即将撞上一堵无形却坚硬的冰墙。
夜风穿过边关旷野，呼啸如刀。
而京城的春夜里，桃花静静飘落。
冷战，已在无声中拉开序幕。
