我是被一股滚烫的炙烤感惊醒的。
不，或许不是惊醒。意识像是沉在粘稠的沼泽深处，挣扎着想要浮起，却被无形的手死死按住。眼皮重逾千斤，无论如何也睁不开。耳边嗡嗡作响，时而遥远，时而逼近，混杂着模糊的人声、急促的脚步声，还有……一道低沉而压抑的呼吸声。
热。
好热。
仿佛有无数细小的火苗在血管里流窜，从四肢百骸汇聚到心口，然后轰然炸开，烧得五脏六腑都快要化成灰烬。喉咙干得如同龟裂的土地，每一次吞咽都带来刀割般的疼痛。身体却又不自觉地打着冷战，一阵阵寒意从骨头缝里钻出来，与那灼烧感内外夹击，让我在昏迷与半醒之间痛苦地辗转。
“冷……”我无意识地呢喃出声，声音嘶哑得自己都陌生。
仿佛有温暖干燥的东西盖了上来，带着熟悉的、令人安心的松柏气息。我下意识地蜷缩，想要汲取那一点暖意，可体内的火焰很快又将它吞噬。
“……太医怎么说？”一个声音在不远处响起，低沉，沙哑，带着极力压抑的什么。
是萧顺霆。他还在。
“回王爷，王妃是骤然淋雨，寒气侵体，加上近来心绪不宁、郁结于内，这才引发急热。”是周嬷嬷的声音，透着疲惫与担忧，“太医开了方子，已经煎上了。只是这高热来得凶猛，须得尽快退下才好，否则恐伤根本。”
“都出去。”他的声音更冷了几分。
“王爷，您身上也湿着，不如先……”
“出去。”
短暂的沉默后，是轻而凌乱的脚步声，门扉开合的声响。然后，一切又归于一种令人窒息的寂静，只剩下我粗重痛苦的呼吸声，和他近在咫尺的、压抑的呼吸。
一只微凉的手覆上了我的额头。
那掌心带着薄茧，触感粗糙，却有种奇异的安抚力量。我贪恋地蹭了蹭，滚烫的脸颊贴上他微凉的掌心，发出一声难受的呜咽。
“水……”我模糊地哀求。
很快，有温热的杯盏边缘抵在我干裂的唇边。我急切地吞咽，却因喝得太急而呛到，剧烈地咳嗽起来，胸口震得生疼，眼前阵阵发黑。
那只手移到我背后，力道适中地拍抚着。动作并不十分熟练，甚至有些僵硬，却莫名地让我咳嗽渐止。
我重新躺回床上，意识又陷入一片混沌的迷雾。但那滚烫的温度和喉咙的灼痛并未减轻，反而像是有火舌在舔舐着我的神智，将那些平日里小心翼翼深埋心底的念头、恐惧、委屈，统统翻搅上来，推向崩溃的边缘。
“王爷……”我喃喃地，无意识地唤着，眼泪不知何时已从紧闭的眼角滑落，滚烫的，混着冷汗，“别走……别丢下我一个人……”
拍抚着我后背的手顿了顿。
“……我在这儿。”他的声音就在耳边，很近，很低，带着一种我从未听过的、近乎温柔的沙哑。
这声音像是一道魔音，引导着我打开了心中那扇锁着无数酸楚的心门。
“骗人……”我抽噎着，声音破碎不堪，“你心里……有别人……你看着她……画她……把她藏在……谁也不知道的地方……”
拍抚的动作彻底停下了。
我能感觉到他身体的僵硬，能感觉到那投注在我脸上的目光，陡然变得锐利如刀。可我被高热烧得糊涂，根本意识不到自己在说什么，只是本能地宣泄着那积压了太久太久的痛苦和恐惧。
“宛娘……”我吐出这个名字，像吐出一口带血的毒，“她叫宛娘……对不对？江南水乡……白玉簪子……你画她……画得那么仔细……那么温柔……”
我感觉到覆在我额头上的手，猛地收紧，指节用力到几乎要捏碎我的颅骨。可那疼痛比起心口的绞痛，实在微不足道。
“我不是她……我不是宛娘……”泪水汹涌而出，浸湿了鬓发和枕褥，“我是乔锦薇……你看清楚……我是乔锦薇啊……”
“为什么……为什么要让我看到……”我语无伦次地哭诉，像是受伤的幼兽在绝望地哀鸣，“我宁愿……宁愿从来不知道……宁愿你只是……只是不喜欢我……而不是……透过我……看着别人……”
“惊鸿……惊鸿一瞥……”我忽然又笑起来，那笑声比哭声更凄楚，“画的是我……还是……还是透过我……看到她的影子？你说话啊……你说啊……”
滚烫的手胡乱在空中抓着，仿佛想抓住什么来支撑这濒临破碎的意识。然后，我抓住了一只冰凉的手腕，死死攥住，像抓住最后一根浮木。
“萧顺霆……”我直呼他的名字，这在清醒时绝不敢做的事，此刻却脱口而出，带着全然的委屈和控诉，“你混蛋……你把我当什么？替身吗？一个长得像她的……替代品？所以你才要我……才那样看着我……才……”
我说不下去了。巨大的悲伤和绝望如同潮水，彻底淹没了残存的意识。我只剩下哭泣，断断续续地，撕心裂肺地哭着，仿佛要将所有的委屈、不甘、爱恋和痛苦，都随着这滚烫的泪水流尽。
被我抓住的那只手，起初僵硬如铁，任由我死死掐着，几乎要嵌进他的皮肉里。渐渐地，那僵硬一点点软化，手腕反转，反手握住了我滚烫颤抖的手。
他的掌心依旧微凉，却紧紧包裹住我的手，力道大得几乎要捏碎我的指骨，却又在颤抖——是他在颤抖。
“乔锦薇。”他唤我的名字，一字一顿，声音压抑得可怕，像是在极力克制着什么即将喷薄而出的东西，“你听着。”
可我听不清了。高热的浪潮再次席卷而来，将我的意识拖入更深的黑暗。最后残存的感知，是手背上落下的、一点微凉的湿润，和他低哑到极致、仿佛带着血锈味的三个字：
“不是她。”
然后，便是彻底的昏迷。
不知又过了多久，或许只是一会儿，又或许漫长得像一个世纪。我感觉到苦涩的液体被小心地喂入口中，感觉到有人用温热的布巾一遍遍擦拭我的额头和脖颈，感觉到那只手一直不曾松开，始终紧紧握着我滚烫的手。
在偶尔浮起的、破碎的意识片段里，我似乎听见他断断续续的低语，对着我，也像是对着他自己：
“……没有别人。”
“……只有你。”
“……傻。”
还有一次，我似乎听见他压抑着怒火的、冰冷至极的声音，在对什么人吩咐：
“……查。乔家。还有……府里。所有接触过王妃、递过消息的，一个不漏。”
“画像的事……若有第三人知晓……”
后面的话，我没听清，又沉入了黑暗。
这一场高烧，来得凶猛，去得也迟缓。我在昏迷与半醒间反复沉浮，时而被梦魇纠缠——梦中总是江南水乡，总是那个戴白玉簪的温柔背影，总是萧顺霆凝视那背影的、我从未见过的深情目光；时而又被滚烫和寒冷交替折磨。
但那只手，始终没有放开。
那微凉的掌心，成了我在这片混沌痛苦的海洋中，唯一能抓住的、真实的浮木。
直到某一刻，那股灼烧般的炙热终于开始缓缓退去。如潮水般，留下疲惫不堪的沙滩。我沉沉地睡去，不再是昏迷，而是精疲力尽后真正的沉睡。
醒来时，首先感受到的是喉咙火烧火燎的干痛，和浑身骨头散架般的酸痛。
我费力地睁开眼，视线模糊了片刻，才渐渐清晰。映入眼帘的是熟悉的锦帐顶，绣着繁复的缠枝莲纹。窗外天色昏暗，分不清是清晨还是黄昏。殿内只点了一盏灯，放在离床榻稍远的桌上，光线昏黄柔和。
我微微偏头，目光凝住了。
萧顺霆坐在床边的圆凳上，背脊挺直，却微微前倾，一只手肘支在床沿，掌心托着额角，闭着眼，似乎是睡着了。
他依旧穿着那日雨中那身墨色衣袍，只是外衫已脱去，只着中衣，袖口随意挽起。衣襟有些凌乱，下颌冒出了青黑的胡茬，眼下是浓重的阴影，整张脸透着深深的疲惫。
而他的另一只手，依旧握着我的手。即便在睡梦中，那力道也未放松分毫，牢牢地圈着我的手腕，指尖甚至能感觉到他脉搏平稳而有力的跳动。
我就这样静静地看着他，看着这个平日里冷硬如冰山、此刻却显露出罕见疲惫与脆弱的男人。昏迷前的那些片段，那些不受控制的呓语，那些痛哭和质问，如同零碎的潮水，一点点涌回脑海。
我说了……
我把什么都说了。
宛娘，画像，替身，猜忌，痛苦……所有深埋心底、连自己都不敢细想的秘密，都在高烧的混沌中，赤裸裸地摊开在了他面前。
一股恐慌瞬间充上心头，我猛地抽回手，想要缩进被子里，逃离这令人无地自容的现实。
我的动作惊动了他。
他突然睁开眼。
那双深邃的眸子里，最初是一闪而过的凌厉与警觉，随即在看到我睁开的眼睛时，迅速被一种更为复杂的情绪取代——是如释重负？是尚未散尽的余怒？还是……某种我读不懂的深沉？
殿内寂静无声，他就那样看着我，没有说话……
我被他看得心慌意乱，垂下眼睫，喉头干涩，想说些什么，却一个字也吐不出来。道歉？解释？还是继续质问？
最终，还是他先开了口。
“醒了？”声音沙哑得厉害，像是许久未曾饮水，也像是一夜未眠。
我轻轻点了点头，依旧不敢看他。
“太医说你高热已退，但寒气未清，还需静养几日。”他继续说道，语气平淡，听不出太多情绪，“把药喝了。”
说着，他松开我的手，起身走到桌边。那里放着一个温着的药盅。他倒出一碗浓黑的药汁，端了过来。
我挣扎着想坐起来，却浑身酸软无力。他伸手扶住我的肩膀，将一个软枕垫在我身后，动作算不上多么温柔，却稳妥有力。
他将药碗递到我唇边。
我看着他近在咫尺的脸，看着他眼底的血丝和疲惫，看着他紧绷的下颌线，心中那股恐慌、委屈、以及一丝难以言喻的酸涩，再次翻涌上来。
我没有接药，只是望着他，声音轻细：“我……我说的话……”
他动作一顿，目光沉沉地落在我脸上。
“我都听见了。”他打断我，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的笃定。
我的心瞬间沉到了谷底。
然后，他缓缓地，一字一句地，补充道：
“所以，你听好了。”
“那幅画，不是宛娘。”
“是你。”
