萧顺霆离开后的头三天，王府像一口被抽干了水的深井，寂静得可怕。
白日里，我依旧按部就班地处理府务，听取周嬷嬷和各处管事的汇报，核查账目，安排用度。我说话的语气平静，条理清晰，做出的决定也大多稳妥。周嬷嬷看我的眼神里，担忧渐渐被一种复杂的钦佩取代。她大概以为我会消沉，会慌乱，会躲在房里以泪洗面。
我没有。我只是把所有的情绪，都死死地压在了心底最深处，用一层又一层的“必须坚强”包裹起来，捆扎得严严实实。因为我知道，这座王府，现在不能乱。这是他交给我的，是我们的“家”，我必须替他守好。
可每当夜深人静，独自躺在宽大冰冷的床榻上，听着窗外风吹过树叶的沙沙声，或是远处隐约传来的、不知是哪条街巷的更鼓，那种无边无际的空寂和担忧，便会像潮水一样漫上来，几乎要将人溺毙。我会忍不住想，他现在到了哪里？是在日夜兼程地赶路，还是已经抵达前线？北境的风沙大吗？他的伤口会不会因颠簸而疼痛？面对二十万敌军，他……
每每想到这里，心就像被一只无形的手狠狠攥住，喘不过气。我只能翻身坐起，点亮灯烛，拿出他留下的那枚墨玉私印和玄铁虎符令牌，一遍遍地摩挲。冰凉的触感能让我稍微冷静下来，仿佛那上面还残留着他指尖的温度。
等待，成了最熬人的酷刑。尤其是对前方战况一无所知的等待。
第四日清晨，我用过早膳，正打算去书房查看往年北境粮草调拨的旧例，青黛几乎是连跑带颠地冲了进来，手里紧紧攥着一个沾满尘土的牛皮筒，小脸因为激动而通红，眼睛里闪着光。
“王妃！信！王爷的信！北边送来的！”
我的心脏猛地一跳，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，墨汁溅开了几滴也浑然不觉。我几乎是抢步上前，从青黛手里接过那个牛皮筒。筒身还带着北地清晨的凉意，粗糙的表面沾着泥点和风沙的痕迹，筒口用火漆封着，火漆上盖的，正是他那方小小的“霆”字私印——不是平时用的那方，而是更简朴、便于携带的军中小印。
手指有些发抖，我小心地剥开火漆，从筒里倒出一卷薄薄的信纸。纸是军中常用的略显粗糙的竹纸，边缘有些毛糙，被卷得很紧。我屏住呼吸，缓缓展开。
字迹是熟悉的，力透纸背，银钩铁画，只是比平时在书房批阅公文时更为潦草急切些，显然是在匆忙间写就。墨色也有些深浅不均，大概是研磨时用了不甚清澈的雪水或河水。
“锦薇吾妻：见字如晤。三日急行，已近云州。沿途所见，百姓南逃，十室九空，田地荒芜，心甚恻然。敌势虽众，然军心未散，云州城墙尚坚，瞿将军虽伤重，志气犹存。明日即可入城，详情再报。勿念，一切安好，霆。”
只有寥寥数语，没有任何温存软语，甚至没有提及自身一句，全是军情与见闻。可就是这短短几行字，却像一道光，猛地劈开了我心中连日积郁的阴霾与黑暗。
他安好。他已经快到了。云州军心未散，城墙尚坚……这些都是好消息。最重要的是，他记得报平安。他说“勿念”，可这封信本身，就是最大的念想。
我反复看了三遍，每一个字都仔细咀嚼，仿佛能从中看出他写信时的情景：是在颠簸的马背上？还是在深夜宿营的篝火旁？他是不是也像我此刻一样，在短暂的歇息间隙，望着某个方向，心中有所牵挂？
“王爷……可还好？”青黛在一旁，小心翼翼又充满期待地问。
“嗯。”我将信纸轻轻按在胸口，闭上眼，感受那粗糙的纸张贴着心跳的位置，长长地舒了一口气，多日来第一次露出一个真正称得上轻松些许的笑容，“他很好，就快到云州了。”
我将信重新仔细叠好，没有放回牛皮筒，而是找了一个干燥洁净的檀木小匣，将信纸平整地放进去。这封信，我要留下来。
从那天起，每隔三四日，多则五六日，总会有沾着北境风尘的信筒送到王府。送信的都是萧顺霆身边的亲兵，换马不换人，昼夜兼程，确保信件能以最快的速度送达。他们往往满面风霜，嘴唇干裂，将信交到斩霄或周嬷嬷手中后，连一口热茶都顾不上喝，只匆匆问一句“王妃可有回信或物件指带”，得到答复后，便又翻身上马，疾驰而去，奔赴下一个传递点。
每一封信，都成了那段灰暗时光里，最珍贵的亮色。
他的信依旧写得简短，内容却逐渐丰富起来。有时是战况通报：“初七日，与敌游骑接战于云州北三十里黑风峪，小胜，歼敌三百，我军伤二十七人，亡九人。霆无恙。” 有时是军中见闻：“云州冬衣不足，士卒多有冻伤。已令后方加紧筹措。” 偶尔，也会有一两句极含蓄的、几乎看不出情绪流露的话：“今夜月色尚明，料想京中应亦如是。” 或是：“尝到后方送来之肉脯，味尚可，然不及府中所制。”
每次读到这样的句子，我的心都会变得异常柔软。那个在战场上冷硬如铁、令行禁止的北凉王，在写下这些字时，心里是不是也掠过了王府的屋檐，掠过了我的模样？
我开始给他回信。
最初不知该写什么。就回信王府一切安好？写今日吃了什么？读了什么书？这些琐碎日常，在血肉横飞的战场面前，似乎太过渺小甚至可笑。可提笔时，那些压抑的思念、无尽的担忧，又岂是寥寥数语能承载？
最终，我的回信也和他一样，变得克制而务实。我会告诉他府中诸事平稳，用度节省的进展；会告诉他京中朝堂的某些动向（通过周嬷嬷和斩霄谨慎获取的消息）；会告诉他我根据医书，又改良了金疮药的配方，已托人送往山西大营，请他们设法转送前线；偶尔，也会在信的末尾，小心翼翼地添上一句：“北地苦寒，万望珍重。药在怀，勿忘。” 或是：“庭中石榴已结果，待君归时，或可共尝。”
我不敢写“想念”，不敢写“担忧”，怕乱了他的心。只能将所有的情感，都编织进这些看似平淡的字句里，希望他能读懂。
我的回信，连同周嬷嬷整理的一些必备物资清单，以及我新配制的成药，会一起交给下次来送信的亲兵。他们总是郑重地接过，贴身放好，仿佛护送的不是信件，而是某种神圣的使命。
等待来信和书写回信，渐渐成了我生活中一个固定的、充满仪式感的环节。书房靠窗的那张书案，成了我与千里之外的他，唯一能够“交谈”的地方。阳光透过窗棂，在信纸上移动，时光就在这一来一往的笔墨间，悄然流逝。
由于云州战事突起，“祭月”活动取消，回京参加“祭月”活动宫宴的所有官员返回，各司其职。期间，黄贵妃明面上对王府没有什么动作；乔府的人也没有来王府打扰我。
大约在他出征一个半月后，乔府大小姐出嫁了，我只是派人送了礼。非常时期，乔家大小姐的婚事也没敢大办宴席……
然而，这段时间战况时好时坏，令人揪心。一连七八日都没有收到信了，这打破了之前最长的间隔记录。
一开始，我还能安慰自己，或许是战事激烈，无暇写信，或是送信路途受阻。可到了第十天，依旧音讯全无。京中开始有不好的流言悄悄传播，说北凉王轻敌冒进，在云州城外中了埋伏，损失惨重；更有甚者，暗指他拥兵自重，迟迟不肯与敌决战，徒耗国力……
王府的大门紧闭，谢绝一切不必要的访客，可那些流言蜚语，还是像毒蛇一样，从门缝、墙头钻进来，钻进每个人的耳朵里。府中的下人们虽然不敢明说，但眼神中偶尔流露出的惶惑不安，还是被我敏锐地捕捉到。
周嬷嬷和斩霄的脸色也日益凝重。斩霄甚至私下建议，是否动用在北境的一些暗线，去打探消息。
我拒绝了。我相信他。他答应过我会回来，就一定会做到。在真正确切的消息传来之前，任何自乱阵脚的行为都可能带来不必要的风险。
但我心中的焦虑，却与日俱增。夜里开始失眠，胃口也差了许多。常常对着地图上云州的位置，一坐就是半天，想象着那里可能发生的种种情形。
就在我几乎要按捺不住，准备不顾一切动用令牌联系镇西王时，第十二天的黄昏，信终于来了。
这次的牛皮筒格外脏污，甚至有一角似乎被利器划过，留下深深的痕迹。送信来的亲兵，是我从未见过的生面孔，年轻的脸庞上带着超越年龄的疲惫与风霜，左臂还用布条吊着，隐隐透出血迹。他将信筒交给斩霄时，只说了一句：“王爷命我，务必亲手交到王府。”便几乎脱力晕倒。
我的心沉到了谷底，手指冰凉地接过信筒。火漆完好，但筒身的破损和送信人的惨状，已昭示着前方经历了怎样的恶战。
展开信纸，上面的字迹比以往任何一次都要潦草、用力，有些笔画甚至拉得很长，带着一种压抑不住的焦灼与……愤怒？
“薇：半月苦战，敌攻势甚急，云州城墙损毁多处，军民伤亡颇重。我军粮草转运屡遭袭扰，冬衣仍未至，士卒冻伤者日众。朝廷援兵及补给迟迟未到，恐有人从中作梗。此间艰苦，非言语可尽述。然你勿忧，霆在，城在。唯念你独守京中，诸事繁杂，心实难安。照顾好自己，勿以我为念。一切，待战后细说。霆，于云州城头。”
信不长，信息量却巨大。局势的严峻，远超之前任何一次来信的轻描淡写。城墙损毁，伤亡惨重，粮草不继，冬衣短缺，朝廷还有人掣肘……每一个字，都像一把锤子，重重敲在我的心上。尤其是最后那句“霆在，城在”，说得斩钉截铁，可我读出的，却是背水一战的决绝，和深藏其下的巨大压力。
他从未在信里表露过如此明显的负面情绪，也从未说过“心实难安”这样的话。他是在担心我，担心王府，担心后方不稳。
我的心疼得缩成一团。他在那样艰难的情况下，流着血、冒着生命危险守城，心里却还要挂念着千里之外的我过得好不好。
我没有哭。只是将信纸紧紧攥在手里，指节泛白。然后，我抬起头，对一直守在旁边、满脸担忧的周嬷嬷和青黛说：
“从明日起，府中用度再减两成。将我名下所有嫁妆铺面今年的收益，全部兑成现银。派人去市面上，尽可能多地收购棉花、厚布、皮毛，还有制作冻疮膏所需的药材。不要大张旗鼓，分散进行。”
周嬷嬷愣了一下：“王妃，您这是要……”
“王爷说，前线冬衣不足，士卒冻伤。”我的声音平静，却带着不容置疑的力度，“朝廷的补给指望不上，我们自己想办法。能送多少，是多少。”
我又看向斩霄：“斩霄，王府护卫中，抽调二十名最精锐、最熟悉北道路线的好手，随时待命。物资齐备后，由你亲自挑选可靠之人押送，务必以最快速度、最隐蔽的路线，送往云州，交到王爷手中。沿途若遇阻拦……”我顿了顿，眼中闪过一丝冷光，“可凭王爷令牌行事，必要之时，准你先斩后奏。”
斩霄神色一凛，抱拳沉声道：“属下遵命！”
“还有，”我补充道，“多备火折、烈酒、盐糖。北地酷寒，这些或许比衣物更能救命。”
命令一条条下达，清晰而果断。周嬷嬷和斩霄领命而去，迅速行动起来。
书房里再次剩下我一人。我重新展开那封字迹潦草的信，目光久久停留在“心实难安”四个字上。
萧顺霆，你安心守你的城。
你的后方，你的家，有我。
我不会让你“心实难安”。
我会让你知道，你不是一个人在战斗。
窗外的天色完全暗了下来，寒意渐浓。我点燃灯烛，铺开信纸，开始给他写回信。这一次，我没有写任何琐事，也没有空泛的安慰。
我只写了三句话：
“霆郎：信已悉。所需之物，不日即启程。家中一切安好，勿念。唯有一求：城在你在。薇，于灯下。”
我将信纸装好，交给候在外面的青黛，嘱咐她下次信使一来，即刻送出。
然后，我走到窗前，推开窗户。北风呼啸着灌进来，冰冷刺骨，带着远方沙场的气息。
云州，真的很冷吧。
但请你一定，一定要坚持住。
我为你准备的“寒衣”和心意，已经在路上了。
我倾尽全力，动用王府积蓄与自身智慧，为前线将士筹措御寒物资。一针一线，亲手缝制；一药一散，亲自调配。当承载着深情的车队冒着风雪北上，能否顺利抵达？而云州城下，面对敌军疯狂的进攻与严寒的侵蚀，萧顺霆和守城将士，又能否支撑到援手到来？
