麦田贼手（10） --（842字）
“我只用了不到十秒钟就爱上了我那只帕丁顿小熊，伯尼。当然，那时我的年纪比较小。现在我可没那么快跟谁定下来。” “你年纪大了。” “没错。” “经过历练，比较成熟。” “当然。” “你用了多久被埃丽卡迷得神魂颠倒的？” “不到十秒钟，”她说，“不过那可不一样。爱上她只需一眼。她真美，对吧，伯尼？” “她非常漂亮。” “其实你都会爱上她，对吧？” “不会，”我说，“原因不用我说你也知道。不过，把这当做假设性问题的话，当然，她是个很有魅力的女人。” “美丽是件肤浅的东西，”她说，“不过除非你是放射科医生，否则光有美丽也就足够了。伯尼，你瞪着我看什么呢。整个晚上你总是偷偷地看我，这会儿你又来了。” “抱歉。” “也许你应该再来一杯。不过我可不敢说这是个好主意。” “我也不敢说。卡洛琳，你看起来不太一样。所以我才会一直盯着你。” “我想是头发的原因。” “原本我也以为是，不过还有别的什么地方，到底是什么呢？” “别疑神疑鬼了，伯尼。” “是口红，”我说，“卡洛琳，你擦了口红。” “别嚷嚷！你是怎么回事啊，伯尼？” “抱歉，可是——” “你想让我怎么样？‘嗨，伯尼，我的胭脂和睫毛膏涂得怎么样？’然后让整个酒馆里的人瞠目结舌地看着我吗？” “我说了抱歉。我没做好心理准备，仅此而已。” “是啊，真抱歉给了你一个惊吓。咱们在这儿坐了将近一个小时，可我到现在才吓着你了是吗？” “口红。”我说。 “省省吧，伯尼。没什么大不了的。” “长发和口红。” “不是长发。只是长了一点儿。而且口红只是为了添点儿颜色。” “涂口红还有别的目的吗？口红也只能这样，增添颜色。”
麦田贼手（11） --（1526字）
“没错。所以你犯不着小题大做，行吗？” “口红，”我瞠目结舌地说，“我最好的朋友成了个口红蕾丝边①。” “伯尼……” “再见了，宾永男装，”我说，“欢迎，维多利亚的秘密②。” “什么见鬼的秘密啊。你知道他们每个月寄出多少份目录吗？他们可没赚到我的钱，伯尼。我只喜欢看图片。” “原来如此。” “喂喂，我家里可没有整整一柜子的法兰绒衬衫，你知道。我的打扮从来都不是非常男性化，对吧？夹克配衬衫可算不上男性化。” “差远了。” “而且我只是稍稍抹了点儿口红。你在我对面坐了整整一个小时都没注意到。” “我注意到了，”我说，“只是不知道到底哪里不对劲。” “就是这个意思。不抢眼，只是稍稍一笔带过。” “女人味儿。” “年轻的感觉，”她说，“如果我是少女的话，就不用擦了，不过我已经老得需要借助一点儿外力来润色了。不要这样看我，伯尼。” “怎样看？” “那样看啊。好吧，去死吧。是埃丽卡的主意。这下子你高兴了吧？” “我原本已经很高兴了啊。” ①口红蕾丝边（Lipsticklesbian），亦称为口红女同性恋，魅力同性恋。在美国，口红蕾丝边一般指那些装扮极为女性化的女同性恋。 ②维多利亚的秘密（Victoria’sSecret），美国一家链锁女性成衣零售店，主要经营内衣和文胸等。 “她是如假包换的口红蕾丝边，”她说，“而且这一点我从来都没反对过，伯尼，不管就价值观或者美学层面来讲。我喜欢口红蕾丝边。我觉得她们很性感。”她耸耸肩。“只是从来没想到我自己也会成为她们中的一员。我以前从不觉得自己是这块料。” “不过现在你已经改变主意了。” “埃丽卡觉得我太自卑了，对自己的外表没有信心。她觉得温柔点儿的发型再加上口红可以改变我对自己的感觉，我必须承认，我觉得她的话有道理。总之，她喜欢我现在这个样子。” “事实胜于雄辩。” “我就是这么想的。” “而且你看上去很不错，”我说，“老实说，我可等不及要看你穿晚装的模样了。” “少来了，伯尼。” “低胸，有蕾丝花边的，一向错不了。要不就穿那种露肩雪纺衫好了，有吉卜赛风情，可能很适合你。” 她翻了个白眼。 “要不就穿酒娘装①，”我继续说，“酒娘装到底是什么玩意儿啊？长什么样？” “这个词对我来说，”她说，“每次看起来都像是拼写错了，除此以外，我可不知道那是什么奇装异服，也不打算弄明白。咱们能换个话题吗，伯尼？” “耳环，”我建议道，“金色大耳环搭配雪纺衫应该很合适，不过配上酒娘装会是什么效果呢？” ①酒娘装（Dirndl），德国巴伐利亚庆祝啤酒节时的女性传统服饰，一种紧身连衣裙。 “继续说呀，伯尼。咱们接下去该谈什么了？裤袜？高跟鞋？” “还有香水，”我说，然后坐直身子闻了闻，“你擦了香水！” “是古龙水，”她说，“有一瓶已经在贵宾狗工厂摆了好几年了。下班以后我偶尔会洒一点儿，遮住狗味。” “哦。” “不要摆出一副大失所望的表情。听着，今天谈得简直是难以形容的愉快，而且我也很高兴你愿意让我请你喝了那几杯酒。看来你的确放松了不少——虽然喝的人是我。” “呃……” “不过天下没有不散的筵席，”她继续说，“包括这场引人入胜的谈话。咱们该走了。我跟某个美女有个深夜之约。先生您则跟小熊有约。”
麦田贼手（12） --（1762字）
因为我没吃午餐，所以你可以说我已经空腹喝过两杯双份黑麦威士忌了。感谢卡洛琳，我没领教它们的威力。不过我觉得最好还是吃点儿东西，于是在回帕丁顿的路上，我在一家早想染指的西非餐厅停了下来。我点了炖蔬菜配泥豆，因为听上去很有异国风味，结果发现所谓的“泥豆”是我们的老朋友花生先生的另一个绰号。不过吃起来的确很有异国风味，而且每一个服务员都笑容满面。我点了杯猴面包树汁，听起来比泥豆更带异国味，别问我喝起来是什么滋味，因为他们卖完了。我只好点了柠檬水，喝起来就像柠檬水。 我走完了剩下的路程，没在大堂里看到哪个老朋友——除非你把前台服务员算进去，也就是差不多八小时以前为我办理登记入住的家伙。我过去要了钥匙，顺口提了句他轮的这一班好像挺长的。 “从中午到半夜，”他说，“我本应该八点下班的，可是保拉今晚有场表演。她是魔术师，今晚要去单身派对①表演。” “单身派对找魔术师？” “她要裸体演出。” “哦。” “我以前试镜的时候她帮我代过班，很高兴能还她这份人情。只希望她半夜能出现，要不然我可能要在这儿困到四点，一直等到查理上班。” “然后明天中午再来上班？” 他点了点头，往前趴下来，胳膊肘支在柜台上。给人一种柔若无骨的感觉，让我想起漫画书里的塑料侠。“对，不过我八点交班，所以也没那么糟。”他皱了皱眉。“我知道你的房间在四楼，可我不记得房间号码了。” “四一五。” “是小房间。希望你还满意。” “还满意。” “一两天以内我也许可以帮你换到大一点儿的房间。” “不用麻烦了，”我说，“我只打算在这儿住几个晚上。” “当初我也是这么对自己说的，一晃已经过了二十多年。”他伸出手指，用指尖抚平一边的眉毛。“从那时起就在这个城市，一直待到现在。我在这儿住了……呃，七年左右。当初奥利芬特先生需要找人填补前台的空缺，他跟我收房租的时候非常宽容，当时我已经拖欠了三四个月，所以我就替补上去，在时间允许的情况下一直做了下来。你知道吧，我是个演员。” ①单身派对（Bachelorparty），又称单身汉派对，新郎在结婚典礼前与同性好友一起庆祝结束单身生活的派对。 他之前提到了试镜，所以这话我听了并不惊讶。而且这也解释了他的英国口音为什么会忽隐忽现。 “我叫卡尔-皮尔斯伯里，”他说，“你也许看过我的舞台表演。” “我刚才就在想，你很眼熟。” 他跟我讲了几出他演过的戏，都不在百老汇，然后又说我应该没看过，因为我不是本地人。“不过你可能在电视上见过我，”他提示我，“几年前的普拿疼①广告里，我演那个航空公司的售票员。我还在《法律与秩序》里演过小角色。当然，你知道他们都怎么说。不怕角色小，只怕拿钱少。” ①普拿疼（Excedrin），一种止痛解热剂。 “这个说法挺好笑。”我说。 “你觉得好笑？这句台词是我自己想的，而且我很喜欢，不过不是人人都懂。有可能是我讲的方式不对。我在几家夜总会做过脱口秀表演，笑料还不错，不过我必须承认，大多数时间，观众的反应都很冷淡。我觉得我的表演大概不是非常好笑。可能有些奇怪的幽默感，不过没办法引得观众哈哈大笑。” 奇怪的幽默感，这一点毋庸置疑。我偶尔冒出几个字让谈话进行下去——他对我的要求也仅此而已——其余的他全包了。他大部分时间都在谈论自己，所以就算我曾怀疑他是否真的是个演员，他也成功地打消了我的怀疑。不过他也谈到了酒店，说在此工作、生活就像成了其乐融融的大家庭里的一员——虽然这个不健全的家族里都是疯姨妈和怪叔叔。 他让我怀疑自己搞不好也会成为永久住客，把三天的入住时间延长为几十年。或许我偶尔还会亲自坐镇前台，向入住的客人们倾吐我干这行只是权宜之计，主要还是在等本职工作（即私闯民宅）有所突破。 等我终于抽身和他道别的时候，得到的帕丁顿酒店相关资料已经远远超过所需，而我拿到的关于卡尔-皮尔斯伯里的一手资料更是已经超过任何人所需。他祝我一夜好眠，我则希望他的接班人能准时现身，然后我便一把抓过钥匙，向电梯走去。
麦田贼手（13） --（2268字）
那个紫色信封，我注意到，已经不在六○二房的信箱里了。 房间和我离开时一样，小熊仍然站在壁炉架上。我朝它点了点头。我还没准备好要跟这家伙说话，不过也没办法完全不理它。 关于安西亚-朗道我知道些什么？嗯，我知道她是文学经纪人。她做这行已经半个世纪了，这段时间她都住在帕丁顿酒店的一间套房里读稿，通过信函和电话来处理事务，和偶尔出现的客户碰面。近几年，她的生活变得更加隐秘，绝少踏出门外。因为我用紫色信封玩了个小花招，所以知道了她的房间号码。如果我想见她，六○二房间便是我要去的地方。 不过我不想见她。我只想看看她的房间，而且希望房间里没人。 某些窃贼对于登门造访时主人在家这种事毫不在乎。的确，我就认识这么个家伙，他说除非有把握住户都在家里睡觉，否则他绝对不会闯进去。如此一来，他解释说，你就无须担心他们会在你动手时回到家，当场把你逮个正着。 他跟我讲起这事时，我们都是政府的客人，所以接受他的忠告时必须把这一点考虑进去。（他人还算不错，只是能谈的话题范围稍窄了点儿，不过你能在牢里碰到的小伙子都是蠢汉无赖之流，所以离开他们就跟离开监狱一样求之不得。我获得假释时，他们警告我不要跟登记在案的罪犯来往，这种提醒其实是多此一举。） 就我个人而言，我宁愿闯空门。你可以说我是天性孤僻。我曾经试过当主人在家睡觉时闯进去——无意或是不得已——我必须得承认，我恨透了像只猫一样蹑手蹑脚；我从来不会弄出多大动静，离开时会尽量保持屋内原貌，不过“做客”时我总喜欢像在自己家里一样自在的感觉。有人在隔壁房间睡觉的话，显然不容易感到宾至如归。 不过我可能没有选择。据我所知，安西亚-朗道不常出门。就是因为她足不出户的习惯名声在外，我才会花上六百多美元拿到一把房间钥匙。如果能趁她白天出门时闯进去的话，我会很乐意和酒店的安保措施放手一搏。午餐前后要偷溜过前台其实并不困难。我有各种即兴策略让自己隐形，或者让自己看起来就是这里的一员。我曾在不同的场合里玩过各种花招：假扮送货员，会见另一名房客，或者只是拿着一个记事板摆出官员的派头大摇大摆地走进去。 唯一不能做的事就是看起来鬼鬼祟祟。如果你偷偷摸摸地进去的话，全世界的人都会偷偷摸摸地跟在你后头，然后用不了多久，法律便会伸出长长的手臂揪住你的领子。不过如果你摆出一副正在做你该做的事的派头，你猜怎么样，他们就会双手捧上前门钥匙外加保险柜的组合密码给你。 这一套我是从嗨叔叔那儿学来的。嗨叔叔的名声一向很好。有一次，他结束公务旅行正要回家，看到一个登机口前的柜台上挂了个电子标志牌，正在为某家航空公司打广告。（是布兰尼夫航空，所以你知道这件事不是一个星期前才发生的。当时我在念高中，不过当时在任的是哪位总统我就不说了。） 嗨叔叔的儿子、也就是我的堂哥谢尔顿，喜欢收集标志牌，用来装饰他的房间。我还记得有个绅士花生的标志牌，花生老先生倚在墙上，龇牙咧嘴笑得就像斯蒂芬-金①笔下的怪物一样。（我想，在西非他可能会被称为泥豆先生。）不过这个标志牌展示的是一架飞机还有一棵棕榈树，大大赞扬布兰尼夫开往加勒比海的班机。嗨叔叔对它一见倾心，觉得摆在谢尔顿的房间里一定效果不错。 所以他便绕过转角，回到他自己那班飞机的休息室，放下行李箱，解开领带，脱掉夹克，卷起了袖子。 然后他便回到布兰尼夫的柜台前，手里捧着本便携记事簿。那里已经排起了一条长队，不过他径自走到最前头，只见一名年轻女子正在给乘客发放登机牌。 “就是这个标志牌吗？”他质问道。 她当时一脸茫然，要不就是请他再说一遍或者变得结结巴巴的。反正就是那种反应。 “这边这个玩意儿，”他指过去说道，“就是这个标志牌吗？” “呃，我想是吧。” “嗯，”嗨叔叔说，“就是这个。”然后他便把标志牌从挂钩上拿下来，年轻女子也放下手里的活儿帮他忙活。他把东西塞到腋下，走回他放外套和行李的地方。外套和行李都安然无恙，没人碰过。（身为一个诚实正直的人，嗨叔叔理所当然地认为别人也都是正人君子，而且很少对此失望。）他把标志牌塞进行李箱，撸下衣袖，系上领带，穿好夹克外套，等着他的航班登机广播。 ①斯蒂芬-金（StephenKing，1947—），美国作家，被誉为“现代恐怖小说大师”。 那个标志牌在谢尔顿的房间里的确耀眼夺目，等他长大以后，重新布置房间，撤下花生先生和他的朋友，换上《花花公子》的比基尼美女的时候，布兰尼夫的标志牌还是保留了下来。风格很一致，谢尔顿说，你能想象出那些漂亮宝贝躺在棕榈树下，啜饮着菠萝鸡尾酒，展示她们全身古铜色皮肤的景象。你甚至可以想象她们就是布兰尼夫的空中小姐，为你奉上咖啡、茶，或者牛奶，还有你想要的其他东西。 这已经是陈年旧事了。谢利①现在是医生，他的候诊室里挂着的是医疗保险公司的标志牌，绝没有人会偷。嗨叔叔如今已经退休了，住在佛罗里达的庞帕诺比奇，忙于收集折价券、打高尔夫球以及不断增加他的邮票收藏。我每次偷到邮票都会想到嗨叔叔。他收集英联邦邮票，这些年来我偶尔会发现我认为他可能用得上的邮票，比如稀有的维多利亚临时邮票或者爱德华七世高价邮票，我在寄给他时都会附上字条，解释说是在旧版狄更斯的《马丁-瞿述伟》里发现的。如果嗨叔叔怀疑过邮票来源也许不够正当的话，他可是谨守绅士风度，从没提过，而且也太过热衷于收藏，没把邮票退回来。
麦田贼手（14） --（1304字）
我是家族里唯一的败家子，有时我也会奇怪到底是哪里出了错。罗登巴尔和格莱姆斯两家都有杰出人物可做我的榜样，我怎么会永远无法抑制住自己鬼鬼祟祟地偷偷摸摸的欲望呢？ 一定是基因突变，有时我会这么想，某个染色体发了疯。不过我一想起嗨叔叔，就又觉得奇怪了，看他这一生，你会发现他可是个正直的生意人，诚实可靠，奉公守法。可是某天下午在某一座机场里，他却展示出了骗子般丰富的想象力和飞贼的胆量。如果早年出了什么事，把他朝错误的方向轻轻一推的话，谁知道他会变成什么人呢？ 当然，我倒也不认为他会有我这样开门锁的才华，这可是天分。不过只要受过一点儿训练，任何人都可以精通各种锁，学会如何把它们打开。 ①谢尔顿的昵称。 如果嗨叔叔可以拿起邮票镊子，他自然也能处理开锁工具。谢尔顿是外科医生，自然能把本行技巧应用到雷布森、西格尔、费切特和普拉德①等人的创造物上。要是他们年轻时猛地打了一个左转弯，随便我哪个亲戚都有可能步上歧途。而且要是他们做了贼，我敢打赌，铁定一个个都他妈棒得不得了。 结果呢，他们全都成了模范公民，而我则是已经准备好了，要闯进一个老太太的酒店房间里。 这事你能想象吗？ ①雷布森、西格尔、费切特和普拉德皆为锁的牌子。 安西亚-朗道的名字在分类电话簿上的文学经纪人一栏里。我用外线电话给她打电话，号码拨了一半，我猛地挂断了电话。如果打她的私人电话，必然会留下通话记录，这可不是我想要的后果。 我拨了七，然后拨六○二。挂断前我让电话响了六下。 真的这么简单？真的这么走运？她真的外出吃晚餐，或者看戏，或者去拜访朋友了吗？ 看来有可能。我留给她的信封已经从她的信箱里消失了，这就表示她可能下楼取过信。（同样也可能是卡尔或者哪个酒店员工把信送到了她门口——孤僻的房客享有这种待遇绝非不可能。） 就算她是亲自取信，也不表示她没有出去转一圈，而是直接回房去了。不过她现在没接电话，所以有这种可能，不是吗？ 也许她已经睡熟了。现在还不到九点，对于我认识的大部分人来说，时间都还早，不到上床睡觉的时候。不过我怎么会知道安西亚-朗道的起居时间呢？说不定她有午睡的习惯。说不定她习惯傍晚就睡下，然后熬上一整夜。上年纪的人都睡得很浅，只要电话铃响就可以惊醒，可谁能保证朗道女士不是个例外呢？也许她习惯以速可眠配伏特加来迎接莫耳普斯①，所以地震也叫不醒她。 也许电话铃响的时候她正在浴室，无法及时接电话。也许她正在看电视，而且看《宋飞传》的时候从不接电话。 也许我应该再试一试，我把手伸向话筒，又及时制止了自己，在我的手有可能惹祸上身之前把它抽了回来，放在腿上。我已经拨过她的号码了，没人接。那我现在是在干什么？拖拖拉拉以便在酒店待足三晚，免得付出的房费不划算吗？我可等不来她绝对不在房间里的保证，好让我神不知鬼不觉地自由进出。如果需要保证的话，我算是入错行了。 工作时间到了。 ①莫耳普斯（Morpheus），希腊传说中的梦神。
麦田贼手（15） --（1682字）
帕丁顿有一道单向楼梯，通向楼梯的逃生门上挂了个牌子，上面解释说，此梯和蟑螂屋的设计恰恰相反：客人可以出去，可是无法走回头路——想回自己的房间得一路往下走到大堂才行。 是吧，这就对啦。 我走进楼梯间，向上走了两截楼梯。五楼的楼梯转角处有个架在墙上的消防水龙带，附着笨重的大号黄铜喷嘴，他们还真选对了地方摆放这玩意儿，因为整个楼梯里满是烟味。显然至少有一个酒店员工习惯躲进楼梯大抽一通，如果旁边有个易燃物的话，搞不好早就起火了。不过这儿除了金属楼梯和白灰泥墙之外什么都没有——除非你把消防水龙带也算在内，可你从没听说这种东西着过火，对吧？ 到了六楼，我把耳朵贴在门上，确定除了自己的心跳外没有别的声音之后，我便掏出工具摆弄起来。真没什么复杂的，一小截弹簧钢片弹回弹簧锁，我便踏上了六楼走廊，身上一半的毛孔都滴着自信与得意，然后便迎面撞上了一个正在等电梯的女人，她把我从头到脚打量了一番。 “晚安。”她说。 “晚安。” 哦，到目前为止，今晚尚安。而且在一般情况下，看到她也不会影响到这种安宁。她身材高挑，肤色如同掺了大量奶精和糖的咖啡。她的额头很高，鼻子又长又窄，颧骨高耸，下巴挺翘，头发编成了非洲式的小辫。我通常觉得这种发型很滑稽，不过现在看起来却很完美。她在衬衫上罩了件短外套，衬衫下是一条裙子。猩红色外套，金丝雀黄的衬衫，裙子则是宝蓝色，这种配色听起来挺俗气，不知为什么实际上倒没有给人这种感觉。事实上，这套配色的感觉还真是熟悉。安全的搭配，虽然我想不出原因何在。 “我想我们应该没见过吧，”她说，“我叫艾西斯-高缇耶。” “我叫彼得-杰弗里斯。” 见鬼，我想道。这可是我第二次搞错了。我叫杰弗里-彼得斯，不叫彼得-杰弗里斯。我怎么连自己的名字这么简单的事都记不得？ “我敢发誓，”她说，“你刚才是从楼梯那头的门里走进来的。” “是吗？” “没错。”她说。我当天下午在大堂见过她，但没仔细打量，想不起当时她穿了什么，不过我敢说绝对没有现在这样光彩夺目。而且，那时我连她眼睛的颜色也没注意到。是矢车菊的蓝色，我现在注意到了，这就表示，她若不是戴了隐形镜片便是基因变异。不管是什么原因，效果都非常惊人。已经很多年没见过如此不同凡响的女人了，我只能期盼上帝让电梯快来，把她载出我的生活。 “那些门是自动上锁的，”她继续说，“从走廊这边可以打开，楼梯那头是打不开的。” “高缇耶，”我沉吟说道，“法国姓，对吧？” “对。” “有个作家，泰奥菲勒-高缇耶。《莫平小姐》①是他的著作之一。你们该不会是什么亲戚吧？” “我敢说他一定是，”她说，“某人的亲戚，不过不是我的。你怎么有办法从楼梯那边走进来的呢，杰弗里斯先生？” “我刚才出去的时候，”我说，“趁门关上以前在锁孔里塞了些纸。这样就可以再回来了。” “纸还塞在锁里吗？” “没有，我刚才抽出来了，所以门就可以按它原先的设计继续履行它的职责了。” “想得真周到。”她说着，露出了一个温暖的微笑。她的牙齿白得发亮，嘴唇丰满。我有没有提过她的声音低低的，有点儿沙哑？她几乎是接近完美了，我真巴不得不要再见到她。 “为什么，”她似乎非问不可，“你会想到用楼梯呢，杰弗里斯先生？” “用不着这么正式，”我说，“叫我彼得就好。” 那就叫我艾西斯吧，她应该这么回答。不过她只是咬住了那个问题又重复问了一遍。所幸这时我已经有了答案。 “我想抽烟，”我说，“我住的是无烟房，又不想破坏规矩，所以就躲到楼梯里抽一支。” ①原文为法语。 “正是我需要的，”她说，“能给我一支吗，彼得？” “我刚抽完最后一支。” “哦，真可惜。我看你抽的大概是超低尼古丁的牌子吧。” 她这么问是想干什么？
麦田贼手（16） --（1081字）
“因为你闻起来根本没有烟草味，你知道吗？” 哦。 “所以我不觉得你躲进楼梯间是去抽烟。”她闻了闻空气，“事实上，”她说，“我怀疑你恐怕很多年都没抽过烟了。” “被你抓住了。”说着，我露出了一个令人解除敌意的笑容。 她似乎像密歇根民兵团一样难以解除武装。“真的吗，”她说，“到底是抓住了你在干什么呢？你在楼梯那头做什么，杰弗里斯先生？” 该死，我想。刚刚到了只称呼名字的阶段，又回到杰弗里斯先生的称呼来了。 “我来找人。”我说。 “哦？” “住在另一层的某个人。我想谨慎一点儿，因为我的朋友不希望有人知道我来。” “所以你才走楼梯。” “对。” “因为如果你搭电梯的话……” “楼下的卡尔可能会在闭路电视上看到我。” “概率很小，”她说，“再说他看到了又怎么样呢？” “或者有可能在电梯里碰到什么人。”我说。 “结果你碰上了我。” “没错。” “在走廊上。” “是啊。”在等该死的电梯时碰到了，我想道，而且电梯显然根本不动，因为到现在他妈的怎么还没到。 “你的朋友叫什么名字？” “哦，我不能说。” “嗯，不错，”她说，“你是个绅士，这年头绅士可真少见。男的还是女的？” “我觉得应该很明显吧，”我说，“你刚才说了我是绅士，我也告诉了你我的名字，所以我当然是男的……哦，你是说我的朋友。” “真聪明。” “我的朋友是女的，”我说，“而且有关她的事恐怕我只能讲到这里。哦，瞧。你的电梯来了。” “也该来了，”她说，但没有要进电梯的意思。“有时候等个没完。她是长期住客吗？或者只是小住一阵？” “对你来说有什么区别吗？” “她应该是长期住客，”她说，“不然你们或许会合租一间房。而且她可能是自己单独住，不然你们俩应该会在你的房间见面，而不是她的。” “该我问你一个问题了。”我说。 “事实上，你已经问过了。你刚才问我，你的朋友是不是长期住在酒店里，对我来说有什么差别。没什么区别吧，我觉得。” “还有一个问题，”我说，“你是做什么的？因为如果你有心致力于此的话，也许会是个出色的私人侦探。” “这我可从来没想过，”她说，“很有趣的想法。晚安，彼得。”然后她便踏进电梯，电梯门随之合上了。
麦田贼手（17） --（2029字）
所以她根本没有回答我的问题，我也还是不知道她是干什么的，其他事也是一无所知。不过至少我们又回到了称名不道姓的阶段。 六○二房间的门下面没有灯光透出来。 这表示灯的确熄了，而我则弯下腰，眯眼凑近锁孔，仔细检查了一遍。灯熄了，电话响过没人接，这表示什么？她不是出门了，就是睡得死沉。不然，或许我刚才打电话时她正在浴缸里，而现在她正坐在一片黑暗里，孤独地回忆着她过去发掘的作家、打败的编辑。 放弃任务吧，心里有个声音在催促我，及时止损，拔腿快跑，起航拉锚，抬起屁股，趁还来得及，快跑吧。 我竖耳倾听那个静悄悄的声音，这话听起来很有道理。为何不乖乖照办呢？ 为什么不呢？安西亚-朗道永远都在那里。她又不可能去别的地方，而她收集的信件也一样。今晚为什么不休息一下呢？ 为什么？另外一个声音反驳道，我来告诉你为什么。因为事情就是这样开始的，连这么简单的盗窃工作都要拖延。照这样下去，没过两天，你就连阳光普照的星期天早上都不开店门，不想把时间浪费在书店里。要不就是碰上下雨天，你磨磨蹭蹭地不想出家门。拖延是偷时间的贼，更可怕的是，它也是危险的恶习。任性也一样，它们当中不管哪个都会得寸进尺，接下来你会发现自己在有任务的晚上喝起酒来，因为一时冲动而乱闯公寓，像坐牢一样待在没有客房服务的破酒店里，连只泰迪熊都没有。 这话听起来夸张吗？呃，这就是你们所谓的良心。我的良心从来不懂得轻重缓急，也没学会举重若轻。这个良心很拘谨，是我心里一个尖厉的小声音，我真不敢开口让它闭嘴。 我敲敲安西亚-朗道的门，声音不算大。没有反应，我又敲了一次，第二次还是没有人应门，我便迅速向周围看了一圈。没有艾西斯，感谢上帝，什么人也没有。 我可以用我的房间钥匙试一试。总有几把相同的——拥有一千个房间的酒店可不会打制一千把不同的钥匙——不过我连这点时间也没浪费。我的钻子派上了用场，而且几乎跟真正的钥匙一样快。 门无声地在铰链上缓缓打开。里面又黑又静。我闪身进去，把门在身后关上。然后站了一会儿，让眼睛适应黑暗。我觉得它们应该是在适应，不过很难说，因为我还是没办法看到一件该死的东西。此处显然安装了遮光帘，显然她已经拉上了帘子，显然那该死的帘子没被虫子蛀烂，因为我能看到的唯一亮光就只有门底那道窄缝。 我抽出袖珍手电筒，用窄束光扫过屋内——从我刚才破解的那道门开始。我很高兴看见门上有一条链锁——而且没有拉上，这个迹象进一步表示屋子里只有我自己。如果她已经上床的话，很可能会把它锁上，那我就得回四一五房间休息一晚。（倒不是因为链锁会造成多大的障碍。强壮的贼猛地一推就能撞开，用切锁刀也能破解；机灵点儿的则可以把螺丝拨开，不造成损伤，也不留下痕迹。） 在碰到屋里的任何东西之前，我先把屁股口袋里的薄膜手套拿出来戴上。然后我便锁上门，拉上门链，四处仔细看了一遍——或者说，在袖珍手电筒的光下尽可能仔细地看了一遍。我所在的是用作办公室和客厅的房间，两面墙边排满了书柜，第三面墙边摆着档案柜。书柜顶着天花板，而在档案柜的顶部，我看到几十张裱在黑框里的照片和信件。 这就是安西亚-朗道工作的地方。我可以看到她坐在书桌旁边抽烟（烟灰缸里高高地堆着烟蒂），喝咖啡（她十二盎司的马克杯上写着：“让我休息一下”），用烟头烫电话线。而且我也可以想象，她坐在安妮皇后式靠背扶手椅上，两脚搭在配套的矮长椅上翻阅手稿，背后亮着一盏漂亮的阅读灯。手稿中一定包括了格列佛-菲尔伯恩早年的作品，从他惊人的处女作《无名之子》，到最后一本由她代理的书《牺牲的天分》。 告诉你吧，我还真觉得非常刺激。不过其实每次都一样，只要我让自己进入别人的住所或者办公室，通过所有旨在防范本人入侵的措施之后，一定会有这种感觉。行窃所得可以支付我的房租，确保拉菲兹的猫粮不断，不过对我来说，这可不仅是用来糊口的活儿。这是召唤，这是神圣的天职。十三四岁时，我第一次滑下某个邻居的牛奶槽时感受到的刺激还没完全消失，而且，每次闯入私人空间我都能重新捕捉到那股狂喜。我天生是贼，上帝助我，而且乐在其中。我一向都是个贼，而且永远不会改变。 不过，即使以合法的形式被这个房间的住客迎进来，我也会惊喜交加。和所有满怀心事的美国半文盲青少年一样，我也曾沉迷于《无名之子》中，被这本书彻底洗礼，满心肯定书中饱受折磨的主角阿切尔-曼纳林是我无法见面的终生挚友，满心相信那个冗长的故事是他只讲给我一个人听的。 就在这儿，在这个房间里，那时还很年轻的安西亚-朗道念了《无名之子》的开头几页，马上发现这是美国小?再次崛起的重要声音。她一口气看完此书，中途给某个出版商打了一通电话，表示她手上有本书，他一定要读一下。 剩下的就是出版界的历史了，一切都是从这儿开始的，就在这个房间里。
麦田贼手（18） --（2048字）
这是一个烟雾弥漫的房间。许多人都戒了烟，而且，这种嗜好在许多公共及私人场所都遭到禁止，所以我还真不习惯闻到烟味。嗯，在路上是偶尔会闻到飘来的烟味，饶舌酒鬼里也总有几个人吞云吐雾，不过这里可不一样。安西亚-朗道自从住进来的那一天就开始吸烟，这个习惯一直保持到现在。何况，她可从没躲到楼梯间里，她就待在家里像只烟囱一样猛抽。 如果我再碰到艾西斯-高缇耶——上帝保佑还是免了吧——她可不能张着鼻孔指认我不抽烟了。很难说我的衣服到底吸附了多少臭味——因为现在我就站在烟雾之中——不过看来是不可能不沾烟味就逃出去了。 搅在烟味里的还有另一个味道。两种味道完全不同，却似乎来自同一个地方，而且我虽然觉得另一种味道非常熟悉，却又无法确定究竟是什么。 不过我为什么站在这里拼命嗅着臭味，活像一只把头伸出汽车窗外的狗呢？行窃固然刺激，不过如果被当场逮到的话，满足感可是会大打折扣。 我直接走向第二个档案柜，标出F—G的顶层抽屉没上锁。我一手拿着手电筒，一手迅速翻过档案夹。有两份装满资料的E档案——佛斯特-伊文以及奥利佛-伊斯力，接着是F开头的高登-费迪曼，以及朱利安-法夫纳。如果这些人是作家的话，我想道，他们可没有出名的成功作品，因为我一个都没听说过。然后便是罗伯特-克兰-法梅尔，这个人我知道，还在我的折扣桌上摆了他的一本书。除非有人把那本书买下来或者偷走了，不然它应该还在那里。 我继续搜索，因为搞不好格列佛-菲尔伯恩的档案就在里面，只是放错了位置，不过没找到，而且我也不太惊讶。天下哪有这么容易的事，对吧？ 想翻出菲尔伯恩的档案得多费些神查找才行，我便做了或许一进来就应该做的事。我摸到了卧室，确定这间套房里除了我以外，一个人也没有。 卧室门开了一条几英寸的缝。我缓缓推开门，走进去。这里的窗帘也拉上了，我的手电筒已经关上，所以房间里就像母牛的肚子里一样漆黑一片。和套房的其他地方一样，这一间也弥漫着刺鼻的烟味。 烟味遮住了其他味道——晚霜，扑面粉和古龙水组成的味道。而另外那股异味在此处越发明显。我皱起了鼻子，仍然无法断定那是什么气味。 也许菲尔伯恩的档案就在床头柜上。我希望这个念头是真的，当然——我想一把抓起档案尽早走人——不过这个愿望也并非遥不可及。朗道很可能坐在床上，一边啜饮热巧克力，一边凝神细看她最知名的客户寄来的信。她有可能用记忆取暖——不然就是用想起那些信札即将带来的钱来取暖。 我很肯定此处空无一人——我没听到呼吸声，没发觉有人——尽管如此，我在打亮手电筒前还是用另一只手遮住光源。 然后急忙关上了，我在枕头上看到一颗长着白发的头。 我静静地站着，屏住呼吸，专心倾听是否有任何声响证明我打扰了她的好梦。我听不到一丝声响，便倒回卧室门口，踮着脚尖，踩着碎步，诚惶诚恐地不发出半点声响。如果档案就在她的床头柜上——只不过我没看见，而且连她是否有床头柜都没注意到——如果真的在那儿的话，那就让它留在原处吧。我可不打算冒险吵醒这位女士。要是她睁开眼睛看到我的话，有可能被我活活吓死。如果她放声尖叫，我可能会被她活活吓死。 回到另一个房间后，我走向书桌，开始主攻抽屉。总共有七个，两边各三个，中间一个。我一一打开，直到找到上锁的那一只。值得上锁的抽屉通常恰恰是最值得费事撬开的那一个。 书桌抽屉的锁对我来说从来都不是挑战。如果灯光昏暗，你又戴着手套，而且不想制造一丝声响的话，是会麻烦一点儿，不过对我来说还是小事一桩。 我希望里面最好没有枪。上锁的书桌抽屉里通常可以找到一把手枪，如此一来，如果屋主需要自卫的话，他就得从钥匙放在哪儿开始找起。 我对枪从来没有好感，尤其讨厌藏在书桌抽屉里的枪。它们放在这儿的目的就是要方便主人枪决小偷，我对这一点不敢苟同。光是想到这一点我就恨得牙痒。 我打开抽屉，没在里面找到枪，不过也没找到菲尔伯恩的档案。我关上抽屉，如果时间充裕，我会把抽屉锁好，不过这次我没有。我把其他抽屉打开又关上，只是迅速瞥了一眼里面的东西，没有找到菲尔伯恩的信件，也没找着什么枪，而且—— 火药。 我闻到的正是这种味道。火药，无烟硝化甘油，随你怎么称呼。我闻到了你在刚刚发射过子弹的房间里会闻到的那种味道。我终于闻出来了，刚才在卧室里的味道还要更浓，我也没听到呼吸声，可是以她抽烟的量来说，她的呼吸声应该很响。我又回到卧室，这一次我比较在乎速度，而不是声响。我直接走到床边，还是听不到呼吸声，在这种距离之内，就表示根本没有声音可听。 我伸出一只手去摸她的前额。 她死了。虽说不是正常体温华氏九十八点六度，但也没降到室温。她没死多久，不过我在触摸到她以前也已经猜到了。如果她已经死了一段时间的话，我在这个小房间里闻到的可就不仅是硝化甘油和烟味了。
麦田贼手（19） --（1582字）
我不是告诉你了吗？心里有个声音不停地唠叨着，我不是说了让你放弃今晚的任务吗？我不是说了要你赶紧拔腿跑？可你听进去了吗？你有哪一次听进去过吗？ 我现在是在听，不过不是在听心里的声音。我在听房间外面的声音，走廊上的声音。我可以听到脚步声，而且必须要很多只脚才能发出那种声音，而且一定是扁平足①。我还听到了人声，听到有人在敲门喊叫。听不出他们在说什么，不过我觉得不会是我想听的话。 这时有人正在猛敲我的门——呃，朗道女士的门——喊着“警察！”还有“开门哪！”我早就知道是警察，开门可是我最不想干的事。 我拉上窗帘，往窗外看去。没有逃生梯，街道在下面很远的地方。 我听到锁孔里的钥匙声，卡尔的万能钥匙，然后锁便转动起来。等门开了个缝时，我还在卧室里，链锁挡住了他们，我藏在拉下的窗帘后面摸索。啪的一声，我推开窗户，感谢老天以及圣狄司马斯②，外面有个逃生梯。 我爬上梯子，正当我把身后的窗户关上时，只听见他们哗啦一声破门而入。 ①此处原文为flatfeet，直译为扁平足，英语中指警察。 ②圣狄司马斯（St.Dismas），《圣经》中的善贼。 我没在逃生梯上等待时机。一路经过四楼和五楼亮着灯的窗户，亮着灯不一定表示里面有人，不过我可不想浪费时间去凑近观察。我继续走，直到在三楼找到一个漆黑的房间。窗户关着，不过没上锁，于是我便开了窗，从窗台上爬进去，在身后拉上了窗。 我拉上窗帘，打开灯，花了点儿时间喘口气。这个房间住了客人——根据化妆台上的那排化妆品来看，房客是女性或者男性易装癖者——不管是谁，她已经出门去找乐子了。除非她突然思乡病发作要径直奔向机场，不然迟早会回来的。所以我不能在这儿无限期地耗下去，不过眼下，我可以安枕无忧。 安枕无忧，而且是在别人的卧室里。这种情况激发了我的第二天性——四处寻觅可偷之物。我刚刚非法进入这个领地，很显然，我不属于这儿。既然人在这里，何不顺手拿点儿什么呢？ 譬如说，项链和耳环。 如果我不该偷的话，它们又为什么摆在光天化日之下呢？我是说，它们就搁在化妆台第二个抽屉，塞在胸罩和内裤底下掌心大小的珠宝盒里。呃，也许这不完全叫光天化日之下，不过…… 每只耳环上都大大咧咧地展示着一枚一克拉左右的红宝石，周边镶着钻石碎片。项链上的红宝石更大——我猜有三四克拉。哇，这一圈红宝石真像假的呀！但我手边没有珠宝商的眼窝放大镜，也没时间仔细瞧，不过依我看，它们应该是真品。颜色很漂亮，没有明显的瑕疵。而且是镶在黄金上，至少有18K，或许是22K也说不定。 如果是赝品的话，这些宝石应该会更大。再说，谁会把假红宝石镶在足有22K的黄金里？对我来说足够真了，倘或如此，就可以把今晚列入账簿的进账栏里。 毕竟，我有笔投资需要回报。我用了不止六百美元付房费。格列佛-菲尔伯恩的信不见了。有人抢先我一步，而且还杀了那个女人以便拿到信。我今晚过得很糟，而且这一晚还没过完，所以为何不抓住机会捞点儿小利呢？ 可话又说回来，我即将穿过挤满警察的大堂。我是登记在册的客人，把钥匙丢上前台走出大堂并不会引起怀疑。我的行李大可留在四一五号房间，直到酒店的女服务员打扫房间时帮我一一收起来。我也许连袜子和内衣一起遗留了几个指纹，不过那又怎么样呢？谁会不辞劳苦地在空房间里撒灰找指纹呢？再说，帕丁顿酒店的客房整理一向漫不经心，他们搞不好还会找到一整套，从我一直追溯到斯蒂芬-克兰。 所以我现在该怎么做？把红宝石摆回原位，就这么丢下它们吗？ 我朝它们看了最后一眼，叹了口气，然后咔嗒一声关上盒子。这样大小的盒子轻轻一滑就能掉进口袋，难道这不是在明显地暗示什么吗？ 应该是的。
麦田贼手（20） --（1581字）
我出了房门，感谢上帝，走廊里空无一人。我走过电梯，取道楼梯。走到最后一截楼梯下面，我穿过一道没上锁的门，步入挤满了人的大厅，其中很多都穿着蓝色制服。其他人则是平民，想在此处闲晃，直到弄明白这一切骚乱的原因，一些巡警在敦促他们赶快离开，让他们别多操心了，管好自己的事。这正是我的计划，而我自己的事便是赶快逃跑。 我既没有偷偷也没有摸摸，尽可能地闲庭信步，一手攥着房间钥匙，往外走时经过前台，然后—— “就是他！” 我上回听到那个声音——低低的，有点儿沙哑——的时候，觉得它既讨厌又诱人。现在，那个声音提高了很多个分贝，语气急迫。声音的主人——大胆三原色的图案——距我只有几码之遥，正举着一根手指指向我。 “我看到的那个男人就是他，”她继续说，“他在六楼鬼鬼祟祟的，从一道锁着的门里走出来，而且又说不清自己是从哪儿来的。撒了一个接一个的谎。” 而你今天下午走进大堂，我想着，和你一起的那个男人老得可以当你爸爸，虽然我有理由相信他不是。可我把这件事四处张扬了吗？ 她的蓝眼睛亮了。“他的名字叫彼得-杰弗里斯，”她说，“他是这么告诉我的。我怀疑那不是他的真名。” “差不多了。”卡尔-皮尔斯伯里说道，带着一点儿我先前没注意到的南方口音，然后我才想到，他是为了这种场合特意装出来的，就像上台表演一样。“他有入住登记，”他继续说，口音很有说服力，而且丝毫不让人感觉夸张，“住在四一五号房，名字叫杰弗里-彼得斯。” 你染了头发，我想道，而且看上去再明显不过了。可我说过半个字吗？ “你们两个都搞错了，”一个我认识的声音说道，“这一位与本案无关，不过如果他在这儿入住的话，那就有嫌疑了，因为他在西端大道有个很不错的住处。这一位不是别人，正是罗登巴尔太太的儿子伯纳德。怎么了，伯尼，不打算打个招呼吗？” “你好，雷。” “‘你好，雷。’听起来一点儿都不真诚，怎么啦？” “我很真诚啊。” “哦，好吧，可能有点儿吧。你不会很高兴见到我，这一点我可以理解，不过总比看到哪个你根本不认识的人要好吧。咱们现在就去市中心给你按指纹，然后你就可以打电话给沃利-亨菲尔，请他去帮你办理保释手续，咱们迟早能把事情弄明白。每次都能，对吧？” “雷，”我说，“你没理由把我送去警察局。” “你是在开玩笑吧，伯尼。” “高缇耶小姐说我没办法交代我的行踪，”我说，“有法律规定我必须交代吗？必须跟她交代吗？我可没问她在六楼干什么，她又有什么权利问我呢？” “我住在那儿。”艾西斯说。 她那身打扮的配色看起来真眼熟——倒不是因为我前不久刚刚在六楼走廊看见过。我一眼瞥见壁炉上方那幅霍瓦特的画，才恍然大悟。她的裙子和它的帽子是相同的蓝色，她的短外套和它的小外套相配，而她的衬衫和它的威灵顿靴子是一样鲜亮的黄色。不可思议，而且她的肤色虽然和它毛皮的棕色不完全相同，却也非常相近了。 “鉴于我以往的记录，”我说，“再加上你从来不相信我已经改邪归正——” “你没有，”雷说，“一分钟也没归正过。” “——你就以为我在那儿鬼鬼祟祟地要偷什么东西。好吧，就算我有过那种打算，你也不能因为某个人起了贪念，就把他吊死或者送进监狱吧。我什么都没拿，身上也没带盗窃工具。你不必相信我说的话。你可以搜身。” “会的，”他说，“等我们把你送到警察局以后。这一点你大可放心，伯尼。” “搜的时候，”我说，“我保证你什么都找不到，这一点你也大可放心。不过你到底已经掌握了什么呢？我刚好住在我登记入住的酒店里，这算是什么罪名呢？” “你登记的是假名。”
