文章简介

《危机》

作者：[美]詹姆斯·冈恩【完结】

主编的话

詹姆斯·冈恩1923年诞生在密苏里州的堪萨斯城，二次大战期间曾在美国海军服役，任少尉军官。战后，他进入堪萨斯州的堪萨斯大学学习，1947年获新闻专业学士学位，1951年获英语硕士学位。毕业后，他先在母校和西北大学从事戏剧工作，又在一家平装本书籍出版社任编辑。但他大部分时间是在母校工作，先担任校友杂志的编辑，后又任大学公关部主任的助理。1970年，他开始担任教学工作，主讲小说写作和科幻小说，1974年升为教授，1993年退休。期间，他获拜伦·考德威尔·史密斯奖，表彰他在文学上的成就，获埃德华·格里尔奖，表彰他在教学上的成就。

冈恩的科幻创作生涯始于1949年。那年，他的处女作《通讯系统》在《惊人故事》上发表，用的是笔名埃德温·詹姆斯。1952年，在发表了10篇小说之后，他才开始用真名发表作品。冈恩擅长短篇小说的创作。即使是他的长篇小说，读来也似短篇小说的组合。至今，他已发表80多则故事，出版了19本书，包括短篇、中篇和长篇。他的主要作品有《这个堡垒世界》（1955年）、《星际桥梁》（1955年）、《空间站》（1958年）、《快乐制造者》（1961年）、《长生不老的人》（1962年）、《倾听者》（1972年）、《校园》（1977年）和《危机》（1986年）等。除小说创作之外，冈恩的评论和学术专著也为他赢得了不少荣誉：1976年荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”，同年又因《交替世界：图文式科幻史》获特别雨果奖，1983年因《艾萨克·阿西莫夫：科幻小说的基地》获雨果奖，1992年获伊顿终身成就奖。

作为编辑，他的主要成就是《科幻之路》四卷（1977～1982年）和《科幻小说新百科全书》（1988年）。《科幻之路》集中了科幻小说的经典之作，系统地介绍了科幻的性质、发展、演变及其名家名作，是科幻爱好者的必读之书。《科幻小说新百科全书》也是一部具有重要参考价值的工具书，尤其收集了大量的科幻电影资料。它体现了科幻界内部的观点和认识，反映了最新的时代内容。

冈恩热心推动科幻小说的发展，参与许多科幻活动。他曾任美国科幻作家协会主席（1971～1972年）、美国科幻小说研究会主席（1980～1982年）。1979年以来，他一直担任“约翰·坎贝尔纪念奖”评奖委员会主席。该奖由专家组成评委，授给年度最佳长篇科幻小说。他经常应邀出席美国各地和世界各国的科幻小说年会，并应美国新闻署邀请，赴许多国家和地区演讲，足迹遍及瑞典、丹麦、冰岛、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫、前苏联、日本、新加坡、中国大陆和台湾。每到一处，他总是满怀热情地介绍科幻小说。

“科幻小说是反映变化的文学；科幻小说唤起了人们关注变化所产生的影响和人类对变化所做出的反应，并预见未来发展的方向。”冈恩对科幻小说鞭辟入里的论说，10多年来一直指导着我在科幻海洋里遨游、探索。我从1982年起就和冈恩建立了联系，成了他的朋友；而1988年我又参加堪萨斯大学科幻教学集训班，成了他的学生。作为美国科幻界的元老，冈恩对科幻小说了如指掌，听他讲学，是一种莫大的享受。我与他朝夕相处30天，对他的为人和造诣敬佩不已。在当今世界，美国的科幻小说无疑是首屈一指的，而冈恩又是美国著名的科幻小说作家、编辑、学者和评论家。所以，把冈恩介绍给中国读者，一直是我的心愿。

今天，由我主编的《美国科幻大师詹姆斯·冈恩科幻系列》终于与国内读者见面，我多年的愿望终于实现。这套系列共5本，即《星际桥梁》、《空间站》、《快乐制造者》、《危机》和《大灾难》，基本上代表了作者1955～1997年间科幻创作的思路和风格。在这些作品的中译本出版之际，我要感谢冈恩教授的大力支持，感谢河北科学技术出版社的真诚合作，感谢方飞、顾伟勤、王恩铭、吴刚和孔斌五位译者的辛勤劳动。他们为繁荣科幻事业而无私奉献的精神，激励我为引进国外的科幻小说做更大的努力。

吴定柏

上海外国语大学

1998年2月

中译本序言

提笔写《危机》这本小说时，原本是想写一部电视连续剧。70年代中期，一部名为《六百万富翁》的电视连续剧十分走红，排列在全美最受欢迎的六大电视节目之中。这部电视连续剧在全国广播公司的电视网上播出，吸引了大批观众。为了争夺这批电视观众，另一家美国电视网——哥伦比亚广播公司，有意播出一部科幻电视连续剧。其时我正打算前往洛杉矶，所以，我的好莱坞经纪人问我，是不是有什么可加以扩充并改编成这样一部科幻电视连续剧的想法。“当然有。”我对他说。于是，我的经纪人就为我与哥伦比亚广播公司的决策人员安排了一次会面。在这次会面中，我向哥伦比亚广播公司的官员们描述了我对这样一部电视连续剧的想法，其中心线索和关键人物是一个受未来委托而被派遣到我们这个世界上来的人。我们生活的时代，问题成堆，矛盾重重，如果听任它们自由发展，人类的未来将成为一个无法生活的地狱！那个受未来派遣而来到我们这个时代的人，就是为了帮助我们处理这些问题和矛盾的。但有趣的是，这个来自未来的人，每次介入进来解决好一个问题，或者介入进来帮助其他人解决了问题之后，总是忘记了自己是谁，并且还忘记了自己刚做了些什么。为此，他不得不每次为自己留下一张便条，以便及时地提醒自己。根据这样一个中心线索和关键人物的特点，我把《太阳的儿子》的情节对哥伦比亚广播公司的官员们做了个梗概性介绍。

哥伦比亚广播公司的决策人员似乎喜欢我的想法，但那次谈话之后，我再也没有听到他们的回音。过了一个月左右，我想，既然我已经把情节的构思准备工作都做了，我干脆把它写成小说得了。于是，我写了《太阳的儿子》这篇小说，并把它卖给了《模拟》杂志。1977年3月，我的这篇小说在该杂志上发表。第二年，这篇小说被收入《1978年度世界最佳科幻小说集》里，我也因此收到环球电影公司属下一家制片厂的来信，询问是否可以购买这篇小说的电视和电影版权。这家制片厂后来支付了1年期限购买权的费用。我随后与制片厂通了数封信，告诉他们把这篇小说改编成电视连续剧的可能性，并罗列了近20个其他可以写成电视连续剧的重要题材。

可事情发展的结果是，环球公司属下的那家制片厂在那一年还没有结束便宣告解体，他们的购买权也因此而自动失效。几年之后，我写好并出版了其他6本书后，决定顺着《太阳的儿子》的结局继续写下去。我当时的想法是，这篇小说之所以在电视连续剧问题上遇到障碍，是由于制片商们还不能看到其他戏剧性情节的发展。《太阳的儿子》开头部分有一张约翰逊读到的便条，上面提到了那场危机——“你刚使这个世界避免了第三次世界大战的爆发，但是，你记不得……”现在看来，在《太阳的儿子》里写这么一句话是再容易不过的事情，可在那时，我脑子里一点也不知道怎样写“使这个世界避免了第三次世界大战的爆发”的故事。只是在自己的写作生涯中，我掌握了一条原则，即：最棘手的问题可编织成最精彩的故事。据此原则，我写了《世界的末日》这篇小说，描写这个世界是怎样避免了第三次世界大战的爆发。《世界的末日》后来发表在《模拟》杂志上。

紧接此后，我在较短的时间里分别写出了《富豪的野心》、《智慧的较量》、《时代的女英》和《河边的鬼火》4篇小说，它们全都刊载在《模拟》杂志上。在写所有这些短篇小说的过程中，我为自己确定了一些难题，其中之一就是在写故事时，要把一切写得仿佛是由一架摄影机拍摄下来那样客观自然，不带任何主观推测的成分。这种写作方法，我早在写作《太阳的儿子》时就采纳使用了。我这样做的指导思想是：这种写作手法一定会使那些对我作品可能会感兴趣的电影、电视制作人，看到它们适宜于拍电影、拍电视的特性；再者，这种写作手法不管怎么说，也是对我写作技巧上的一种挑战。为了使这些短篇小说连贯串通起来，我在写每一篇短篇小说时，还特意为每一篇写了一个富于戏剧味道的开场景，这样一来，不管是连载性的小说，还是电视连续剧，它们每一篇，或者每一集都有一个明确说明连载或连续性质的情景。这种做法套用电视术语的话，可称做“玩笑式的引子”；在这本书里，它成了全书的《序曲：笼中人》。

我向自己提出的第二个挑战比第一个挑战容易些，即让所有短篇小说的标题相对称。我不知道这些标题在汉语中读上去怎么样，但在英语中，它们有着相同的格式：名词＋1个修饰它的of介词短语。我花了不少时间思考这些标题，尤其是最后一篇。在这一篇里，随着困难的层层叠加，挑战变得越来越大。于是，我仔细地考察了一下约翰逊的困境，并问自己，为什么约翰逊相信他看到的那些便条，为什么约翰逊在最后一部分里对那张便条和他自己的精神健全情况提出质疑，为什么约翰逊决定去找心理咨询和治疗？

此外，我在每篇小说里还就当今人类面临的重大问题进行了描述和探索。这些问题都不容易对付。第二次世界大战之后，世界被众多的问题所困扰：能源短缺、政治领导、恐怖主义活动、人口膨胀和环境污染等。小说中提及这些问题后，我都得为它们想出一些合理的解决方法，而所有这些都体现在小说主人公约翰逊身上。这并不是说，比尔·约翰逊可以靠他一个人解决这些问题，而是说，他可以说服其他人相信：处理好这些问题对他们自己有利，也对整个人类有利。当年在与哥伦比亚广播公司官员们探讨将我的小说改编成电视连续剧时，我就曾经对他们说，过多的电视节目似乎在传递这样一个信息：对我们所有的其他人来说，这个世界是靠了千百万富翁、詹姆斯·邦德（007）和超人之类的英雄才得到了拯救。我还告诉他们，我要创作的是一部没有任何英雄的电视连续剧，其中的主人公只是个默默无闻的普通人，有着美国人中最常见的姓和名。他在所有的故事里面，起着催化剂的作用，引发和促动他人做出反应，并向人们说明（包括读者以及我曾希望过的电视观众）每个人有责任去做正确的事情。

我不知道自己是否在为解决人类重大问题上提出了有效的办法，也不知道自己是否在向读者传递这些信息上取得了成功。《危机》一书于1986年由美国托尔书局以小说形式出版。书评在评论这本书时，既没有提及本书照相机镜头直观拍摄式的写作手法，也没有谈到本书各节的六个标题，甚至连本书的叙述策略也未曾提到。这也许能告诉我们一些科幻小说评论的现状。

还有，小说出版之后，从未有任何电视制片人打电话给我，询问有关购买它的电视剧版权问题，尽管任何人打开书，都可以在目录一页上清楚地看到，这本书的六个部分是以“集”的形式标示出来的

这是一个另外需要解决的问题，不过我认为，它不该由比尔·约翰逊来解决。

詹姆斯·冈恩

美国堪萨斯州劳伦斯市

1998年1月21日

序曲笼中人

他实在无法搞清楚，到底是记忆力使他心烦意乱，还是恶梦使他心绪不宁。

每隔几天，他做梦时就做到一只摆轮。这只摆轮来回摆动，活像一只钟的校准器。他感觉得到摆轮的移动，也听得到响声。但这响声不是钟摆的“滴嗒”声，而是一阵“沙沙”声，像是某种东西快速穿越天空时发出的呼啸声。起初，他对这些东西仅有一种模模糊糊的印象；但慢慢地，这些凌乱的细节开始变得清晰、明确起来。譬如，摆轮臂更像一条银链，链上布满了金属丝，金属丝顺着摆轮臂下绕，直抵摆轮臂底端的钟锤。

然后，一切变得愈益明晰。摆轮、金属丝、钟、钟锤都是一种比拟，是另一庞然大物比例缩小后的形象。事实上，整个装置很大，在一个洞穴里来回摇动。洞穴宽广巨大，无边无际。装置上的金属线极粗，如同公共汽车上的拉杆；装置上的钟锤形似笼子，高大得足以使一个人在里面直立。在某个远离洞穴的地方，不愉快的事情即将发生，而在此洞穴里，只有静悄悄的期待。

在梦中，他仅仅能看见那熠熠发光的银链和那只大笼子。笼子来回摆动，每次转到顶端，笼子就显得模糊不清，似乎是由于摆动得太快而不易看清。通常情况下，摆轮转到顶端时应放慢速度，以便做好回转的准备。

此刻，他总是感觉到，那只笼子里有人。正是他本人在笼子里。而且，他还知道，钟摆的来回摇动并不表示时光的流逝，而是意味着穿越时间。

他的梦总是以同样的方式结束：笼子平平稳稳地抵达身边。然而，一俟摇动停顿下来，他便即刻苏醒过来。不过，即便苏醒了，他仍有一种感觉：钟摆仍在某一个地方摇摆，他仍在笼子里，许多双眼睛朝着他看——或者也许只有一只眼睛对着他看。这只眼睛像一只照相机，向他展露可能出现的情景会是什么样子……

第一集世界的末日

他右侧身躺着，右腿拱弯，右臂伸展，整个左臂放在自己身体的左侧和臀部上。他的床边还有一张宽大的床，上面深绿色的床单平滑光亮，没有一丝皱纹；床上的枕头鼓鼓囊囊的，紧靠着用深色木料做成的床头板，一眼看上去就让人明白，这枕头没人枕过。这张床的后面是一张小型写字桌，桌前放着一张直背椅。写字桌的左边是一张六边形的台座式桌，它是用深色木料做的。台座式桌的两边各放着一张带轮子的扶手椅，椅子的表面由绿颜色的塑料包着。台座式桌的后面是一扇窗，厚厚的窗帘和帷布悬挂在上，把外面的亮光或黑暗与这间屋子隔绝开来。不过，在帷布和窗帘重叠得不严实之处，仍依稀可见外面的光线。这种光线呈垂直式上升，如银光般明亮。

这个躺在床上的人坐了起来，双膝耸起。房间的角落处安放着一架电视机，它的大屏幕上一片空白。此刻，电视机大屏幕像一只没表情的大眼睛朝着他看，催促他去把它打开，让屏幕上出现图像画面。两只床的床脚处，放着一张六屉梳妆台，紧挨着墙壁而立。梳妆台上面挂着一面宽大的镜子。这是一间饭店的标准客房。房间的左端是浴室，里面配有一只浴缸，一张搁脚凳，一个宽大的洗脸盆和一面装在洗脸盆上的镜子。浴缸边上装有浴帘和塑料拉门，拉上浴帘或塑料门，就可以变成淋浴间。如果这是座超过一般水准的饭店，那么，客房浴室还应再设一个无门小隔间作为休息室。小隔间的对面应是一张调酒柜，桌上会放有一只塑料盆，里面可以装一些从宾馆大厅下面的机器里接通过来的冰水。此外，调酒柜上还会放有四只用聚乙烯包封的塑料杯。

房间里的这个人本该对所有这一切都知道，但他却一无所知。相反，他先是坐在床边摇摆双腿，尔后把双臂高举过头。他的这些动作是一种因睡觉而肌肉绷紧之后的本能性肌肉松弛活动。他站立了起来。现在可以看出，他是个中等个，长相讨人喜欢，身材细瘦，但没什么特别英俊过人之处。他有一头棕色卷发，一双乌黑的眼睛，身上的皮肤均匀地晒成了棕褐色。带着新生婴儿天真无邪的专注目光，他朝四周注视了一番。接着，他的目光停落在粘贴在梳妆台镜子右边的一张白纸条上。他站着看那纸条，上面说：“读右边最上面抽屉里的那封信”。

这个男人赤身裸体地站在镜子面前，低头看着那只抽屉，似乎不想把它打开。最终，他伸出手，拉了一下抽屉把手。抽屉里面斜放着一只白色的长信封，其左上角标有某一饭店的回信地址，男子伸手从抽屉里取出信封。打开信封后，他发现里面有两张饭店供应的信笺，上面写满了黑色手写体字。

“你的名字叫比尔·约翰逊，”信笺上这样写道：“你刚使美国的太空计划避免了一场毁灭性打击，尽管你本人记不起这件事。你可以在报刊杂志上发现提及此事的有关政治决策，但你找不到任何有关你在此事上所起作用的报道。

“之所以如此，有几种可能的解答，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来世界之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。

“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。它给你以一种幻象，不是想像将来会是什么样子，因为未来是可以改变的；而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。

“不过，每次你介入干预，不管它干预的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化都使你无法记住。

“我是昨晚写这封信的，把我所知道的东西告诉你。几周之前，我以类似的方式了解了我自己，现在我如法炮制，把一切告诉你，因为我就是你，你我是同一个人，我们的这种做法并不是第一次，以前早已出现过多次……”

信笺下具名：“比尔·约翰逊”。

房间里的这个男人在书桌上找到一支笔，然后在信笺具名处下面写下了“比尔·约翰逊”五个字。这两个签名的笔迹看上去一模一样。随后，他拿起信笺走进浴室，把它撕碎后扔进抽水马桶，用水冲掉。他在浴室里冲了一个淋浴。他没有必要刮胡子，所以，浴后他在洗脸盆上的一只小塑料袋里取了一些卫生纸，走到了梳妆台前。梳妆台的抽屉是空的，但在梳妆台边的一只架子上搁着的人造皮箱子里，他找到了洗干净的内衣、内裤、此外，在壁橱里，还挂着一件衬衫、一件夹克衫和一条裤子。壁橱地板上还有一双棕色皮鞋。他于是穿上衣服和鞋子。

在上衣口袋里，他发现一只皮夹子，里面装有143美元，一张威世信用卡，以及一张塑封面社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔·约翰逊”的名字。梳妆台上放着一些硬币，一把挂在饭店红塑料纪念章上的钥匙，和一把黑色小梳子。他把所有这些都放进裤子口袋里。

最后，他转过身来对着放在角落里的那架电视机。宽大的电视机屏幕像一只大眼睛紧紧地注视着他。他于是走过去，在几个旋钮上转转拉拉，直到找到一个有节目的频道。不一会儿，新闻播音员的一张脸占据了电视屏幕的整个画面，只是偶尔才出现些新闻报道片和地图。播音员话音里流露出一种强行克制住的歇斯底里情绪，这种歇斯底里情绪贯穿这个播音员的整个播音过程，既没有间断，也没有变化。要说间断和变化的话，那只是在电视屏幕上出现其他记者的面孔、电视声道里传出其他记者的声音时才发生。但这些记者也好不到哪里去，他们的面部表情和讲话声音同播音员一样看上去过于一本正经，听上去过于恐慌不安。

约翰逊坐在床沿上看了半小时左右的电视，仔细地听着播出的消息，间或他的表情显示他所看到的东西似乎比电视屏幕所提供的画面要多。后来他把电视机关了，走到梳妆台前，拿起他的箱子，朝房门口走去。在离开这间屋之前，他转身扫视了一下。除了那张他睡的床没整理好，另外一张床沿上留下了他身体的印迹外，这房间没留下任何他曾在这里逗留过的痕迹。而两张床上的痕迹不一会儿就会随着床单的调换而消失。

他沿着铺有地毯的饭店走廊朝宽敞的饭店大厅走去，走路时发出的脚步声听起来如同未来一样那么遥远。阳光通过远处的玻璃门斜射进来，但大厅大部分地方照不到阳光。大厅里放着不少椅子和沙发，天花板上布设的顶灯所流泻出来的柔和灯光，使原本空无一人的大厅看上去不那么空寂。

大厅的前台，站着一位头发乌黑的服务员。他看上去正值参军年龄，此刻正在收听一只便携式收音机的新闻广播。“前苏联部队继续在前苏联阿什巴哈德市和阿富汗赫拉特市附近的伊朗边境上调集。美国总统已命令美国军队处于全面戒备状态。航空母舰特混舰队已从其太平洋基地出发，全速驶向阿拉伯海。与此同时，地中海舰队也已从它的意大利基地出航。不断有消息说，美国总统已数次用热线电话与莫斯科交谈，然而交谈的唯一结果是威胁的不断升级，而不是双方的和解……”

约翰逊用饭店钥匙敲了一下服务台，服务员这才注意到约翰逊，于是抱歉地朝他笑了笑。“对不起，”他说，“这些日子人们很难有干活的心思。”

“我知道。”

“你是要结账离开吗？”

“比尔·约翰逊。”他回答说。

那位男服务员匆匆地翻看了一下一只金属公文柜，从中拿出一张账单，对约翰逊说：“你的账已结了”。

“愿未来仁慈宽容。”约翰逊说。随后，他提起箱子，穿过大厅，走进外面眩目的阳光里。

附近的机场里挤满了人。他们像刚被拉进网里的鱼一样，不安地走来跑去。排在每一家航空公司检票台前的队伍扭来弯去，运气好的队伍朝前移动得快些，而碰到麻烦问题或者麻烦乘客的队伍则移动缓慢。焦躁不安的人们于是不断地换队，朝移动得快的队伍上挤。

约翰逊站在一条队伍里，耐心地排着，慢慢地跟着队伍向前缓缓移动。因为人头拥挤，乘客慢慢地移动到检票台前时，已像慢慢涌起的浪潮，直冲检票台。约翰逊接近检票台时，可以听到各种各样的叫喊声汇成一片片抗议声、请求声和愤怒声。排在约翰逊前面的一对男女花了很长时间与检票员论理，坚持说他们必须赶回家，因为他们的孩子在那里，他们一定要在炸弹扔下来之前把孩子们接出那个小镇，他们有飞机票，理应乘坐这次航班。检票员长着一头金发，一张圆圆的脸，忙得浑身直冒汗。处于别的情形下，他也许是个心情开朗、富有同情心的人。但在今天人声鼎沸、人群拥挤的情况下，他也难以控制自己了。他紧锁眉头，满头大汗，一串串汗珠顺着脸上的皱纹往下淌，滴到检票台上。尽管如此，他仍以平静但略带愤怒的口吻向乘客们进行解释，说军人乘客将优先考虑上机，因为政府已发出命令，召回正在休假的军人返回部队，同时还征召预备役军人迅速报到。考虑到这一原因，航空公司决定先安排军人和预备役军人乘坐飞机。

约翰逊排到最前面时，把他的小箱子放下，轻声地说道：“这对我倒不错——一有航班去纽约就让我走。”说着，他把自己的信用卡递了过去。约翰逊平静的行动和话语像涂抹在伤口发炎处的第一层清凉剂一样，使检票台原先怒气冲天的气氛顿时缓和下来。

检票员先是以怀疑的神情看了他一眼，但接着他的怒气便开始慢慢消失。他大声地笑了笑：“明天早上4点也许会有一次特别航班从这里飞往纽约。不然的话，要到明天夜晚我才能安排你上别的什么班机。”

“随你怎么想办法安排，我在这里要等多久就等多久。”

检票员又大声地笑了。“像您这样的顾客好打交道。您是……”边说着，他边看了看约翰逊递给他的信用卡，“……约翰逊先生，您知道，我们不接受信用卡。如果核炸弹扔过来的话，那就会产生电磁脉冲。这东西将使全国的所有电脑储存记录全部被消除。”

“如果核炸弹扔下来的话，现金和支票也好不到哪里去”，约翰逊轻声轻气平和地回答道，“你应该像往常一样，该怎么做，就怎么做，只当灾难不会发生似的。这是我们避免灾难发生的唯一可行的做法。”

检票员听了后沉思片刻。“对！”他说。约翰逊身后的队伍开始不安地动来动去，还有一些乘客朝自己的四周抱怨开来，说当其他人处于生死般忙乱之时，竟会有人把别人的生命当儿戏，与检票员闲聊起来。这些抱怨的人忘了，轮到他们的时候，他们也会占用自认为必要长的时间。检票员敲打了几下电脑键盘，打出了一张付款单据，然后把机票和付款单据一并递给约翰逊。“问你吸烟还是不吸烟已没什么意义了。这类舒适的选择现在顾不上了。”检票员对约翰逊说。这时约翰逊正在付款单据上签名，同时又把他的信用卡取了回来。检票员又接着说：“也许这样做违章了，可谁会来检查呢？”

约翰逊接过机票，提起箱子，转身离开检票台。“愿未来仁慈宽容。”他对检票员说。

“是啊。”检票员回答道。说完后，检票员转过来去为下一个满脸绝望样子的乘客服务了。

这天剩下的时间里，约翰逊除了上饭馆、去厕所和到喷嘴式饮水器那儿喝水外，一直待在候机厅，瞪大双眼注视着宽大玻璃窗外的机场跑道。约翰逊注视跑道的神情与他人不同。别人看跑道，像美洲黑羽椋鸟似的，睁大着他们发怒的眼睛，对着“山雨欲来风满楼”的天空看；约翰逊看跑道，像戏院里看戏的老观众，对帷幕什么时候落下心里知道得一清二楚。

机场上，一架架飞机像一只只伤残的信天翁滑行到一条条跑道的顶端，等待着起飞。它们先是等了几分钟，后因无法起飞而等了数小时。天空上有更多的飞机下降。这些正在降落的飞机下降时，先是起落架上的轮胎在宽敞的混凝土跑道上轻擦一下，然后发出一声轰鸣，把飞机的速度放慢，让它们慢慢转滑到均匀倾斜的跑道。待到飞机降得差不多后，排队等待起飞的第一架飞机就可以转向驶入起飞跑道。这时，它先是加快引擎速度，做好正式排队起飞的准备；然后，它滑入跑道，逐步加快滑行速度，待速度足够后便升起它那形状奇特的机头，冲向空中。刹那间，整个机身离开地面，庞然大物般的飞机慢慢升空，穿入云层。

机场十分繁忙。有时一架飞机进港，一架飞机出港；有时两架飞机同时抵达，一架飞机离开；也有的时候两架飞机起飞，一架飞机降落。飞机进进出出、上上下下，给人一种连续不断、没完没了的感觉，看着看着使人不免昏昏欲睡。此刻的天空晴空万里，一片瓦蓝，好像千百年来天空从来就不曾想到过什么叫乌云、什么叫烟雾、什么叫空中飞鸟似的；好像天空自它产生之日后从来就不知道什么叫下雨、什么叫下冰雹、什么叫下大雪似的。

白天，候机厅里的人群东一堆、西一堆地聚在一起。他们把各自的行李堆放在身边，看上去如同一块块巨石。起初，他们围在一起交谈时情绪激动，后来，随着怒气慢慢的消退，他们的谈话流露出痛苦和恐惧。一些关注自我的人没有介入人群的交谈，而是蜷缩在自我营造的小天地里。他们有的在收听广播，有的坐在酒吧的电视机前看电视。这些在看电视的人两眼紧盯着电视屏幕，只是当说再来一杯酒时才把目光从屏幕上移开。候机厅里的坐椅因人流剧增而紧缺起来，人们竞相争夺有限的坐位。没有争到坐位的人，或站着，或坐在自己的包上，或坐在能靠墙的地板上。候机厅里等候的人中有不少人还睡着了。

这时，穿着咔叽军装、穿着蓝色和绿色军装的各军兵种部队排队进入机场的检票等候室。士兵、军官们四周站着，抽着香烟，摆出一副若无其事的样子。不一会儿，有人来叫他们登机。他们于是鱼贯穿过装有金属探测器的门，径直朝等候他们的飞机走去。军人登机完毕后，普通乘客开始往登机检票口涌去。他们一只手高举着紧攥着的机票，另一只手提着手提箱。不过，除了为数不多的幸运者顺利登机外，大多数人被忙得汗流浃背的航空公司人员挡了回来。一些乘客泄气了，于是悻悻然地离开了检票口。但是，新来到机场的人总是超过离开的人，所以整个机场一直被挤得水泄不通。到了夜晚，一些乘客因放弃了那晚乘坐飞机的希望而离开机场，还有些乘客则由于劳累而打道回府或去附近的汽车旅馆投宿休息。这时，机场里的人逐渐少了一些。

夜晚，候机大厅呈现出一种不同的景象。飞进飞出的飞机多了一份神秘，少了一份魅力。飞机来临前，只见一串照明灯打开，亮得像发怒的巨人的眼睛一样叫人无法朝它们看一眼，但飞机从哪里飞来，人们却不得而知。同样的道理，飞机升空后飞向哪里，人们也因天空一片漆黑而无法知道，唯一知道的是飞机起飞时所发出的一阵轰鸣声。白天，阳光穿过玻璃窗泻入候机厅，使大厅里面一片光明；夜晚，候机厅高高屋顶上的灯光尽管足以照亮大厅，但它们与太阳的自然光毕竟不是一回事。仍然滞留在机场里的人此刻互相走动，与不相识的人攀谈，彼此之间倾述心中的焦虑。

人们谈论外来的进攻。尽管这种进攻尚不能确定，但谈起来不禁叫人毛骨悚然。人们互相坦言相告，为何远道而来，为何急需赶家，回到目的地后计划怎么做，怎样度过这次的核弹袭击，以及核弹袭击后如何生存下去。谈论过程中，没人提及投降的可能性，没人重复那类胆怯的言论，如说什么活着的羡慕死去的等。所有的人都确信，活着，哪怕只活几天或几小时，都是值得的。他们说所有这些好像主要是讲给那个有着一头棕色卷发的青年听的。他那一双乌黑眼睛透露出丰富的人生阅历的神色，与其年龄十分不称。他坐在那儿静静地听着。飞机起飞时的轰鸣声划破夜空，其隆隆回荡声像丛林中肉食野兽发出的吼叫声。此时此刻，这位年青人仔细地听着。机场顶部混凝土横梁上安装的灯光，下泻着微弱无力的光线。人们在这暗淡的光线下互诉衷肠，倾吐心中的秘密。此时此刻，这位年轻人听着。他坐在那儿听着，不作任何判断；他坐在那儿听着，只是偶尔发出几声同情的叹息

……他在听一个身穿军服的年长者叙述。这位年长者是从后备役军人中召来入伍的。他抱怨说，有人曾向他保证过，后备役军人将在其他人都应征完后才被召回服役，因为后备役军人都已受过训练，无需从头做起。不过，平静思考一阵后他又说，考虑到核战争可能导致世界性的毁灭，一个人是呆在家里还是服役入伍可能已无关紧要。说着说着，他对战争的愚蠢性摇了摇头，一副难以理解又无可奈何的样子，然而，当他谈到“敌人”的残酷和野蛮时，他的声音变得粗硬起来，因为他已经经历过一次战争。但想到一切都会好的，他的心里又有了些许宽慰，因而，他脸上最后还是露出了笑容。

……他在听一个穿着海军陆战队绿色军装的小伙子讲话。这位小伙子头发金黄，剪得很短，只有一厘米长，连他那粉红色的头皮都看得一清二楚。他刚结束海军陆战队的新兵训练。原先说好有14天的休假，可刚从新兵训练营离开回家休息三天就被召唤归队，去迎接真刀真枪的实战。谈起回家休息的三天，他喜形于色，洋洋得意，说是不止一位女友向他倾吐了爱慕之情。说起即将爆发的战争，他显得心情激动，一会儿手指抽搐，一会儿肩膀颤动。对充满未知数的前景，他抑制不住兴奋的心情进行各种猜测，津津有味地估计着战争的情形，还说他的朋友们会给新兵做示范，该怎样去战斗。

……他听着一个十几岁的姑娘讲述她的情况。这姑娘刚来这里不久，是趁暑假之际来探望亲戚的。但现在她必须迅速赶回家与亲人团聚，以便一家人生死与共，不相分离。她情绪波动不断，一会儿神情沮丧，一会儿活泼欢快，一会儿谈论战争的荒唐和恐怖，一会儿又大谈特谈自己的未来计划。似乎两者可以相安无事地共处。提及凶恶的敌人，她恶语相加，满口秽语。面对身穿军装的小伙子们，她睁大眼睛，充满遐想地盯着他们看。尽管她喜欢小伙子们的挑逗，但听到他们下流、粗俗的挑逗性言语又不免一阵脸红。

……他听着一个年龄较大的男人叙述，这个男人约莫45岁至50岁，其双眼看上去忧郁、深沉。他是来这里找工作的，但现在必须赶回自己的家去。如果要死的话，他宁愿死在自己生活了一辈子的地方。他叙说着一些有关成功和失败的事情，并说在这节骨眼上，成功与失败也没什么多大意义了。他说，要是他再年青一些的话，他会要求参军，与那些“孬种们”去干它一仗，好像现在的战争仍停留在肉搏战水平似的。不过，他又说，也许这些都已无关紧要，因为死在城里的人与按动按钮发射武器的人的死是一回事。

……他听着一位老妇人唠叨她的经历。这位老妇人生在欧洲，脸上的皱纹纵横交叉，记载着丰富的人生经历。她以无可奈何的心情，谈论自己的美梦正在化为灰烬。

……他在听一个青年海员说话。这个海员刚强奸了一个女孩。这不是真的强奸，只是没有时间再等待而已。

他听着听着，心里在揣摩着他们各自的内疚心情和美好的理想，脑海里在估量着他们每个人的恐惧和胆量。

他对他们所表现出来的内疚不安和胆怯害怕表示理解和宽容。

他的第一天就这么结束了。

在经历了机场里群情激昂的气氛之后——拉瓜迪亚机场里热气更加高涨——人们抵达曼哈顿时顿觉一丝凉意。首尾相衔、无头无尽的汽车队伍通过所有的桥梁、所有的隧道，有条不紊地驶离曼哈顿岛。车流朝着一个方向——离开曼哈顿，没有任何车辆驶向曼哈顿。街上的人们疲倦地走动着，谁也不与谁搭话，只是偶尔一次不小心的推搡才会引起几下尖叫声，只是偶尔一次人群的拥挤才会引出几下汽车喇叭声。但从整体上说，曼哈顿岛显得相当平静。人们仍在忙着各自的事情——有的带着明确的目的，有的一副听天由命的样子。由于许多人已驶离曼哈顿，岛上的人少了不少，所以留在那里的人觉得都市的压力有所减轻。

约翰逊住进了纽约希尔顿饭店，利用饭店人流杂的特点隐蔽地安顿了下来。那天饭店总台前没出现住客排队登记的情形，连饭店大厅里也仅有稀稀落落的二三个人。尽管时值早餐时间，饭店餐厅却空空荡荡，几乎无人用餐。

早上10点钟左右，约翰逊走出饭店，过了三条短距离的街区，来到了设在洛克菲勒中心的美联社大楼。他坐电梯直往编辑部而去。他告诉接待员说，他要见总编辑。“她现在正忙着。”年青的接待小伙子回答说。这小伙子身材很高，皮肤黝黑，虽然长得不怎样英俊，但脸部表情相当丰富。约翰逊与他对话时，他脸上显露出怀疑的神色。“请问贵姓？能不能告诉我找她有何公干？”他问道。

“比尔·约翰逊”，约翰逊报了自己的姓名，并朝他微微一笑。接待员这时疑惧消解了不少。约翰逊接着说，“我要找她的事是怎样制止一场战争。”

接待员朝约翰逊看了一眼，好像在琢磨是否马上打电话告诉贝莉维伊警官，但约翰逊此刻却在茶几旁的一张椅子上平静地坐了下来。茶几上放着一只高脚台灯和一份报告。见这情形，接待员就不再盯着约翰逊看了。约翰逊顺手拿起美联社年度报告，发现总编辑的名字叫弗朗西丝·米勒。约翰逊坐在那儿翻看美联社的资产负债表。过了半小时后，约翰逊被领进一间宽大的办公室。办公室里放着一张用红木做的大书桌，从一扇面朝洛克菲勒广场的玻璃窗射入的阳光正好照在书桌上，使其反射出闪闪亮光。书桌边是一架电脑终端，它的前面放着两张棕色包皮扶手椅，紧靠右墙放着一张与扶手椅相配套的沙发。镶嵌板墙壁上挂着几张装在镜框里的相片，为办公室增添了几分雅趣。

坐在大书桌后面的女人看上去既不像总编辑，也不像任何叫弗朗西丝的人。她长着一头金发，人很漂亮，就是有点冷峻。她上身穿着一件白衬衫，再加一件灰色夹克衫，下面穿着一条裙子。她的眼光阴郁、冷酷，好像太多的人想方设法说服她去做许多事。“就我所知，你想制止一场战争，”她对约翰逊说，边说边朝自己桌上的一只液晶时间显示器瞥了一眼，“我在努力就战争之事发一篇报道，但我比你想像的要忙得多。我只能与你谈两分钟，看看你是否能在两分钟里使我确信该做更多的事。”

“我只有六天时间来制止这场战争，”他平和地说，并在面对书桌的那张扶手椅上面坐了下来，“并将只有两分钟的时间说服你来帮助我。”他伸出自己的双手，好像在测量他前面的什么东西似的。

“90秒过去了。”她提醒他说。

“再过5秒钟，你的电话铃会响，你的助理编辑将问你他是否可以发布一条最新消息——”

此时，这女人已将目光移向桌上的时间显示器。5秒钟一过，电话铃果然响了起来，放下电话后，她说，“那是个花招。你进来时听到了人们讲话，或者是你穿过办公室时看到了人们在谈话。”

“你的接待员马上会站在门口敲门，问你是否需要他帮助。当然，他的意思是帮你赶走我。”

接待员离开办公室后，弗朗西丝这次没再朝她的时间显示器看。相反，她把目光投向约翰逊，好像是刚见到他似的。

“你有什么样的本领？”

“我并不能预见将来。”他说。她正要说话时，他举起了右手，手掌向上，一副作解释的手势。“我有看见将要发生的事情的种种幻象，如果它们顺其自然发展的话。”

“推断能力。”

“是的，但决不仅仅是一种猜测。”

“你现在能看见什么？”她问道，言语间无法掩饰住怀疑的口气。

“爆炸。火焰。人们正在死去，全世界都是如此。有的快一些，一秒钟不到就被核热量杀死。有的慢一些，苟延残喘一阵后才死去。整个世界在死去。所有一切：动物，植物。我看到的地球与金星一样贫瘠、荒芜。”

“那正是每个人所预见的样子。”她说。

“那是每个人所想像的样子，”他纠正她的说法，“我确实看见它。”

他的眼神因知道这些情况而显得暗淡阴郁，他的目光因看到这些悲惨的景色而显得严峻深沉。她注视着他的双眼，但一会儿又把目光移开，好像看见一个同胞正在受难而又无能为力似的。这是她第一次因无奈而不愿面对现实。

“我能看见每个人的种种悲剧，譬如，你的死亡。”

她举起她那纤细、白皙的手，以略带讽刺的口吻对约翰逊说：“不，谢谢你。”“我想要听一些令人惊讶的东西。你说你有个计划，讲给我听听。”

“我曾说过我的任务是怎样制止一场战争，不过，我确实有一个计划。”说着，他身体前倾，似乎要把她当做知心人，向她面授机宜。“你对我怀疑，我不责备你。一定有许多许多人想利用你。何况，街上任何走的人都可以轻易地搞出一个计划。”

她原先的一些怀疑似乎开始慢慢从她脸上消失。“这正是你刚才说的。你说你看见世界在一片火焰之中。”

“那是将要发生的情况。如果事态顺其自然发展，就将出现我刚才所说的一切。”他的说话声音低沉，但却不容置疑。“未来并不是固定不变的。我自身的经历使我了解这一点。未来是可以改变的。我希望改变它。我必须改变它。”

他说话中流露出的痛楚使她一时不知如何做出反应。“怎么改变它？我想你以为美联社在这方面可起作用吧？”

“你认为这一机构不应用来为其他人的目的服务？”

“我们一直被人利用。不过，我们不会在知情的情况下被他人利用，除非这样做符合我们工作的基本准则。”

“你们制造新闻，人们对此做出反应。”他说。

“我们只是报道发生了什么事情。”