商丘竹端着威士忌酒杯走进卧室时，周身还带着书房里处理公务时残留的冷肃气息，但眼神在触及房间内的景象时，几不可查地顿了一下。
他的黑白灰三色西装被挂在了衣柜左侧，右侧则挤进了几件不属于他的衣物，鹅黄色的真丝衬衫、淡粉色的针织裙、墨绿色的丝绒礼服，像一丛突然闯入他秩序世界的野花。
洗手台上，他的剃须刀和古龙水依然在原位，只是旁边多了一排花花绿绿的瓶瓶罐罐。
一支口红滚到了他的电动剃须刀旁边。
他的领带和她丝巾缠在一起的抽屉，并排摆放的拖鞋，枕头上两本风格迥异的书。
言霜背对着门口，正踮脚将一件白色连衣裙挂进衣柜深处。
裙摆扫过他的定制西装，商丘竹的喉结动了动，酒杯中的冰块轻轻碰撞。
言霜突然转身，发现他站在门口，随意地招了招手，指向衣柜上层，“帮我把防尘袋放上去，我够不着。”
商丘竹挑了挑眉。
没人敢用这种语气对他说话。
眼前这个小秘书倒是指挥他得心应手。
但他什么都没说，只是将酒杯放在斗柜上，走到衣柜前接过防尘袋。
“左边一点，”言霜在下面指挥，“对，就是那里。”
防尘袋被妥帖地安置好。
“谢谢商总。”言霜俏皮地用了敬称。
她的手指轻轻拂过他的袖口，一触即离。
商丘竹不动声色地收回视线，重新拿起酒杯抿了一口。
威士忌的灼热滑过喉咙，却压不住心底另一股陌生的热度。
他注视着言霜继续整理行李的背影，看着她将自己的发圈随手套在床头灯柱上，看着她把睡衣叠好放在他那侧的枕头旁。
这些微小的入侵行为，放在任何人身上都会被他视为冒犯。
作为商氏独子，他从小被教导不依赖任何人，十二岁起就不让佣人进卧室。
成年后更是连母亲都很少踏入他的私人领域。
但此刻，这一切混乱的亲密，都让心底某个常年冰封的角落悄然融化。
他发现自己正默许。
甚至更多。
洗漱完毕，商丘竹用毛巾擦着头发走出浴室。
屋内只留了一盏床头灯。
暖黄的光晕在黑色大理石地面上投下一圈柔和的边界，像是给这个冷色调的空间轻轻呵了一口气。
他的目光扫过已经拉拢的窗帘，角度刚好留出一线城市的灯火。
床的另一侧微微下陷，言霜背对着他侧卧，呼吸均匀。
商丘竹站在床边看了会儿，她把自己的枕头往边上挪了至少二十厘米，给他留出了充足的空间。
他穿上睡衣，轻轻掀开被子，注意到言霜虽然闭着眼，但睫毛轻轻颤了一下。
她在装睡。
他没有点破，只是平躺下来，闭上眼睛。
夜色深沉，言霜睁着眼睛，盯着天花板，身体绷得笔直，一动不敢动。
她时差没倒过来，清醒得像是灌了三杯浓缩咖啡，可身旁的男人呼吸均匀，似乎已经沉入梦乡。
她怕吵醒他，连翻身都不敢，只能僵硬地躺着。
“睡不着就别装。”
低沉冷淡的嗓音在黑暗里响起，言霜吓了一跳，猛地转头看向商丘竹。
他仍旧闭着眼，侧颜在微弱的光线下棱角分明，鼻梁高挺，薄唇抿着，看起来和熟睡时毫无区别。
“……你怎么知道我没睡？”她小声问。
商丘竹终于睁开眼，黑沉沉的眸子转向她，嗓音微哑：“你躺得像个木乃伊。”
言霜：“……”
商丘竹突然翻身下床。
言霜一怔，以为他要走，却见他走到窗边，唰地一下将窗帘全部拉开。
洛杉矶的夜景瞬间倾泻而入，整座城市的灯火如星河般铺展在落地窗前，璀璨得让人屏息。
商丘竹走回来，重新躺下，手臂一伸，直接把她捞进怀里。
言霜靠在他胸前，怔怔地望着窗外。
她的视线落在远处闪烁的城市灯火上，可她的注意力却全被另一个存在占据。
商丘竹的心跳，沉稳、有力，透过薄薄的衣料传来。
良久，不知是谁先动了。
是他抵在她发顶的下颌微微低下，温热的呼吸拂过她的额角。
还是她无意识地在他怀里动了一下，指尖不经意地擦过他睡衣的衣襟。
像是一个无声的讯号。
商丘竹揽在她腰间的手臂倏然收紧，下一刻，他已然翻身，高大的阴影完全笼罩下来，隔绝了窗外大部分的光。
言霜呼吸一窒，所有思绪瞬间被抽空，只能怔怔地望着他。
他没有给她任何准备的时间，吻就落了下来。
商丘竹的手掌扣住她的后颈，指腹摩挲着她发际线处细软的碎发，呼吸灼热地拂过她的唇角。
吻越来越深，他的手掌顺着她的腰线滑上去，指尖挑开睡衣的纽扣，微凉的空气贴上肌肤，言霜一颤，猛地清醒过来。
“等、等等！”她抵住他的胸膛，气息不稳，“明天还要去公司……不能熬夜……”
商丘竹的动作顿住，黑眸沉沉地盯着她，说：“我的秘书真是尽职。”
言霜用力点头，一脸正气：“对！不能耽误正事！”
商丘竹眯了眯眼，忽然松开她，翻身坐起。
“你说得对。”他语气平静，甚至带着几分赞许，“既然言秘书这么热爱工作...”
他一把将她从床上捞起来，打横抱起，大步走向门口。
“那现在去书房，把明天的提案过一遍。” ？！
言霜瞪大眼睛，被他突如其来的举动震得一时失语，
“现在？凌晨两点？”
“怎么？”他慢条斯理地问，“不是你说‘不能耽误工作’？”
言霜气得想咬他，可又没法反驳，只能愤愤地搂住他的脖子，仰头狠狠亲上去。
商丘竹挑眉，抱着她转身往回走。
恍惚间，她听到商丘竹低沉的笑声。
言霜这才反应过来自己中了圈套。
这个奸商！
昂贵的丝质睡衣不知何时被褪下，随意地滑落床脚，堆叠在冰冷的地毯上。
窗外是无边无际的繁华盛世，窗内是急剧升高的体温和混乱交织的呼吸。
言霜忍不住蜷缩起来，却又被他强势地打开。
黑暗中，她听见他粗重的呼吸响在耳畔，感受到他心脏剧烈撞击着她胸口的速度。
她眼角渗出生理性的泪珠，很快被他滚烫的唇吻去。
言霜放弃所有徒劳的抵抗，将自己完全交付给这场由他主导的，在洛杉矶夜色深处掀起的惊涛骇浪。
她数不清这是第几次看向床头的时钟，凌晨三点十七、四点四十六、现在六点零八。
整整一夜，她连一分钟都没能合眼。
而罪魁祸首此刻正站在衣帽间的落地镜前，慢条斯理地打着领带。
商丘竹身上穿着崭新的深蓝色西装，头发一丝不苟，整个人精神得仿佛刚从度假村休养归来。
言霜艰难地支起身子，丝绸被单从她肩头滑落。
折腾了一整夜，他像个没事人一样衣冠楚楚，而她却像被卡车碾过似的浑身散架？
言霜别过脸去，不想让他看到自己的狼狈。
“起床，吃饭。”商丘竹拿起床头柜上的腕表戴上。
言霜听着他的脚步声消失在走廊，才长长呼出一口气。
她拖着酸痛的身体走进浴室，热水冲刷过皮肤时，昨夜的一幕幕不受控制地在脑海中闪回。
商丘竹修长的手指如何解开她的衣扣，他低沉的嗓音在她耳畔说了什么，以及那种几乎令她窒息的快感...
言霜关掉水龙头，用力擦干身体。
她不该回想这些，这只是一场交易，一场她被迫接受的屈辱协议。
穿戴整齐后，言霜扶着楼梯扶手慢慢下楼。
开放式厨房连接着餐厅，大理石台面上摆放着精致的早餐：班尼迪克蛋、牛油果沙拉、烟熏三文鱼和新鲜烘焙的牛角包。
商丘竹已经坐在餐桌前，正用平板电脑浏览财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。
言霜站在餐桌前，看着那些精致却冷冰冰的西式早餐，一阵抽搐。
她从小就不喜欢这种生冷食物，更习惯热腾腾的中式早餐。
言霜拉开椅子坐下，勉强叉起一片三文鱼送入口中。
吃完饭，两个人一起走出门。
林晟已经穿着笔挺的灰色西装站在门口，手里拿着两台平板电脑和一杯外带咖啡。
“商总，言秘书，早上好。”他微微颔首，目光在两人身上一扫而过，表情平静得仿佛看到老板和女下属同处一室是最寻常不过的事。
言霜准备好的说辞卡在喉咙里。
她原本想着编造一个合理的早会理由。
但林晟那种习以为常的态度，让她觉得谎言显得有点多余。
林晟侧身让出通道，顺手将咖啡递给商丘竹，“七分钟后有个跨国视频会议，法务部已经将收购案摘要发到您邮箱。”
商丘竹接过咖啡，言霜跟在他身后。
她偷瞄林晟的侧脸，试图找出任何惊讶或八卦的痕迹，但对方专注地划动着平板电脑，眉头微蹙地看着某个数据图表，专业得令人窒息。
林晟拉开后座车门，商丘竹先坐了进去。
言霜紧跟其后。
车子驶入早高峰的车流后，林晟习惯性地瞥了眼后视镜。
言霜已经睡着了。她的脑袋随着车身轻微晃动，最终自然地靠在了商丘竹肩上。
更令人震惊的是，商总只是微微偏头看了一眼，就继续用单手处理平板上的邮件，另一只手甚至调整了坐姿让她靠得更舒服些。
林晟立刻将视线转回前方道路，
当车子停在商氏大厦前时，林晟犹豫了一秒才轻声提醒：“商总，到了。”
他从后视镜看到商丘竹轻轻拍了拍言霜的脸颊。
“唔...到了？”言霜迷迷糊糊睁眼，突然意识到自己靠在什么地方，瞬间弹开身子。
林晟立刻下车绕到另一侧开门，假装没看到言霜通红的脸颊和商丘竹肩上那道明显的褶皱。
但在心底，他已经将今天的发现归档为最高机密。
