校门口，林程屿单手扶着方向盘，深灰色宾利缓缓驶入。
车窗半开，轻风拂过。
就在他准备转弯时，余光忽然瞥见路边停着一辆黑色迈巴赫。
驾驶座的车窗突然降下，昏黄的路灯斜斜地照进车内。
从他的视角，只能看到一个穿鹅黄色蕾丝花边上衣的女孩坐在男人腿上，她的手搭在车窗边，微微蜷着，而男人的手掌宽大有力，正覆在她的手背上，占有欲十足地扣紧。
她的长发垂落，遮住了半边脸，只能看到白皙粉润的鼻头。
林程屿淡淡收回视线，宾利平稳地滑过那辆车。
黑色车窗已经重新升起，将暧昧的光景彻底隔绝。
林程屿拎着几杯奶茶走进实验室。
马克和艾玛正挤在一起盯着手机屏幕，笑得一脸暧昧。
“林！快来看这个！”艾玛兴奋地招手，“推特上都传疯了！”
林程屿目光扫过空荡荡的座位：“言霜还没来？”
“哎呀，先别管那个。”马克一把拽住他的胳膊，“你看这个视频，好东西！”
林程屿眉头微蹙。
艾玛双眼放光道：“你看言霜和商丘竹打网球的视频！天啊，简直配一脸！”
林程屿本来已经打算转身要去给言霜打电话，却在听到她名字的瞬间停住。
“给我看看。”
林程屿的声音太冷，吓得艾玛手一抖。
没等她反应，林程屿已经直接拿过手机。
屏幕上，商丘竹一记凌厉的扣杀，男人修长的身形在阳光下舒展，每一个动作都带着与生俱来的压迫感。
然而下半场画风突变。
商丘竹放慢节奏，一次次将球精准地送到言霜最容易接到的位置。
镜头拉近，男人深邃的眉眼间含着罕见的温柔，目光始终追随着网球场另一端的身影。
林程屿的脸色渐渐变苍白。
言霜的脸在视频里不甚清晰，白色网球帽檐投下的阴影模糊了她的表情。
但当她小跑着接球，发丝飞扬间露出的侧脸，带着一种自然流露的爱慕，眼角眉梢都像染着光。
过去那些零散的疑点，在此刻串成一条清晰的线，和眼前整段的视频完全重合。
他握住手机的手开始不受控制地发抖，像是陷入某种魔怔，一遍又一遍地重播着视频。
仿佛只要他看得足够久，足够用力，那画面就会改变。
直到第十二次循环，他的瞳孔已然涣散，却仍死死盯着闪烁的屏幕不放。
马克和艾玛交换了一个困惑的眼神。
“程屿？”艾玛试探地问，“你还好吗？”
马克壮着胆子去抽他手中的手机，却发现林程屿的手指像铁钳般纹丝不动。
他死死扣住手机，手机在他掌心发出不堪重负的细微声响，仿佛下一秒就会被他生生折断。
实验室的门就在此刻被推开。
林程屿缓缓转过身。
逆光中，言霜站在门口，微微喘着气，似乎是一路小跑过来的。
她身上穿着…。
是那件鹅黄色的上衣！
视频里模糊的侧影，迈巴赫里隐约的轮廓，在这一刻清晰得刺目。
言霜立马察觉到气氛不对，目光扫过僵立的林程屿，又看向表情古怪的马克和艾玛：“怎么了？”
艾玛也一脸疑惑，眼神在林程屿和言霜之间来回游移：“那个……我们在看商总和你打网球的视频……”
“视频？”言霜微微睁大眼睛，耳尖以肉眼可见的速度泛起薄红。
林程屿死死盯着她这个反应。
有一种难以言喻的钝痛突然涌上心头，像是有人拿着钝器在缓慢地凿。
不是撕心裂肺的疼，而是绵长而窒息的痛楚，从胸腔蔓延到四肢百骸。
就在这剧痛袭来的瞬间，他的脑海里走马灯般飞速闪过无数个画面。
伦敦阴雨绵绵的街道，二十岁的言霜撑着一把透明伞，匆匆从他身边跑过，走进红砖校舍。
那是巴黎初见后的第二面，他辗转打听了好久，才在伦敦大学门口等到她。
她毕业那天，他坐在礼堂最后一排，看着她作为优秀毕业生上台致辞，匿名送的那束白色郁金香被她抱在怀里，衬得她笑颜如花。
她的飞机穿越晨昏线那晚，他在心里默默许诺：等我毕业，再给我三年，站在你面前。
这些年，他收集的每一张有她的照片，偷偷关注的每一个社交账号。
他以为时间会给他答案。
终于等到毕业归国，来到她身边。
却万万没有想到，最终等来的，却是她早已另有所属的残酷事实。
林程屿不是没有想过这种可能。
在他那些无法宣之于口的漫长暗恋里，他早已在脑海中预演过无数种糟糕的情形。
或许有一天，她会挽着另一个男人的手臂出现。
没关系，只要让他知道是谁，他总有办法把那个人从她身边挤出去。或者更早，在他们刚刚萌生情愫的时候，就斩断那些不该有的苗头。
他像一个潜伏在暗处的猎手，耐心地等待着。
可现实呢？
现实是，她的生活轨迹干净得近乎透明。没有暧昧的对象，没有频繁的约会，没有在社交软件上留下任何恋爱的蛛丝马迹。
他一度为此窃喜，甚至觉得这是命运给予他耐心等待的奖赏，是她为他保留的空位。
结果呢？
结果他妈的全是假的！
她不是没有恋爱，不是拒绝所有人。
她只是唯独选择了那一个最不可能的人，并且瞒得滴水不漏。
他就是个彻头彻尾的傻子！
自以为深情地等待着主角登场，却不知道戏早已在另一个他看不见的隐秘的剧场里上演了无数幕。
而他连买票的资格都没有。
言霜疑惑地走向他：“程屿？”
她站在他面前，轻轻喊着他的名字，就像在他梦里面。
言霜看着他，那双总是温润如玉的眼睛里此刻翻涌的情绪太浓烈了，愤怒、痛苦、失望……还有他终于让她看到的，近乎偏执的占有欲。
她被他的眼神惊得后退半步，心头一颤。
“林程屿……”她声音微抖，“你怎么了？”
实验室里一片死寂，所有人都屏住了呼吸。
林程屿盯着她，他逼近一步，将她逼至墙边，在众人震惊的目光下，缓缓低头，一字一句道：
“我想我真是疯了，才会浪费时间和你玩什么假扮情侣的狗屁游戏！”
每个字都像是从齿缝间挤出来的，每个字都狠狠扎进在场每一个人的耳朵里。
他的眼神凌厉如刀，却分明在剜着自己的心。
这些字句表面是在指责她，实则字字泣血，全是说不出口的悔恨，悔不该当初提议这个荒唐的约定，恨不能早一点表明心迹。
再多留一秒，再多看她一眼，他仅存的理智都会分崩离析。
言霜：“你……”
可林程屿已经松开了她，转身大步离去。
门被重重摔上，震得桌上的奶茶微微颤动。
实验室里鸦雀无声，所有人都呆滞地看向言霜。
