天刚蒙蒙亮，苏苏就从床上爬了起来，借着窗棂透进来的微光，仔细叠好费文典昨天给她的军大衣——军大衣的领口沾了点雪沫，她用指尖轻轻拂掉，又把衣角的褶皱捋平，才小心翼翼地搭在胳膊上。灶房里已经飘来玉米粥的甜香，费左氏正蹲在灶前烧火，见她进来，笑着递过一个热乎的玉米饼：“快吃点垫垫肚子，今天跟文典去晒谷场，怕是要忙到傍晚。”
苏苏接过玉米饼，咬了一口，温热的饼香混着淡淡的甜味在嘴里散开，让她心里也暖烘烘的。她一边吃，一边想起昨天费文典同意让她帮忙登记捐粮时的样子，嘴角忍不住微微上扬——这是她第一次能帮上他的忙，她一定要做得好好的，不能让他失望。
吃过早饭，苏苏跟着费文典往村头的晒谷场走。路上的积雪被行人踩得结实，冻成了硬邦邦的冰壳，踩上去“咯吱咯吱”响。苏苏裹紧了军大衣，还是觉得冷风往脖子里钻，忍不住缩了缩脖子。费文典走在她身边，见她冻得鼻尖发红，放慢了脚步，把自己手里的棉手套摘下来递给她：“戴上吧，你的手细，别冻坏了。”
那是一双深灰色的棉手套，是部队里发的，掌心处缝着层耐磨的粗布，还带着费文典手心的温度。苏苏愣了一下，连忙摆手：“文典哥，俺不冷，您自己戴吧，您还得搬粮食呢。”
“让你戴你就戴。”费文典的语气带着几分不容拒绝，直接把手套塞到她手里，“俺是男人，抗冻。你要是冻得握不住笔，怎么登记？”
苏苏看着手里的棉手套，心里暖得像揣了个小暖炉。她低下头，小声说了句“谢谢”，然后把手套戴上——手套有点大，却很暖和，连指尖都被暖意包裹着。
费文典提前跟村里的木匠借了张方桌，此刻正扛着桌子往晒谷场中央走。苏苏赶紧上前帮忙，却被费文典拦住了：“桌子沉，你别碰，小心砸到脚。”他一个人把桌子放在槐树下，又从布袋里拿出账本、毛笔和砚台——账本是用粗纸装订的，封面写着“天牛庙村捐粮登记册”，砚台则是费家传下来的旧物，边缘缺了个小口，却被磨得光滑。
苏苏坐在桌旁的小板凳上，把账本摊开，又往砚台里倒了点墨汁，用毛笔轻轻蘸了蘸，心里却有些紧张，要是写错了，岂不是给文典哥添乱？
“别紧张，慢慢写，写错了再改。”费文典像是看出了她的心思，站在她身边，语气温和地说。
苏苏抬起头，对上他的目光，心里的紧张少了些，点了点头：“俺知道了，文典哥，俺肯定仔细写。”
没过多久，晒谷场就来了第一个捐粮的人——是封大脚。他扛着一个鼓鼓囊囊的布袋，脚步沉稳地走过来，布袋上沾着些泥土，一看就是刚从家里的粮缸里舀出来的。“文典，俺捐五十斤玉米，给前线的战士们添点粮。”他把布袋放在地上，拍了拍手上的灰，声音洪亮。
费文典点了点头，对苏苏说：“登记一下，封大脚，五十斤玉米。”
苏苏深吸了一口气，握紧手里的毛笔，笔尖轻轻落在账本上。
大脚走后，越来越多的村民来捐粮。
苏苏渐渐熟练起来，不再像一开始那样紧张。村民们报出姓名和捐粮的种类、数量，她都能快速准确地登记下来，笔尖在账本上移动的速度越来越快，字也写得比之前流畅了些。遇到不识字的老人，她还会耐心地把登记的内容念给老人听：“李大爷，您捐了三十斤小米，俺都写在账本上了，这里还有您儿子的名字，您放心，这些粮食都会装上车，送到前线战士手里，不会浪费一粒。”
李大爷听了，笑得眼睛都眯了起来，连连点头：“苏苏是个好姑娘，细心，俺放心。有你登记，俺们都放心。”
费文典站在旁边，看着苏苏忙碌的样子，心里渐渐改观。他原本以为，苏苏只是个娇生惯养的小姑娘，可现在看来，他错了——苏苏不仅能准确地登记捐粮信息，还能耐心地跟村民沟通，遇到老人听不懂的地方，她会一遍遍地解释，直到老人明白为止。有一次，村里的刘奶奶来捐粮，说“捐一袋粮”，却没说清楚是玉米还是红薯，苏苏没有不耐烦，而是陪着刘奶奶回家，看了看她家粮缸里的粮食，确认是玉米后，才在账本上登记，回来的时候，她的棉袄上沾了不少雪，却没抱怨一句。
费文典看着她冻得发红的脸颊，心里泛起一丝异样的感觉。他想起刚娶苏苏的时候，她每天躲在房里，要么吃点心，要么睡觉，每天还要点菜；现在的她，还能帮着村里做事，耐心又细心，一点也不像以前那个娇生惯养的小姑娘。
快到中午的时候，风突然变大了。原本还算平静的晒谷场，一下子被冷风席卷，地上的积雪被吹得漫天飞舞，落在人的脸上，又冷又疼。苏苏正低头登记村里的柱子捐的四十斤红薯，一阵大风猛地刮过，桌上的账本被吹得翻了起来，纸页“哗啦哗啦”响，眼看就要被风吹到地上。
“不好！”苏苏心里一紧，赶紧伸手去扶账本。可风太大了，她的手刚碰到账本，就被风吹得往前倾了一下，身体失去了平衡，眼看就要摔倒在冰冷的地上。
就在这时，一只手突然伸了过来，稳稳地扶住了她的胳膊。那只手很有力，掌心带着温热的温度，一下子就稳住了她摇晃的身体。苏苏抬头一看，是费文典。他的眉头微微皱着，眼里带着几分担忧，正看着她：“小心点，别摔了。”
两人的目光对视在一起。苏苏能清晰地看到他眼里的自己，能感觉到他掌心的温度透过棉袄的布料传过来，像一股暖流，流遍她的全身。她的心跳一下子就加快了，像揣了只兔子，“砰砰”地跳个不停，脸也瞬间红了，从脸颊一直红到耳根，赶紧低下头，小声说：“谢谢文典哥。”
费文典也有些尴尬。他刚才看到苏苏要摔倒，根本没多想，下意识就伸手扶住了她。现在看着苏苏泛红的脸颊，感受着她胳膊的纤细，心里有些慌乱，赶紧松开手，转身去捡掉在地上的账本：“没……没事，你小心点，风大。”
账本掉在地上，纸页上沾了些雪沫，还有几处被泥土弄脏了。苏苏蹲下身，帮着费文典捡账本。她的手刚碰到账本，就不小心碰到了费文典的手——他的手很暖，指尖有些粗糙，是常年握枪留下的茧子。苏苏像被烫到一样，赶紧缩回手，指尖却还残留着他的温度。
费文典也感觉到了她的触碰，手顿了一下，然后快速地把账本捡起来，用袖子擦了擦上面的雪沫和泥土：“账本脏了，待会儿找块布擦干净。”
“俺来擦吧。”苏苏连忙说，从棉袄口袋里掏出一块干净的粗布——是她昨天特意带来的，怕账本弄脏。她小心翼翼地擦着账本上的污渍，动作轻柔，像在呵护什么宝贝。
费文典站在她身边，看着她认真的样子，心里突然觉得，或许苏苏真的不是他想的那样。他以前总觉得，苏苏是个被宠坏的小姑娘，什么都不会做，什么都不懂；可现在他才发现，他忽略了她的成长，忽略了她的努力。她会为了帮他登记，提前练习写字；会为了不弄错捐粮信息，耐心地跟村民沟通；会为了保护账本，特意带一块粗布。这些细节，他以前都没注意到。
风渐渐小了，晒谷场又恢复了平静。苏苏重新坐回桌旁，继续登记村民捐粮的数量。她的手还有些抖，不是因为冷，而是因为刚才的触碰，心跳也还没平复，可她还是努力让自己专注起来，一笔一划地在账本上写着。
费文典站在她身边，偶尔帮着村民搬粮食。有村民扛着沉重的布袋来，他会主动上前接过，放在晒谷场的角落，然后在布袋上写上村民的名字和捐粮的数量；有村民不知道怎么报捐粮信息，他会耐心地引导，说“您说清楚是啥粮，多少斤，苏苏好登记”。两人虽然没怎么说话，可气氛却比以前融洽了很多——苏苏登记完一笔，会抬头跟他对视一眼，然后快速地低下头；费文典帮村民搬完粮食，会站在她身边，看她写一会儿字，然后再去忙别的。
到了傍晚，夕阳的余晖洒在晒谷场上，把整个晒谷场染成了金黄色。苏苏放下手里的毛笔，揉了揉有些发酸的手腕，看着账本上满满的记录，心里满是成就感。账本上登记了二十多户村民的捐粮记录，有玉米、红薯、小米，加起来有两百多斤。虽然离五百斤的目标还有差距，可比起一开始，已经好很多了。
费文典走过来，看着账本，对苏苏说：“今天谢谢你，要是没有你帮忙，俺肯定忙不过来。你登记得很仔细，一笔都没弄错。”
苏苏听到这话，心里一下子就暖了，像喝了一碗热乎的红枣粥。她抬起头，看着费文典，笑着说：“文典哥，不用谢，这是俺应该做的。能帮到你，俺很高兴。”
夕阳的光落在苏苏的脸上，把她的脸颊映得红红的，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。费文典看着她的笑容，心里突然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。他想起早上她冻得缩脖子的样子，想起她认真登记的样子，想起她被风吹得差点摔倒时的慌乱，想起她刚才的笑容，心里泛起一丝从未有过的柔软，像有只小蝴蝶在心里轻轻扇动翅膀，痒痒的，却很温暖。
“天色不早了，咱们回家吧。”费文典说，伸手拿起桌上的账本和毛笔。
“嗯。”苏苏点了点头，站起身，跟着他往家走。
路上，两人并肩走着，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像是紧紧依偎着。苏苏戴着费文典的棉手套，手里还攥着那块擦账本的粗布，心里满是欢喜。她知道，她和费文典之间，好像有什么东西不一样了——他不再像以前那样对她冷淡，会关心她冷不冷，会感谢她的帮忙，会用温和的语气跟她说话。这些小小的变化，让她觉得，以前所有的委屈和等待，都是值得的。
费文典走在她身边，看着她蹦蹦跳跳的样子，嘴角忍不住微微上扬。他心里暗暗想着，或许，他真的该好好看看身边的这个姑娘，看看她的好，看看她的成长。或许，这场一开始被他认为是“错配”的婚姻，也能开出不一样的花。
风轻轻吹过，带着夕阳的暖意，吹得人心里暖暖的。苏苏偷偷看了费文典一眼，见他也在看她，赶紧低下头，嘴角的笑容却更深了。她知道，她和费文典的路，还很长，可她有信心，一步一步地走下去，走向那个充满希望的未来。
