这个冬天，天牛庙村像是被老天爷装进了冰窖，连空气都冻得发脆。
西北风卷着雪粒子，从蒙古高原一路奔袭而来，到了天牛庙村这地界，没了山峦阻挡，更是肆无忌惮。村口那棵三百年的老槐树，枝桠光秃秃的，像极了老人干枯的手指，风顺着枝桠缝钻进来，打在村东头泥坯房的墙面上，发出“呜呜”的响——那声音不似风声，倒像有无数人藏在暗处哭，哭这兵荒马乱的年月，哭这熬不到头的寒冬。
费家的宅院就坐落在村子东头，青砖灰瓦的老房子在一片泥坯房中格外扎眼。这宅子是费文典祖父那辈建的，前后两进院，正房五间，东西厢房各三间，院墙是用青石垒的，比村里其他人家的土院墙高出半截。可再气派的宅子，也抵不住这寒冬的侵蚀。院墙根的枯草上结着厚厚的白霜，像撒了一层碎盐；屋檐下悬着的冰棱子足有半尺长，尖尖的，泛着冷光，太阳出来时，冰棱子往下滴着水，水珠落在青石板上，没等渗进砖缝，就又冻成了一层薄冰，走上去得提着气，脚尖先试探着点一下，确认稳了再挪步，稍不留神就会摔个正着。
宁苏苏正蹲在东厢房的窗台下腌咸菜。她穿着一身半旧的蓝布棉袄，棉袄的袖口和领口都打了补丁，是费左氏前阵子刚给她缝的。她的头发用一根青布带束在脑后，露出光洁的额头，只是额角沾了点碎头发，被寒风一吹，贴在脸上，有些痒。
两只手泡在盐水里，指节被浸得通红，像煮熟的虾子，连带着袖口也溅上了不少褐色的盐渍。她却没在意，手里握着的粗瓷坛子有半人高，坛口敞着，里面已经码了大半坛的芥菜。每一层芥菜都码得整整齐齐，叶子朝里，菜根朝外，这样既节省空间，又能让盐味均匀渗透。码完一层，她就从旁边的粗陶碗里抓一把粗盐，均匀地撒在芥菜上，动作熟练得很——这是她跟嫂子费左氏学的法子，这样腌出来的咸菜，脆爽入味，能吃到来年开春青黄不接的时候。
“苏苏，慢些弄，别把手冻着了。”
费左氏端着个木盆从厨房里出来，木盆是梨木做的，边缘被磨得光滑发亮，盆里装着刚洗好的萝卜，萝卜缨子还没摘，带着新鲜的水汽，在寒风里冒着白气。她把木盆轻轻放在苏苏旁边的石阶上，又从怀里掏出手帕——那是块蓝底白花的粗布手帕，边角有些磨损，是她陪嫁时带过来的——递到苏苏面前，声音里满是心疼：“擦擦手，歇会儿再弄。你看你这手，冻得跟红萝卜似的，再泡下去该裂了。”
苏苏抬起头，朝费左氏笑了笑。她的脸冻得有些红，鼻尖也泛着粉，呼出的气在面前凝成一团白雾，很快又散了。从前刚嫁过来时，这张脸上总带着股没长开的稚气，眼神里藏着怯生生的慌。可现在不一样了，她的眉眼舒展了些，嘴角的弧度也稳了，不再是那种孩童般的笑，而是带着几分踏实的平和。手上的动作更是麻利，码菜、撒盐、压石头，一气呵成，连费左氏都常跟邻居念叨：“我们家苏苏，比刚进门时更像个大人了。”
“嫂子，没事，俺不冷。”苏苏接过手帕，胡乱擦了擦手上的水，帕子很快就湿了一片。她把帕子叠好，递回给费左氏，又接着往坛子里码芥菜，“这坛子快满了，等腌好，开春给文典哥留些。他在外面打仗，顿顿都是粗粮，怕是吃不上这么脆的咸菜。”
提到费文典，苏苏的声音低了些，手上的动作也顿了顿。指尖碰到冰凉的芥菜叶，她想起三年前刚嫁进费家的情景——那时候她才十四岁，还是个扎着羊角辫、爱偷偷藏点心的小姑娘，被爹逼着替姐姐宁绣绣嫁过来。新婚之夜，费文典坐在桌边，一夜没说话，也没碰她，第二天一早就去了书房，连着好几天都没跟她好好说过一句话。
她嫁进费家已经三年了，和费文典真正相处的日子，加起来也不超过十天。头一年，费文典还在家，偶尔会教她认几个英文单词，或者跟她说几句农会革命的事，可没过多久，他就跟着队伍去了前线抗战，这一去就是两年。起初还能收到几封家书，信上的字不多，大多是“家中安好，勿念”“前线一切顺利，无需挂心”之类的话，字迹工整，却透着一股疏离。后来战事紧了，连家书也断了，只偶尔从路过的八路军战士嘴里，能听到些关于前线的零星消息——一会儿说日军又增兵了，一会儿说八路军打了胜仗，可从来没有费文典的具体下落。
费左氏叹了口气，蹲在苏苏身边，帮着她把木盆里的萝卜切成条。她的手很巧，握着一把磨得锃亮的菜刀，萝卜在她手里转着圈，很快就切成了均匀的细条，没有一点浪费。“你呀，心里总惦记着他。”费左氏的声音里带着些无奈，又有些欣慰，“文典这孩子心细，知道家里有你和俺等着，肯定会好好的。只是这仗打起来没个准头，炮弹不长眼，咱们做家属的，能做的就是把家里照顾好，让他在外面没有后顾之忧。”
费左氏是费文典的嫂子，成亲当晚才知道丈夫费文彬在五年前得了肺痨，成亲不到一个月，丈夫没撑过冬天就走了，公公又把年幼的文典托付给她，也走了。留下她一个人，既要看顾家里的田地，又要拉扯年幼的文典。这些年，她一个寡妇，硬是撑着把费家的日子过了下来，把文典教养成了知书达理的后生，还把文典送到城里读了新学。她是个典型的北方妇人，嗓门大，说话直来直去，心却软得很。虽说受着传统观念的影响，看重费家的家风体面，也盼着苏苏能早点给费家生个娃，延续香火，可对苏苏，从来没苛待过。
苏苏刚嫁过来时，因为是替姐姐嫁的，心里委屈，又觉得费文典不喜欢自己，整日躲在房里。要么偷偷哭，把眼睛哭肿了，就用帕子捂着，不敢出来见人；要么就找些点心零食，躲在床帘后面吃——那时候的苏苏，才十四岁，正是贪吃爱玩的年纪，不知道怎么操持家务，也不知道怎么跟人相处。有一次，她偷偷吃了费左氏藏在橱柜里的芝麻糕，被费左氏撞见了，她吓得浑身发抖，以为要挨骂，可费左氏只是叹了口气，把剩下的芝麻糕都递给她，说：“想吃就跟嫂子说，别偷偷摸摸的，看把你吓得。”
后来，因为战事紧，苛捐杂税越来越重，费家的日子也不好过了。家里本来有两个长工，一个负责种地，一个负责家里的杂活，可这年月，粮食收成不好，佃户们交不上租子，别说给长工开工钱，就连家里人都快吃不饱了。费左氏心善，没等长工开口，就主动跟他们说：“眼下这光景，俺们家也养不起人了，你们各自散了吧，家里的地，俺们永佃给你们，你们种着，每年给俺们交些粮食就行。”长工们感激得不行，临走时给费左氏磕了头，说以后要是费家有需要，他们肯定第一个来帮忙。
遣散了长工以后，偌大的院子里，就只剩了宁苏苏和费左氏妯娌俩。里里外外的活，都得亲力亲为。是费左氏耐着性子教苏苏，教她洗衣做饭——起初苏苏连灶台都不敢靠近，怕被火烫着，费左氏就握着她的手，教她怎么添柴、怎么控火；教她腌咸菜、纳鞋底——纳鞋底需要用锥子穿孔，苏苏的手嫩，不小心就会扎出血，费左氏就给她找了块厚布，裹在她手上，说：“慢慢来，扎几次就熟练了。”；教她怎么跟村里的人打交道——村里的人大多淳朴，可也有几个爱嚼舌根的，苏苏刚嫁过来时，总被人说闲话，说她是“替嫁的”，费左氏就带着苏苏去串门，跟邻居说：“苏苏是俺们费家明媒正娶的媳妇，以后谁再敢说闲话，俺可不依。”
有时候苏苏做错了，比如把衣服洗得不干净，或者把饭做糊了，费左氏也不骂她，只是温声细语地跟她说：“苏苏，没事，慢慢来，谁还没个学不会的时候。嫂子刚嫁过来时，连针线都拿不稳呢。”时间长了，苏苏也渐渐敞了心，把费左氏当成了亲嫂子，家里的活计也越做越顺手，再也不是那个只会躲在房里哭鼻子、吃点心的小姑娘了。
“俺知道嫂子。”苏苏的手指在粗盐粒上蹭了蹭，盐粒硌得指腹有些疼，却让她的脑子清醒了些。她想起前几天去村口找姐姐宁绣绣时的情景——那天她揣着费左氏做的玉米饼子，想去邻村给姐姐送点吃的，刚走到村口，就看见两个穿着军装的八路军战士坐在老槐树下休息，他们的军装破了好几处，脸上沾着泥土，看起来很疲惫。她听见他们说，最近日军扫荡得厉害，附近好几个村子都被搜了，有几个村民因为藏了八路军的伤员，被日军活活打死了。“前几天俺去村口找俺姐，听见两个路过的战士说，最近日军扫荡得厉害，好几个村子都被搜了，不知道文典哥他们那里怎么样了。”
费左氏把切好的萝卜条放进另一个坛子里，手上的动作不停，声音却沉了些：“别听那些有的没的。战士们在外打仗，难免有危险，可文典机灵，又懂些战术——他小时候跟着师父学过武术，还读过几年书，比一般的战士有见识，肯定能保护好自己。咱们呀，就别瞎琢磨，把日子过好才是正经事。”
话是这么说，可费左氏的心里也没底。她比谁都清楚，战场不是儿戏，子弹没长眼，就算文典再机灵，也难保不会出事。可她不能在苏苏面前表现出害怕，苏苏还小，又是个姑娘家，要是她慌了，苏苏就更慌了。
苏苏没再说话，只是默默地往坛子里码芥菜。她想起刚嫁过来的时候，费文典对自己总是淡淡的，有时候她主动跟他说话，他也只是“嗯”“哦”地应着，眼神里没有一点温度。她知道，费文典心里装着的是姐姐宁绣绣——当初爹娘本来是把宁绣绣许配给费文典的，可宁绣绣被马子抢走了，回来以后费家不能要一个被马子坏了的媳妇儿，宁学祥就把苏苏换到了费家。绣绣阴差阳错嫁给了封大脚。
那时候她觉得委屈，觉得自己就像个替代品，连费文典看她的眼神里，都带着对另一个人的影子。有一次，她在费文典的书房里，看见他桌子上放着一张女子的画像，画里的女子梳着麻花辫，穿着碎花袄，眉眼间跟宁绣绣有几分像。她知道，那是费文典心里的人，不是她。
可后来费文典去了抗战前线，她在家等着，日子一天天过，她才慢慢明白，有些感情不是一开始就有的。费左氏跟她说过，文典是个重情义的孩子，只是性子有些倔，只要她真心待他，他总有一天会明白她的好。或许，她和费文典之间，还有机会。
“对了嫂子，昨天俺姐托人给俺带了话。”苏苏想起姐姐宁绣绣，脸上露出了些笑容，眼睛也亮了些，“说她和姐夫最近在邻村组织妇女救国会，教那里的妇女识字，还教她们做布鞋，支援前线。绣绣姐还说，等过些日子不忙了，就来看咱们，给咱们带些她们做的布鞋。”
宁绣绣是苏苏的亲姐姐，也是苏苏最敬佩的人。当初宁绣绣的事在村里引起了不小的轰动，有人说宁绣绣“伤风败俗”，有人说她“胆子太大”，可宁绣绣一点也不在乎，依旧跟封大脚过得开开心心的。
后来宁绣绣接触到了新思想，更是变成了村里的“先锋”。她去邻村的夜校上课，学文化，学革命道理，还把学到的东西讲给村里的妇女听。她说“女人不是只能围着灶台转”，她说“咱们也能为国家做贡献”，她还组织妇女们成立了妇女救国会，教她们识字，教她们做布鞋、缝棉衣，支援前线的战士。
苏苏能有现在的变化，除了费文典的教导，更多的是受了宁绣绣的影响。宁绣绣总跟她说：“苏苏，女人不是只能围着灶台转，也不是只能依附男人活着，咱们也能有自己的想法，也能为国家、为老百姓做些事情。你看那些前线的战士，他们在打仗，咱们虽然不能去前线，可咱们能做布鞋、缝棉衣，能给他们送粮食，这也是在为抗战做贡献。”
起初苏苏听不懂，觉得姐姐说的这些都离自己太远了。她只想好好过日子，等着费文典回来。可听得多了，也渐渐明白了姐姐的意思。她开始跟着宁绣绣学女性独立的知识，学唱进步歌曲——有一首叫《妇女解放歌》，歌词是“妇女解放，妇女解放，打破封建，冲出闺房”，她学得很认真，没事的时候就哼着，哼着哼着，心里就觉得敞亮了些。她也开始学着思考，自己的人生到底该怎么过，而不是像以前那样，只知道躲在别人身后，等着别人来安排。
“绣绣这孩子，真是个有出息的。”费左氏提起宁绣绣，也是满脸的赞赏，“当初她从家里跑出来，果断嫁给大脚，俺就觉得这姑娘不一般。一般的姑娘家，哪有这么大的胆子？现在又积极参与抗战工作，真是个好样的。等她来了，咱们可得好好留她住几天，让她给咱们讲讲外面的事。”
费左氏一直很佩服宁绣绣的勇气。她自己守了这么多年寡，一直被困在费家的宅院里，守着费家的名声，从来不敢有半点逾越。她觉得宁绣绣敢反抗命运，敢追求自己想要的生活，是个了不起的姑娘。
