费文典推开正房木门时，一股甜香先顺着门缝缠了上来——是灶房里熬着的红枣粥，颗颗红枣熬得软烂，甜味混着米香，在冷夜里漫得满院都是。他下意识顿了顿脚步，鼻尖动了动，这味道竟让他想起小时候，每逢寒冬腊月，嫂子总会在灶上熬一锅红枣粥，等他从学堂回来，一碗热粥下肚，浑身的寒气都能散个干净。
他抬步往里走，就见费左氏正围着蓝布围裙，从桌边转过身来。桌上已经摆好了饭菜：粗瓷碗里盛着琥珀色的红枣粥，粥面上浮着一层薄薄的米油，碗边放着一碟腌芥菜——翠绿的菜叶裹着透亮的油星，是苏苏前几天蹲在东厢房窗台下腌的，当时他还没回来，却能想象出小姑娘冻得通红的手，一层层码菜撒盐的模样。旁边还有两个白面馒头，放在竹编的箅子上，冒着淡淡的热气。这年月，白面馒头可是稀罕物。
“文典，快进来吃饭！”费左氏脸上堆着笑，快步迎上来，伸手就想去接他肩上的枪，“快把枪给俺，沉得很，你这一路扛着，胳膊都该酸了。”
费文典把枪小心地靠在墙角，枪杆上还沾着沿途的泥土和草屑，在煤油灯昏黄的光线下泛着冷硬的金属光泽。“嫂子，俺自己来就行。”他的声音不高，但是已经不像以前文弱书生那样，而是多了几分冷峻。
费左氏说：“快来坐下，粥是我刚热好的，趁热吃。”
这时，苏苏端着最后一碗红枣粥从灶房走了出来。她穿着一身洗得发白的蓝布棉袄，袖口刚用同色的布打了补丁，是前几天费左氏教她缝的，针脚虽然不算细密，却也整整齐齐。她的头发用青布带松松地束在脑后，额前垂着几缕碎发，被灶房的热气熏得微微发红。自从知道鬼子要来，天牛庙村的女性每天都需要把脸抹黑。
苏苏一抬头看见费文典坐在桌边，她心里猛地一跳，又紧张又欢喜，手里的粥碗晃了晃，差点把粥洒出来。她赶紧稳住手腕，小步走到桌边，把粥轻轻放在费文典面前，声音细得像怕惊着什么：“文典哥，粥还热着，你快喝吧，红枣是嫂子前阵子跟郭龟腰换的，甜得很。”
费左氏坐在主位上，看着眼前这对年轻人，心里悄悄叹了口气。她拿起筷子，给费文典夹了一筷子腌芥菜：“文典，尝尝苏苏腌的菜，这孩子现在手巧得很，比俺腌的还脆爽。你这一路回来，肯定吃了不少苦，多吃点，现在家里虽然没什么山珍海味，可都是干净实在的东西。”说着，她又用胳膊肘轻轻碰了碰苏苏，“苏苏，你也别光坐着，文典刚回来，你多给他夹点吃的。”
苏苏拿起筷子，给费文典夹了芥菜。
费文典看了一眼碗里的芥菜，翠绿的菜叶浸在米油里，看着确实有食欲。他端起粥碗，用勺子舀了一勺，小口喝了起来。红枣的甜、米粥的香，混着芥菜的咸鲜，在嘴里慢慢散开，暖意顺着喉咙往下滑，熨帖了一路的疲惫。
他抬起头，笑着对苏苏说：“苏苏现在这么厉害了呀。”
苏苏拍拍胸脯，说：“那当然！”在这个战火纷飞的岁月里，只有在深夜，苏苏才敢展露出小女儿的神态。
饭桌上偶尔夹杂着费左氏的问话声。费文典一边慢慢喝着粥，一边有一搭没一搭地询问村里的近况，问的都是些关于庄稼收成、村民生活的事，目光大多时候落在费左氏身上。
“村里这两年收成怎么样？俺走的时候，还想着费家这些地能多收点粮”费文典放下粥碗，拿起一个白面馒头，轻轻咬了一口。馒头的麦香很浓，是他在前线想了无数次的味道，可他的眉头却微微皱了一下，似乎在回忆前线那些啃着硬邦邦的杂粮饼子的日子。
费左氏叹了口气，放下筷子，脸上的笑容淡了些：“收成哪有以前好啊。去年夏天旱了快一个月，地里的玉米都蔫了，好不容易盼到下雨，秋天又涝了，豆子都泡在水里发了芽。收上来的粮食，刚够家里人吃，要是遇上灾年，还得去镇上借粮。”她顿了顿，又接着说，“不过苛捐杂税倒是比以前轻了些。自从八路军来了之后，帮着咱们跟县里的汉奸交涉，说老百姓日子苦，不能再加重负担，倒是少交了不少粮。就是最近不太平，总有人说日军要过来扫荡，村民们都慌得很，村西头的王婆，昨天把老母亲和小孙子都送到邻村闺女家去了，怕真出了事，护不住孩子。”
费文典点了点头，手指轻轻敲着桌面，若有所思地问：“村里的自卫队怎么样了？俺走之前跟他们说过，让他带着年轻人练练，现在训练得还行吗？”
“还行，都是些二十来岁的小伙子，劲头足得很。”费左氏提到自卫队，语气里多了几分底气，“每天早上天不亮，就去村头的晒谷场训练，铁头教他们拳脚功夫，还有怎么用锄头镰刀防身。就是手里没什么像样的武器，除了几杆打猎用的土枪，剩下的都是农具，真要是遇上日军的枪子儿，怕是……”她没再说下去，眼神里满是担忧，声音也低了些。
费文典沉默了片刻，指尖停止了敲击，语气坚定地说：“明天俺去看看他们的训练情况。铁头懂些拳脚，可不懂战术，俺教他们些基本的隐蔽、掩护，还有怎么利用地形反击，万一真有情况，也能多份保障，至少能护住村里的老人孩子。”
苏苏坐在一旁，竖着耳朵听着他们说话，心里像有只小鼓在敲。她想问问费文典，前线的仗打得怎么样，有没有遇到危险，可话到嘴边，又咽了回去。她看着费文典碗里的芥菜快没了，又赶紧拿起筷子，夹了一筷子，轻轻放在他的碗边，生怕打扰到他和费左氏说话。
费文典注意到了她的动作，他抬起头，目光落在苏苏脸上。小姑娘的头低着，能看到她浓密的睫毛轻轻颤动，像只受惊的小蝴蝶。他愣了一下，随即开口，声音比刚才柔和了些：“苏苏，实在是对不起，现在这年月，家里条件不好，只能给你吃这些粗茶淡饭。”
苏苏听到他主动跟自己说话，心里一下子就暖了，连忙抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，摇了摇头：“文典哥，俺不嫌弃，这些已经很好了。嫂子平时都舍不得吃白面馒头，今天特意给你留的，你多吃点。”她的眼神里满是期待，其实心里藏了一肚子的问题：外边的世界是不是像姐姐说的那样，有很多追求自由的人？文典哥在前线有没有亲手打过敌人？他有没有见过八路军里的女战士，她们是不是都很勇敢？可话到嘴边，又不知道该先问哪个，只能把话又咽了回去，小口喝着碗里的粥。
费文典看着她亮晶晶的眼睛，像盛着星星，心里莫名地动了一下。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又不知道该说什么，只能低下头，继续喝粥。
饭很快就吃完了，费左氏收拾起碗筷，笑着说：“你们俩先坐着说话，俺去灶房洗碗，很快就回来。”说着就端着碗筷往灶房走，故意把空间留给他们俩。
正房里一下子安静下来，空气像是凝固了一样。苏苏坐在椅子上，手脚都不知道该往哪里放。她想站起来给费文典倒杯热水，又怕自己动作太急；想坐着不动，又觉得气氛太尴尬。只能低着头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾了点灶房的煤灰，她下意识地用手指去蹭。
费文典靠在椅背上，闭着眼睛，像是在休息，他实在太累了。煤油灯的光落在他的脸上，能看到他眼角的细纹，比两年前多了些，下巴上的胡茬没刮，显得有些沧桑。他身上还带着淡淡的硝烟味，和家里的红枣粥香混在一起，有种说不出的违和感。
过了好一会儿，费文典好像惊醒一样睁开眼，他看着苏苏，带着几分认真：“你这两年，还好吗？”
苏苏没想到他会主动问自己的情况，愣了一下，随即连忙点头，声音里带着几分雀跃：“俺……俺挺好的。嫂子对俺可好了，教俺洗衣做饭，教俺腌咸菜、纳鞋底，现在家里的活计俺都能做了，不用嫂子操心。”她顿了顿，又想起姐姐，补充道，“俺姐在邻村组织妇女救国会，教那里的妇女识字，还教她们做布鞋支援前线，工作开展得很顺利，她还托人给俺带信，让俺也去参加。”
费文典听着，“嗯”了一声，没再追问，又闭上了眼睛。他心里其实想问，苏苏有没有怨过他，怨他这两年没给家里写过几封信，怨他把她一个人留在家里。可话到嘴边，又觉得多余，他们本来就是错配的婚姻，他心里对苏苏，始终是愧疚多于感情。
苏苏看着他闭上眼睛，心里的欢喜一下子就淡了。她张了张嘴，想问他在前线有没有受伤，有没有冻着饿着，可话到嘴边，又咽了回去。她怕自己问了，他只是冷淡地说“没事”，那样她会更难过。她只能静静地坐着，看着他的侧脸，心里像被什么东西堵住了一样，又酸又涩。
这时，费左氏从灶房回来了，她擦着手，笑着说：“文典，你这一路肯定累坏了，早点回房休息吧。俺已经把你以前住的房间收拾好了，被褥都是前几天刚晒过的，还铺了层新棉絮，暖和得很。”
费文典站起身，对着费左氏点了点头，说了句“嫂子辛苦了”，然后就朝着自己的房间走去。他走的时候，没看苏苏一眼，脚步沉稳，背影在煤油灯的光线下显得有些孤单，却又带着股不容靠近的疏离。
苏苏看着他的背影消失在房门后，眼泪一下子就涌了上来，模糊了视线。她赶紧低下头，用袖口偷偷擦了擦，生怕费左氏看到。
费左氏走到她身边，拍了拍她的肩膀，声音放得很轻：“苏苏，别往心里去。文典刚从前线回来，心里肯定还装着事，没缓过劲来。他不是对你冷淡，就是这孩子性子倔，心里有话也不会说。你看他刚才还主动跟你说话，这就是进步了，慢慢来，会好的。”
苏苏点了点头，强挤出一个笑容，声音有些发颤：“嫂子，俺知道，俺没事。俺就是觉得……觉得文典哥这两年在前线肯定受了不少苦，看着他这样，俺心里不好受。”
费左氏叹了口气，把她拉起来，往她的房间走：“好了，别想太多了，赶紧回房休息吧。明天还得早起呢，文典要去看自卫队训练，你也得帮俺准备早饭。”
苏苏跟着费左氏往房间走，心里却一直想着费文典。她知道，她和费文典之间还有很长的路要走，可她不想放弃。只要他回来了，只要他平安，她就有勇气等下去，等他真正放下过去，看到她的好。
回到房间，苏苏躺在床上，却怎么也睡不着。隔壁房间的灯还亮着，她能隐约听到费文典翻书的声音。她想着饭桌上他说的话，想着他刚才柔和的眼神，心里又泛起一丝希望。或许，这个冬天，真的会不一样。
