“我知道，所以我告诉你。当那个疯掉的修道士教导我们说，就算是一个毫无文化的老妇人比那些古希腊和罗马的思想家加在一起还要来得虔诚时，我们该用什么来反驳呢？”
“只要给他看看薄伽丘的《诗辩》就好了。人们从他翻译的那些古代神话故事中，看到的只有基督的美德和真正的道德。”
他朝后退了一步，看着我，透出艳羡的眼光。“我听说你和你妈妈很相像？”
“我以此为荣，先生。我的哥哥很喜欢到处告诉别人，说妈妈怀我的时候在街上看到了杀戮，而这使我打娘胎起就很愚笨。”
“你的哥哥真粗鲁。”
“是的，不过他也许是诚实的。”
“尽管如此，这事是他搞错了。你喜欢学习可没有什么不好。你只喜欢古典作家吗？我们自己的作家有你心仪的吗？”
“我认为但丁是佛罗伦萨有史以来最伟大的诗人。”
“也许还是后无来者呢，这个我们不用说了。你能背诵《神曲》吗？”
“不能全部背出来！”我说，“我才15岁。”
“已经很好了。你要是能全部背出来，我们也许能在这里看到基督降临呢。”他望着我，过了一会儿说，“我听说你画画？”
“我……谁告诉你的？”
“不用对我这么紧张吧。我已经把自己的秘密告诉你了，记得吗？我提起它，只是因为我感兴趣。那很不寻常呢。”
“不总是这样吧，在古代……”
“我知道。在古代，瓦罗的女儿玛利亚就极有艺术天赋。”他微笑着，“并非只有你才熟悉阿尔贝蒂。虽然他并不知道我们的保罗·乌切罗有个在他作坊里面画画的女儿。他们都管她叫小麻雀。”他停了一下，继续说，“也许你会愿意让我看看你的画作。那样我会很高兴。”
一个佣人走过来，手里托着蜜饯和烈酒。他倒了一杯递给我。不过那种融洽的状态已经被打破了。我们静静地站着，好一会儿都是刻意看着别的地方。沉默继续着，但我并没有感到不安。接着，就像那次跳舞，他低声说：“你知道吗，亚历山德拉，我们为什么今天会在这里见面呢？”
我的胃一阵收缩。按照妈妈的教导，我当然应该说我不知道。但事实是我知道，我怎么能说不知道呢？
“是的。”我说，“我认为我知道。”
“你觉得你能接受吗？”
我抬眼望着他，“我可没想到有人会考虑我的感受。”
“有人会考虑的，这就是为什么我现在要问你的原因。”
“你很好，先生。”我说着，脸红起来。
“不，不是这样的。但我喜欢让自己公平一些。我们是大海里两条彼此陌生的鱼，独自搏击风浪的日子终究要结束。和你妈妈商量吧，当然，我们会再见面的。”
他欠身辞别，然后就走了。
/* 33 */
