那些年老的仆人对我们的到来表示欢迎，仿佛我是归家的浪子。不消说，我走后家里变得更冷清了。也许我曾是个捣蛋鬼，可我毕竟也还给家里增添了生气。每个看到我的人都说我的容貌变了，我想也许是因为生病吧，我的脸庞显得瘦削了一些。我怀疑爸爸也许会说，他最小的女儿不再有着女孩的脸蛋了，看起来像个妇女啦。
不过，爸爸和妈妈都去泡温泉了，至少要几个星期才回来。我得派人送信通知他们我的
归宁。
在屋子中，我觉得很陌生，恍如这只是一个在梦中来过的地方。我走到餐厅的门口，卢卡正把脸埋在一个盘子里吃着饭菜。如果说他是天使的话，也是很可怕的那种。他的脸看上去像一块巨大多孔的岩石，脸上的痘痕则是石头表面上那些细微的水孔。他大口大口吃着，嘴里发出不雅的声音。
我穿过桌子，在他身边坐下。“你好，哥哥。”我微笑着说，“你换衣服啦。我可不认为灰色适合你。”
他皱眉说：“这是制服，亚历山德拉。你应该知道我现在身在上帝的军队。”
“哦，那很好啊。不过我想你要是有时间应该把它洗一下，白衣服要是太脏了，可会变成黑的。”
他侧头想了好久，才弄明白我的话到底是什么意思。“你懂什么，亚历山德拉？你真多嘴，会被诅咒的。你丈夫和你一起回来了吗？”
我摇摇头。
“那你就不应该来，对我们这个神圣国家的新律令，你和我一样清楚。女人要是没有丈夫陪着，便是诱人堕落的皮囊，应当闭户不出。”
“哦，卢卡，”我说，“你要是有脑瓜记住该记得的事情就好了。”
“你应当慎言谨行，妹妹。你那错误的知识就是魔鬼，比起那些除了福音书之外一无所知的贫穷妇女，你会因为它而遭受折磨。你那些宝贝古代贤哲，现在已经被法律定为非法了。”
此前，我从未听到我的哥哥如此口齿伶俐。不仅如此，他还跃跃欲试，要践行他所说的话，我看到他的拳头在桌子上握成一团。托马索是对的，他一直都是个暴徒。惟一的不同是，他现在对他的哥哥不那么感激了。不过他要是变节，我们全部人都会惹上麻烦。
当我问起画家的时候，玛利亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了，我……我是说他住在小礼拜堂，整天都在，从没有出来。”
“壁画怎么样？他画好了吗？”
“没有人知道。他上个月把那些学徒送走了，”她停了一下，说，“他们好像都不愿意留下来。”
“我要去探望他。”我说，“钥匙在哪儿？”
“钥匙没用的，他把门反锁了。”
“其他入口呢，从圣器室进去？”
“也被反锁了。”
“那他吃什么？”
“我们每天在外面摆一个盘子。”
“放在大门外面还是圣器室外面？”
“圣器室。”
“他怎么知道食物送到了呢？”
“我们敲门。”
“然后他出来？”
“不，有人在的时候他不出来。厨子等过他一次，但他没有出来。”
“所以没有人见过他？”
“没有，不过夜里他有时候会发出一些声响。”
“什么意思？”
“这么说吧，我也不知道。不过卢多维喀说她听到他在哭喊。”
“哭喊？”
她耸耸肩，好像她不能再说些什么了。
在顶楼的厨房，厨子对此漠不关心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。过去四天来，送去的食物都原封不动，也许上帝喂养他呢。
“我敢打赌，这一定没有你的鸽子肉馅饼好吃。”我说。
“你总是个美食家，亚历山德拉小姐。”他咧嘴笑道，“你不在之后，这里可冷清多了。”
我坐在一旁，看着他手指灵巧地掰开蒜瓣，比放债的人数铜币还快。我的童年充满了这个厨房的味道：黑胡椒和红胡椒、生姜、丁香、藏红花、豆蔻，还有我们自家的紫苏磨碎后浓郁的香味。“给他准备一盘特别的东西，”我说，“一些让他闻到香味就会流口水的东西。他今天也许会很饿。”
“也许他会死掉。”
他的口气毫无恶意，更像是说出一个事实。我想起画家刚来的那个春天的晚上，爸爸对他礼敬有加的情形，现在想起来很遥远了。我记得我们大家都很兴奋：有个真正的艺术家在我们的屋顶下生活，画下我家的兴旺发达。每个人都把它当成是家望隆盛的标志，当成是我们的身份和未来的象征。现在看来，这一切都过去了。
我让伊莉拉和其他仆人留在厨房和厨子闲聊，自己走下楼梯，穿过后院，走到画家的起居室。我不知道自己要寻找什么。要是我现在遇到她，我会说些什么呢？我不知道究竟是什么地方出了问题，以致整个事情变得一塌糊涂。
他的房门虚掩，里面有一股霉味，散发出久无人居的气息。天使和圣母非凡的画像仍在外间的墙上，没有完工的石膏有些剥落，如同远古的遗迹。他用来摆放画稿的桌子空空如也，墙上的基督受难木像也杳然无踪。
要是没有看到那冒着烟的铁桶，我也许就不会受到困扰了。铁桶在屋子的一角，当我转身离开的时候，第一眼就看到一幅粗糙的画面：一些弯曲的黑影在墙上攀援而上，直到天花板。但当我走近，伸手去触摸它的时候，我的手被灼得猛然缩回；我这才去注意半埋在土里的铁桶。
/* 67 */
