我为她的美貌感到吃惊。如果柏拉图是对的，那么一个毫无德行的妇女怎么会如此美貌呢？菲利波的情妇在给他当圣母像模特时，好歹还是一个为上帝服务的修女。何况她此后也还为上帝服务：她的画像召唤着其他人做祈祷。对了，她很漂亮。在菲利波的画作中，最出色的就是她的脸了：眼睛明亮，神情平和，优雅大方地履行她的职责。我喜欢她，甚于喜欢波提切利的圣母像。虽然菲利波修士是他的老师，但他选择的模特是另外一种风格，众所周知，那是朱利亚诺·梅第奇的情妇。他画的仙女、天使、古代女英雄，甚至圣女，都有着这
个模特的痕迹。你会觉得波提切利的圣母属于每一个看着她的人，菲利波的圣母只属于上帝和她自己。
我的胃又痛起来了。妈妈的衣帽间有个药箱，里面有一瓶促进消化的药液；要是我服用一些，也许会缓解疼痛。我离开房间，一步一阶，悄悄地走下楼梯。当我转向妈妈的房间时，被一些东西吸引住了：在我左边，从小礼拜堂的房门下露出一束跳动的火焰光芒。小礼拜堂在仆人的生活区中，那地方只有在爸妈的陪同下才能去。我现在已经记不得，这个念头究竟是约束了我还是刺激了我，让我走了进去。
一阵风吹动烛光，照亮了祭坛后面那堵墙，但光线随即收缩，逐渐暗淡，直到最后一支蜡烛也被熄灭。我等着，然后把门从身后关上，在砰的一声把它关上之前，故意让门枢发出声响。不管我是谁，他一定认为我已经离开了。
我们在黑暗中站了好长一段时间，四周死寂般沉静，我甚至能听见自己咽下唾液的声音。最后，一点针孔般的火光在烛台那边亮起来。我看着黑暗中的蜡烛一支一支被点燃，直到整个祭坛的后壁摇曳着橙色的舌状光芒。他的身影处在半圆形的烛光包围中，也清楚起来。
我开始走近他。我本来就善于在夜间蹑手蹑脚地走路，现在又赤着脚，尽管这样，还是被他发现了。他像动物在夜间嗅到了异动，猛一抬头，喊道：“是谁？”他的声音凄厉，把我吓得不轻，虽然我知道与其说他出于愤怒，毋宁说他出于害怕。
我走到光线所及的地方。他脸上有烛光投射出来的影子，眼睛闪烁着，像极了黑暗中的猫儿。我们均没有穿着会客的衣服。他没有穿束腰外套，内衣敞开，所以我能看到他的锁骨，以及锁骨下面光滑赤裸的肉体，在烛光下闪着珍珠般的光芒。我则神情呆滞，穿着一件皱皱的无袖衬衣，头发披散在后背。他替我画画时我闻到的那股味道还在，飘荡在我们周围。哥哥们管它叫什么来的？下贱的阴道臭味？可是如果伊莉拉是对的，如此害怕妇女的这个人怎会这么憔悴？说不定他是来这儿忏悔呢？
“我在走廊看到烛光。你在干什么？”
“我在工作。”他粗声说。
我看到他身后有块纸板，竖在祭坛东边的墙壁上，那是湿壁画的整幅草图，主要轮廓被特意标出来，以便能够用炭笔将其画到墙上去。这些都是我从书本上看到的，对他来说却是家常便饭。看到他的技艺，我几乎想哭出来。我知道我不应该在这儿。不管他是否放荡淫贱，要是这个时候被人发现，我们的生活将会变得惨不忍睹。但渴望和好奇战胜了恐惧，我从他身边走过，更仔细地看着那幅画。
我现在还能看到它：画面上的线条如神来之笔，再现了佛罗伦萨的壮丽景观，前景的地上放着担架，上面躺着一个女孩，两边站满了围观的人群。这些围观者惟妙惟肖；他们都是佛罗伦萨的血肉之躯，他们的脸上或良善、或平静、或倔强的表情，无不栩栩如生，直如天赐之作落入凡间。但画得最出色的还是那个女孩。她能一下子就抓住你的目光，不仅因为她处于整幅作品的焦点，更因为她的柔弱可人。
“哦，”我深思了一下，说道，“你已经很了解这个城市了。你是怎么做到的呢？你是怎么做到让我一下子就能看出她已经死去的呢？我一眼就看出来了。可究竟是哪根线条表现了这个？告诉我吧。我画身体的时候，总是无法把睡着和死去区分开来。多数时候，他们只是闭着眼，但看起来和醒着一样。”
无论如何，我终究说出来了。我等待他取笑我，或者用其他无数种方式嘲弄我。但他只是沉默，我变得像刚才我们两个都在黑暗中那样害怕起来。“我跟你说，那不是一番对上帝的表白，先生，因为他已经知道了。”我安静地说，“那话是对你说的，你总得有点表示吧？”
我的视线越过他，望向阴暗的礼拜堂；这儿和其他地方一样，随着年岁渐增，它的墙壁当然会听到一些更糟糕的话。
“你画画？”他轻声说。
“是啊是啊，但我想学得更多，我想画色彩画，就像你这样。”突然之间，好像把这个告诉他是世界上最重要的事，“那很可怕吗？如果我是一个有天分的男孩，也许我已经在跟着一个大师学画了。那样我也会知道如何给这些墙壁增添光彩。但恰好相反，我一个人在这屋子里孜孜不倦地学习，我的父母却在忙于给我找一个丈夫。他们最终会把我交给一个有声望的人，之后我将搬到他那儿去，替他操持家务，替他生儿育女，然后像挂毯上的一缕苍白的色彩一样，黯然消失在他的生活中。同时这个城市将会充满了艺术家，将光荣献给上帝；而我永远都不知道我是否也能做到。尽管我不如你才华横溢，画家，可是我的愿望和你一样。你得帮助我，求求你。”
/* 23 */
