“欢迎光临，”我说，小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅子，“请坐。”
他仍站着，喉咙里发出似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措？伊莉拉曾对我说过，无心的清白比有意的引诱更加危险，那是什么意思？当然，我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸体的内脏，我知道，从某些方面上说，他也已经不再清白了。
“你结婚了。”他终于开口，他的害羞如同盾牌，只是近乎阴沉。
“是的，我结婚了。”
“我希望这不会打扰到你。”
我耸肩：“这有什么打扰的？现在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯着他手里的画卷，“小礼拜堂怎么样了？你开始了吗？”
他点点头。
“然后呢？还顺利吧？”
他咕哝地说了一些我没听清楚的话，然后说：“我……我把这些带给你。”他说，颤巍巍地递出那些画稿。我接过它们的时候，甚至能感觉到他的手轻微地抖动着……
“你看过了吗？”
他点头。
“然后呢？”
“你知道我不是评判者……但我想……我想你的观察力和画笔真的不错。”
我的胃紧缩了一下，感到惊喜交集，如同天使报喜时，我们的圣母听到上帝的恩赐之后那种感觉；虽然我知道这么比喻亵渎神明，但忍不住这样想。“啊……你这么想！……那么你能帮我吗？”
“我……”
“哦，你没看到吗？现在我结婚了，我的丈夫希望我过得快活一些，我知道他一定会允许你教我画画技巧的。也许我还能在小礼拜堂充当你的助手呢，我……”
“不，不行，”他吃惊地说，声音尖利如同我的兴奋，“那不可能。”
“为什么不？你懂得这么多，你……”
“不，你不知道的。”他反应激烈地阻止了我的念头，“我不能教你任何东西。”他看起来极端惊恐，似乎我所建议的是十分下流猥亵的事情。
“是不能，还是不肯？”我瞪着他，冷冷地说。
“不能。”他低声说，接着大声地重复了一次，仿佛不止是告诉我，也在告诉他自己，“我不能帮你。”
我十分难过，仿佛一下子从天堂掉到地狱……“我知道了，好吧……”我站起身来，骄傲得不肯让他看穿我有多难过，“我知道你当然有自己的事情要做。”
他徘徊了一会儿，似乎还有话要说，然后转身朝门口走去。在那儿他停下来说：“我……有其他原因的。”
我等着他继续说下去。
“那天晚上……你结婚前那天晚上，我们……你在院子里……”
但我现在知道他要说的是什么了，不由愤怒起来，说：“那又怎样？”
“我掉了一些东西……一张纸。一幅草图。要是你愿意还给我，我会很感激你。”
“一幅草图？”我的声音变得冷漠起来，他刚才浇灭了我的希望，现在我也要报复他，“恐怕我记不起来了。也许你可以提示我，它是什么样子的？”
“那……没什么，我的意思是没什么重要的。”
“但是重要到你想要回去？”
“那只是因为……它是一个朋友画的。我……我得把它还给他。”
显然是谎言——这是我第一次，可能也是惟一一次听到他说谎，他说的时候，甚至都不敢望着我。我眼前浮现出那张被撕裂的画纸：那男人的身体从脖子到小腹被切开，内脏外露，好像挂在屠夫的钩子上。当然，直到现在我才想起一幅现实的画面：那个城里最声名狼藉的皮条客被吊死在教堂旁边的柱子上，一群狗啮咬着他的内脏。虽然那画比事情发生早了几个星期，但内脏外露的惨状如出一辙。
“对不起，”我言语冷淡地回敬他，“我帮不了你。”
他僵住了，过了好一会儿才转身离去，我听到门在他身后关上的声音。我把那卷画放在膝盖上，坐了一会，然后把它们举起来，扔在房间里。
/* 52 */
