饭饭TXT > 海外名作 > 《哈利·波特的“母亲”——J.K.罗琳传》作者:[美]康尼·安·柯克【完结】 > J.K.罗琳传.TXT

文章简介

作者:美-康尼·安·柯克 当前章节:15569 字 更新时间:2026-5-12 17:03

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

哈利·波特的“母亲”:J.K.罗琳传

作者:康尼·安·柯克

第一部分

前 言

当我着手写这部人物传记的时候,面对瞬息万变的生活,时常觉得为一位时值盛年、事业如日中天的作家立传就好比是拼命地去追赶一场龙卷风。她鲜活的生命还在人生的激流中跌宕起伏,充满变幻的色彩,于是对她本人及其作品的种种言论和评价,或客观而公正,抑或仅是一时毫无价值的流言蜚语。在通俗文化大行其道的今天,人们莫不加倍小心地保护自己的私密空间。因此,在一系列混淆视听的错误信息中试图去陈述一段真实的故事似乎是毫无可能的。然而,这本传记的每一位读者应该知道,作者为了确保它的真实性还是付出了很大的艰辛和努力。

由于至今仍没有一部完整的J.K.罗琳传记问世,因此,面对一般的及知识阶层的读者,如何搜集并整理她生活中方方面面的信息就显得尤为重要和艰难。对此,我采取了拉网式的工作方式———搜集任何一本关于J.K.罗琳业已出版的传记作品,在自己力所能及的范围内观看她的每一次电视采访、倾听电台采访录音并仔细阅读采访手稿,甚至“潜伏”在陷阱密布、危机四伏的网络海洋里以期能钓到“几条大鱼”。但是,只要有可能,我都会尽可能地借助J.K.罗琳本人的记述素材。只是,令我惊讶的是她自己偶尔也会莫衷一是、自相矛盾。譬如,在一次采访中,她坦言自己对奇幻小说毫无兴趣,可在其他场合,她又说自己曾阅读过大批这类作品,甚至将伊丽莎白·顾姬的小说《小白马》列为孩童时代最钟爱的读物之一。的确,作为一名传记作家,无论是面对未来感兴趣的一般读者还是会在课堂上对这本书的内容加以应用的老师、学生,一碰到这样的细节我总会心烦意乱,不知该如何处理。我真心希望自己为确保传记内容的真实性所付出的种种努力能历经考验,获得认可。

我非常感谢希恩·史密斯先生对这本书稿的帮助。当初,我刚答应为格林伍德出版社策划的作家系列中的J.K.罗琳著书立传,一时苦于没有写作思路,恰在此时我有幸读到了他的《J.K.罗琳:一部传记》。尽管书中内容确有不实之处,甚至遭到罗琳本人的批驳,但是,不得不承认,在所有我读过的J.K.罗琳传中,他的这部作品是到目前为止最为详实、客观、精准的。本书中提及的相当一部分内容都应归功于史密斯先生卓有成效的工作。他以详实的资料纠正了人们原本接受的一些错误信息,譬如,用罗琳出生证明的复印件表明她真正的出生地与其所说的并非一处;同时,他广泛接触罗琳的家人和朋友,尽管他们并不是读者眼中的“女主角”。事实上,任何一部书稿都难免有它的瑕疵和纰漏,我真心希望能得到大家的批评与指正,为以后的再版提供帮助。尽管J.K.罗琳是一名当红作家,但毕竟是初出茅庐,人们对她生活的了解还是片面、不完整的。

我还要感谢林德塞·弗雷泽女士。她专门采访过J.K.罗琳本人,以第一手的素材写作了迄今为止最具有罗琳自传色彩的两部作品,这为我的这本书提供了丰富的原始资料。其中,一本是在美国发行,由斯科拉斯蒂克出版公司出版的《与J.K.罗琳对话》;另外一本是作为马默斯出版社“讲故事系列丛书”中的一部,在英国出版的《采访J.K.罗琳》。如若没有弗雷泽女士与罗琳之间的相互信任,我们恐怕没有机会亲耳听到罗琳本人就一些一般读者、老师和学生们普遍感兴趣的问题所作出的回应。无论怎样,我总是尽可能地引用她本人对自己工作、生活的描述。

菲利普·内尔的《J.K.罗琳的哈利·波特小说导读》是由康迪农出版的“当代系列丛书”中的一部。它从文学视角对《哈利·波特》进行了简明扼要的分析与介绍,尤其是在世界文学的大范围里对小说内容进行了剖析。尽管内尔的《导读》在罗琳生平介绍方面重复了一些原有错误,例如她的出生日期,但它确为罗琳在众多文学传统领域中的地位给予了充分介绍和相应评价。

就J.K.罗琳虚构的小说王国本身而言,《哈利·波特词典》是迄今为止内容最丰富全面的一部参考资料,它由图书馆专家斯蒂夫·万德·阿克编辑整理而成。其中有小说情节大事记、英美英语词语变体对照表以及其他的相关列表和信息。所有这些资料为我在写作过程中随时解决可能出现的问题提供了最简便的工具。

这部传记作品的顺利出版还得感谢J.K.罗琳本人。2001年后期,由罗琳亲自参与的一档节目“J.K.罗琳:哈利·波特和我”率先在英国广播公司(BBC)播出;在稍后的2002年,又由美国艺术和娱乐广播公司网(A & E)在自己的传记节目中进行了重播。在这部纪录片中,J.K.罗琳提及了一系列对她的生活和创作至关重要的重大事件,并借此澄清了一些广为流传的错误观点。遍布世界各地的哈利·波特迷们一定会在这部纪录片中找到自己感兴趣的内容。

我还要感谢格林伍德出版社的林恩·玛雷,是她最先提议由我写作一部面向普通大众及教学使用的罗琳传记。同时,罗琳的经纪人克里斯托夫·雷特尔和她在美国的编辑亚瑟·A·勒文为我搜集相关素材提供了极大的便利和帮助,在此,请允许我表达自己对他们最真挚的谢意。

我还要特别感谢我的家人———肯、本和约翰,是他们,面对家里突然出现的这位“不速之客”表现出了最大的热忱,使我对J.K.罗琳进行研究和撰写的工作得以顺利完成。最后,我衷心感谢乔安娜·罗琳这位我生命中的同路人,她将在友情的支持下继续睿智勇敢地迎接生活的挑战。

风靡全球的哈利·波特狂潮(1)

2001年的11月初,J.K.罗琳脱颖而出,在3位年轻的英国演员身后摆姿势照相,闪光灯频频闪烁。作家带着她那标志性的抿嘴笑容,保护性地将手搭在她面前的3个小演员肩上。她以前也经历过这些,但是没有像现在这样。以前,她确实见过她的书引起的轰动,一年前她在加拿大多伦多的观天台体育馆为12000名观众朗读自己的书,对一个作家来说,这可能是有史以来最大的观众群了。24小时后,她又在温哥华的“国际作家和读者节”上为10000名观众朗读。她在美国诸如《今日秀》和《拉瑞·金现场秀》里亮相。这些访谈节目每天向几百万的观众播放。在英国,4天里她乘坐一辆已有57年历史的火车,从伦敦的国王十字车站出发去见几千名大声喊叫着想得到渴望已久的签名的书迷。她很惊讶地看着他们,试图和他们打招呼。因为她的经纪人只让她呆在车上,只能在车厢里向他们招手,随后匆匆赶往下一站。1999年,在波士顿仅仅停留了一天。书迷排着队,在大街上围成一圈,她在1400本自己的书上签名。就像她书中的主角哈利·波特一觉醒来发现自己在一个奇异的世界里已经赫赫有名一样,J.K.罗琳在她的第一本书出版后不久一定也有这种震惊的感觉。

她对哈利的理解也一定与日俱增。她承认书中爱读书的赫敏有自己年轻时的影子,她现在的生活则更像哈利的生活,一个顽强勇敢的英雄试图用自己刚发现的新力量去做好事。她在名声、影响和财富方面越强大,她的隐私和个人经历越没有保障,希望夺走她的荣耀,得到她成功果实的人也越多。像哈利一样,正是她在低谷的时候,那些因给她留下伤痕而不愿再提起的时光,为她的生活增添了传奇色彩。

到2002年中旬,《哈利·波特》的书已经卖了1.5亿本,被译成50多种文字,只有《圣经》才被翻译成这么多种文字。在美国的发布会上,华纳兄弟电影公司改编的《哈利·波特和魔法石》首映打破纪录,票房为3130万美元,在这个周末又打破纪录达9030万美元。电影还掀起了另外一个狂潮就是系列书中的第一本的热卖,位居另外3本畅销书的前列。第一部电影的录像带和光盘的销售也是罕见的,这种情况和根据这个故事改编的早就很受欢迎的电脑游戏一样。销售策划———包括乐高的哈利·波特玩具,哈利·波特的小人像玩具,成套的玩具、文具和衣服,拉动了原先衰退的假日消费。在国际互联网上搜索,可以搜出哈利·波特的网站和罗琳这个名字的条目有180万条之多。

图书不仅在商业上取得了成功,也还有很多的文学评论书、配套读物、教学指南、传记和相关的研究方面的图书已经出版和正在出版。文学和通俗文化的学者正纷纷议论这些书,他们被亢奋的“波特症”或“哈利·波特现象”的氛围所包围着。教授们给大学高年级的学生开设“哈利·波特讲座”。到目前为止,在很多圈子里,对书的赞誉比批评要多得多,但在文学界和教育界,对该书的负面评论越来越多,特别是强烈反对电影造成的商业化。到2002年,7本书中的一多半出版了。现在和以前一样,魔力遭到怀疑,想象的力量和魔力一样神秘。

魔镜一次次地反映了哈利·波特由贫到富的故事。哈利自己从一个贫儿成为一个富人,他的制造者乔安娜·罗琳,还有在头两部影片中扮演哈利的来自利物浦的年轻演员丹尼尔·雷德克里弗,他们都经历了从被发现,到享誉世界的过程。第一部影片首映时,雷德克里弗刚刚12岁,难怪罗琳在摄影师面前做保护状。她和丹尼尔是同一天生日,都是7月31日,个性也很相似,忠实的读者和影迷并不了解这一点,自然会将她们俩作比较。乔安娜·罗琳和丹尼尔的眼睛长得很像,从体貌特征上讲,他可以是她的儿子。扮演哈利妈妈莉莉·波特的女演员,在厄里斯魔镜里一头红色的长发,有罗琳以前的影子。在很多方面,罗琳、哈利和丹尼尔的故事都是有关联的。渐渐地,我们可以看到他们的故事是怎样互不相干却又相互联系的。但是本书是罗琳的故事,正是在她的故事里开始了哈利和丹尼尔的故事。

本书的故事从2001年末华纳兄弟电影公司的哈利·波特第一部影片发行之后和2002年5月录像带和DVD发行不久开始讲述,追溯了罗琳的童年和家庭生活,过渡到她的求学时代,她早期的职业生涯,然后描述了在罗琳的想象中如何产生了哈利·波特,完成作品的背景和图书发行的过程,最后是到目前为止,由这4本书引起的争论。

一个失业的中年英国教师在20世纪末走下坡路的时候,是如何成为大不列颠最富有的女人之一?是什么让《哈利·波特》如此畅销?J.K.罗琳在盛名之下是如何支撑的;在图书和电影巡回宣传的行程中,她是如何表现的?在声名远扬和拥有巨大财富后,她又在做些什么?

在这本书里,我们试图去发现和定义这些问题的答案。尽量客观地反映现在人们所了解的事实真相。信息有偏差的地方都有标注,以便让读者可以对有问题的地方做出自己的判断或从不断更新的信息中得出新的结论。

尽管力争客观地反映事实,但作者承认传记避免不了一些偏见。信息必须得到证实和多方查证,要评估信息的来源。作者在讲述生平故事时自行决定采用哪些有效的资料。保留和删减信息的标准反映了一个作者的倾向。作者承认以下的一些倾向来源于自身的背景:其视角明显是美国式的,有点女权味道,反映了同行作家和文学领域学者的敏感和兴趣。在评判本书的一些观点时需要考虑到这些偏见。

哈利·波特的故事还没结束,这时候来确定罗琳的地位或她的《哈利·波特》在整个文学界的地位恐怕还不公平或为时尚早。虽然罗琳说自己写《哈利·波特》只是自娱自乐,但是多数读者认为这是一部非常成功的儿童作品。然而,应该注意的是,《哈利·波特》系列书和一些奇幻小说之间确实存在着一些相似点。与灿若星辰的同类书相比,哈利·波特有很多地方与同类书相似。许多儿童系列书中会出现与别的同类作品中性格类似的人物。例如,劳拉·英格斯·怀德的《小木屋》系列小说,是一部描写劳拉·英格斯在美国中西部平原家庭生活的自传性作品。哈利系列书里也有一群这样性格的人。只是随着时间的变化和年龄的增长,人物有所不同而已。深受孩子们热爱的儿童侦探小说,如《哈代男孩与南希德鲁》里也有同样的人物,这些故事中的人物或是朋友,或是亲戚,都在小说里解决迷题。莱曼·弗兰克·鲍姆的《奥兹国》系列书, 比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得》也是这样。这类书和罗琳的书的区别是它们由独立的故事所构成,而没有延续一些情节紧凑、结构严密的故事。还有很多丛书像斯特拉特迈耶的书,成了商业特许品,原作者去世之后,被其他作者利用,这样原创故事的真实性就没了。罗琳曾说自己会很小心地写所有这7本书,第7本就是系列书的最后一本。她甚至已经为该书写了序言,解释《哈利·波特》的人物在离开霍格沃茨魔法学校之后都发生了什么。

另一类对《哈利·波特》有很大影响的儿童文学类型是幻想小说。小说创造一个虚幻瑰丽的世界,这在孩子们的书里特别常见。通常动物或类似动物的生物具有人的特点,无生命的东西自己也能活起来。比如一些优秀的儿童幻想小说,包括肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》,C.S.路易斯的《纳尼亚魔法王国》,菲利普·普尔曼的系列书 《金罗盘》,E.B.怀特的《夏洛特的网》、《精灵鼠小弟》和《天鹅的喇叭》,路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》,比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得》, J.R.R.托尔金的《哈比人》和《指环王》三部曲等,都以美丽神奇的情节内容征服了小读者。

幻想小说可以让作者创造一个完整的世界,在里面放进自己想要的任何一种动植物和人物。虚构的世界好像没有边界,但是作者知道要构成一个完整可信的故事是需要有边界的,虚幻世界里的一切都井然有序。幻想小说的读者享受着自由地飞翔于虚幻世界中的喜悦与激情。读幻想小说的乐趣还在于和作者一起推动故事的发展,和故事的主人公一起在这个奇妙非凡的世界里去探索、学习,共同体味悲欢,感受成长的快乐,然后能了解这个世界和我们所生活的现实世界的异同。

《哈利·波特》和许多其它儿童文学作品的另一个相同之处就是它们都是发生在学校的故事。许多这样的故事大都发生在学校里,情节通常会围绕着学校的背景展开,强调友谊、与老师或作业的冲突。经常是敏感的主人公要面对校园暴力事件。学校的运动会经常是故事高潮的背景,故事通常会有一个圆满的结局。在英国,很多这类小说的开头和结尾的场景都是在去寄宿学校的火车上。英国第一部知名的校园小说是1857年出版的托马斯·休斯的《汤姆·布朗的学生时代》。小说开头就是现在大家熟悉的校园小说的主题。和《哈利·波特》相似的是,两本书中都有一个小男孩在寄宿学校,有一个好心的校长和一些有问题的老师,有校园暴力,还有学校锦标赛联赛和主人公的自我发现的内容。校园小说在20世纪的第二次世界大战以后再没有大量地出现。

在儿童小说范围内,《哈利·波特》借鉴的第3种类型是青春文学———这是讲述兄弟姐妹、年轻人的文学。这一点在后来的几本《哈利·波特》里很明显,如果把几部《哈利·波特》放在一起看的话,我们将更了解书中有关成长的主题。这类书描述的是主人公从童年到青年的成长过程,从幼稚到成熟,从无知到博学。讲述青春困惑的文学作品流行了很长时间,包括像J.D.赛林格的《麦田守望者》,西尔维亚·普拉斯的《钟形坛》,还有近期的凯伦·海瑟的《风儿不要来》这些名著。通常,这样的作品都是让主人公进入到复杂的成人环境,发生冲突,以及主人公如何应付冲突,最后长大成人。这类作品的读者必须对他们所读到的复杂的成人故事比较敏感。近年来,故事已经发展到不仅是一个心爱的人死去或者在善恶之间挣扎,还包括其它更为复杂的问题。包括年轻人的问题、战争、疾病、饮食紊乱和其它诸如:流产、性活动、性取向、爱滋病等疾病的传播、安乐死、贫穷和社会不公正等复杂的社会问题。《哈利·波特》前4本书的读者非常想了解在以后的书里哈利在霍格沃茨会遇到什么样的问题,甚至罗琳自己都承认她的书更适合成人读者。许多读者在第4本书的开头都感觉到事情会越来越复杂。

成年人也很喜欢《哈利·波特》,他们和各类成人小说的关系使他们很容易看到这些小说的影响。在幻想小说里,罗琳的书可以和J.R.R.托尔金的《指环王》三部曲相比较。罗琳承认读了这套书,她指出托尔金制造了一个非常标新立异的世界———中土,不仅人、社会和动植物和现实世界的完全不同,这点和罗琳的做法一样,中土还有自己的语言和神话,托尔金对这些都做了细致的描写。托尔金创造了12种新语言和字母表,那些狂热的读者学习这些语言,并能用这些语言读写。2001年末,根据托尔金三部曲的第一部改编的电影上映,演员们向语言专家请教这些新语言该如何正确地发音。

比较适合罗琳的书的另一类校园小说是那些关于孤儿和监护人的小说,这是罗琳从她的前辈查尔斯·狄更斯那儿继承的。有趣的是狄更斯的名著,像《大卫·科波菲尔》、《远大前程》都是先在期刊上连载,这在那个时代是很受欢迎的。狄更斯无疑是英国19世纪的名人,人们要求他出作品,公众更是强烈地寻问他以后的故事主人公会做什么。学者们承认狄更斯后来的作品很可能受到了读者对他作品的意见的影响。罗琳曾发誓不让同样的事情发生在自己身上,因为她曾说过自己已经计划好了7本书该怎样写。(她不太可能为了读者而改变写作计划。)

在成人文学和儿童文学的王国里还有一个类型就是需要合乎逻辑的推理去解决难题的侦探小说。通常,读者可以用一些线索来解决这些难题,但要一直等待情节的发展和主人公一起解决。这些书里还有如象棋这样实际的游戏和其它臆造的一些游戏。这类书有路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》和亚瑟·柯南道尔的《福尔摩斯》。艾兰·拉斯金的《威斯汀游戏》则代表了此类游戏的另一种版本。

现阶段说《哈利·波特》是一部伟大的作品并有长久的生命力不是没有可能的。从有这么多奇迹发生和多种文字版本的书出版,我们不难看出该书将有可能大受欢迎,对系列书的期待将会愈来愈迫切。他们认为随着时间一年一年地过去,书一本又一本地出版,年轻的读者将和系列书一起成长,书也使作者和她塑造的人物比电影、商品和那些热卖品的生命力更长。一些书迷预言这一代的读者会强烈地渴望与自己的孩子一起分享《哈利·波特》,这样就让《哈利·波特》在新的一代人中间生根发芽。他们指出该书在孩子们中间的口碑使第一本书大卖热卖,全球很多迟疑的读者也会因受到感染而把整个系列都读完。

持怀疑态度的人把系列书看作是一种文化现象,如果现在还不是,那么等第7本书出来之后,大家知道故事的结局了,书也就会昙花一现。他们声称年轻的读者读这些书是因为同龄人的压力和对这些故事的好奇,而不是他们会与书里的主人公产生情感共鸣。批评家指出,《哈利·波特》是“快餐读物”,编辑得很差(他们认为特别是第4本),似乎在遵循一个固定的模式:朋友们把小说中零散的情节拼凑起来解决一个谜,高潮也总是把怀疑、行动和冒险结合起来。他们说,书就像电视剧一样,所有的故事都发生在同一时段内,一本书的时间是一个学年,在主人公夏季回家前,谜底才得以解开。

这些人还指出斯科拉斯蒂克出版公司在拍卖会上用天价拍下了书的版权,这几乎是一桩美国从未有过的版权交易。他们说罗琳作为一个单亲母亲能靠写作致富的神话增加了她和书的神秘色彩。随着书被改编成电影,这种神秘所导致的狂热愈演愈烈。批评家认为“哈利·波特”热潮虽然暂时填充了本世纪初由通俗文化所带来的空虚、浮燥,但随着与《哈利·波特》同类型的作品出版,甚至被搬上电影银幕,《哈利·波特》就会很快失去市场。2002年书的出版出现了断档,持怀疑态度的人说读者对系列书的热情在减退。他们说书经不起时间的考验或深刻的分析,但是,“哈利·波特现象”作为世纪之交的文化运动要比书本身得到更长时间的研究。

关于J.K.罗琳的《哈利·波特》能否有长久的生命力,有两种截然相反的观点,在判断这两种观点是否正确时,有两件事是一定的。一件是即使现在和哈利一起风光无限的作者也不知道哪种结局会实现。同时,她的生活似乎要沿着哈利的生活轨迹延续下去。在第4本和第5本书里,哈利对自己的身世越来越感兴趣,罗琳则独自享受着属于自己的浪漫。2001年的圣诞节,她和一年前在苏格兰相识的医生结婚了。第二件事是哪一个预测会成真———《哈利·波特》会是昙花一现还是会成为永恒的名著,只有时间和未来能回答这个问题。同时,在罗琳30多岁时,她的生活正如日中天,在我们能把握她的现在之前,还是先回顾一下她的过去和如何取得今天的成就,这更为重要。

孩提时代的足迹(1)

20世纪60年代是一段喧嚣动荡的激情岁月,生于1965年的J.K.罗琳自然彰显了她本身所具有的时代烙印。这年夏天,面对60000名高声尖叫的歌迷,“披头士”乐队在纽约法拉盛的谢伊体育馆举办了盛况空前的演出。此前一年,他们凭借在哥伦比亚广播公司的节目“苏利文电视秀”上的标志性亮相席卷全美,似乎意欲永久地改变摇滚乐和通俗文化。4年前美国人第一次登陆月球获得成功,3年前美国人约翰·格伦完成了第一次绕地球的太空飞行。回头来看,还有个巧合,联合国国际儿童急救基金组织在她出生的这一年获得了诺贝尔和平奖,而该基金会后来成为J.K.罗琳的兴趣之一。

考虑到J.K.罗琳获得成功是发生在世纪之交,那么细细想想她出生时的那个世界是很有趣的。在美国,当时的总统是来自德克萨斯州的民主党人约翰逊;在英国,首相是工党的哈罗德·威尔逊勋爵。同一年,温斯顿·丘吉尔辞世,马尔科姆·X遭暗杀。还是在1965年,美国第一批战斗部队开赴越南,同年12月,部队人数便增至19万人。1965年公映了经典影片《日瓦戈医生》和《音乐之声》,后者获得了奥斯卡最佳影片奖。同年,洛杉矶的黑人区暴乱长达6天,马丁·路德·金和2600名人权活动家因抗议选举登记制度在阿拉巴马州塞尔玛被捕。诗人T.S.艾略特这一年逝世,歌手耐特·金·柯尔也于同年去世。苏联宇航员阿列克塞·列昂诺夫完成了人类历史上的第一次太空行走。

在太空船“双子星座八号”飞行期间,美国宇航员沃利·希拉和汤姆·斯塔福德在太空中首次实现宇宙飞船对接。第一颗商业卫星“晨鸟”号发射成功。罗得西亚(现非洲津巴布韦的旧称,译者注)宣布脱离英国独立。诺贝尔生理医学奖颁给了三名法国人,弗朗索瓦·雅各布、安得烈·劳夫和贾奎斯·莫诺,以表彰他们在人类身体细胞调节行为方面所取得的研究成果。

随着《哈利·波特》系列丛书的成功发行,可以说20世纪之交顷刻间变成了J.K.罗琳的天地。她出生的这一年,在美国出版了西尔维亚·普拉斯的《爱丽尔》和《诗集》,马尔科姆·的《马尔科姆·自传》,拉尔夫·内德的《无速不危》—————警示消费者福特斑马车的危害,尤多拉·维尔蒂的《十三个故事》和詹姆士·鲍德温的《接人》。梅尔·沃耶尔乔斯卡凭借《公牛的阴影》摘取了纽伯利儿童文学奖;卡内基奖,英国最具权威的儿童文学奖项颁给了菲利普·特纳的《强势农庄》。诺贝尔文学奖则由苏联作家米哈依·肖霍洛夫获得。

就在J.K.罗琳出生的那个星期,披头士的单曲“救命”高居英国流行乐榜首。在很多方面,“救命”、“车票”、“自然表现”和“昨天”等唱片单曲和电影插曲或许成为了J.K.罗琳不同生活时期的主题曲。如果有人想知道披头士乐队那强劲的节拍和意象派的歌词对年轻一代的影响,看看J.K.罗琳丰富的想象力就可以找到答案。1965年7月31日,J.K.罗琳诞生在英国耶特镇的考特奇医院,取名乔安娜,她是皮特·罗琳和安娜·罗琳的第一个孩子。这两个20岁出头的年轻人4个月前刚刚举行了他们的婚礼。

1964年,J.K.罗琳年仅18岁的父母,皮特·罗琳和安娜·沃兰特正在军中服役。皮特隶属于英国皇家海军,安娜是妇女皇家海军服务队的一员,其主要是向海军提供基本的医疗救治。两个年轻人在火车上相遇,这列火车从伦敦的国王十字车站出发,开往他们要驻扎的苏格兰阿伯里斯的45突击队。车站在驻地以北500英里。对J.K.罗琳来说,这段漫长的旅途可以说是她人生一系列重要旅程的开始。此外,父母在苏格兰的早期生活也奠定了她延续至今的对那个国家的热爱。

在国王十字车站,偶然相遇的皮特和安娜一见如故(乔安娜说这次见面在家族故事中被称作一见钟情),他们一聊就是好几个小时,并相约到基地之后再次见面。不久之后,两人发觉海军的生活并不适合他们,于是,双双选择了离开。几个月后,安娜发现自己已有身孕。1965年3月14日,他们在离安娜父母住所不远处的塔夫纳尔公园的万圣区教堂举行了婚礼。婚礼上他们已无法掩饰自己的尴尬,显然,再有3个月他们的孩子就要降生了。

20世纪60年代,对即将抚养一个孩子的一对年轻夫妇来说,机会并不比21世纪初要好。但是,罗琳的父母还是为整个家庭生活而努力打拼。他们搬进了耶特镇桑德奇公园19号一套简陋的平房,离布里斯托尔市的东北部10多英里。皮特在布里斯托尔的飞机引擎工厂得到了一份实习工程师的工作,而安娜在家待产。皮特和安娜也在此享受着离开伦敦之后这别样的西部乡村生活。

历史上,西部乡村对那些逃遁城市生活的伦敦人有着无以抗拒的浪漫诱惑。它开放、宽广、景色宜人,历史悠久而神秘,生活简单而悠闲。人们有更多的时间与他人来往,也更有机会为自己所在的社区做出贡献。那时,大型购物中心或其它的盲目开发模式还没有像现在这样影响耶特镇,虽然也因此使它看上去毫无个性。尽管耶特镇并非罗琳一家的理想之选,那时却使他们在西部有了落脚之地。

罗琳父母离开城市,对不同生活方式的选择也体现在他们对孩子出生医院的选取上。考特奇医院是家原先称作“梅尔洛斯”的私人疗养院,所以它看上去不像很多城市和郊区的传统式医院。它只有一个小小的妇产病房,一个让人能快乐工作,病人逐渐恢复的好地方。年轻的安娜进去之后,她指望能呆上10天,即使是在那个年代,这也比一般的医院住院的时间要长。当时,共有10多个产妇共处一室,罗琳的母亲安娜也试图借此机会认识其他的母亲以便彼此交流育儿经验。她们在医院的护士长爱瑞妮·诺顿·奈莉的指导下都得到了良好地照顾。

耶特镇附近的切平索德伯利镇,听起来似乎对罗琳更具吸引力,她经常在接受采访时告诉别人她是在那里出生的。也许罗琳在被问及自己出生地的时候,认为这个镇离耶特那么近,好的不得不提。对从耶特镇迁来的这家人而言,也是在切平索德伯利镇,他们的经济开始好转,将之称为家乡似乎也不为过。罗琳全家当时住在一个满是古老商铺的小村子,那里的房产很值钱,这或许也表明罗琳还有点“阶级意识”。也许,她仅仅是想保护自己真正的出生地不被纷至沓来的旅行者和访问者打破其原有的宁静。其实,耶特镇本身是一座历史名城。它的名字来自于古萨克逊语“门”(gete),意指这个历经2000年的古城镇曾是通往皇家狩猎树林的门户。这座通向茂密森林和神秘世界的大门一定对酷爱历险的罗琳有它“致命”的吸引力,相信有一天她将会宣称耶特镇才是自己真正的出生地。事实上,人们,尤其是那些沉浸在罗琳故事中的读者们,并没有对她关于自己出生地的含糊其词耿耿于怀。毕竟,两个镇子离得实在太近了。

不知道皮特和安娜,在考特奇这所狭小的乡村医院,面对小罗琳的呱呱坠地感受到了怎样的兴奋与惊喜。他们又在更狭小的地方———位于桑德奇公园19号的家里迎接了第二个孩子的到来。考特奇医院不允许新生儿家人前去探视的规定或许是他们选择在家生产的一个主要原因。罗琳说妹妹的降生是自己最早的记忆。她至今记得父亲那天从母亲生产的主卧室跑进跑出的样子,对一切都懵懂无知的自己则被父亲给的一堆生面团捆住了手脚。回想起这段发生在自己不足两岁时的事情,罗琳不记得她是否看到了新出生的妹妹,只记得自己最后竟生吃了那堆面团。1967年6月18日,妹妹黛安娜·罗琳的降生宣告了一个完整四口之家的“成立”。罗琳家的这两个姑娘:乔安娜和黛安娜,年龄相仿、名字相似———都含有母亲安娜的名字。于是,熟知她们的朋友和家人亲切地称她们为乔和黛。

小时候,姐妹俩经常被母亲安娜打扮得看上去更像一对双胞胎。在一张童年的旧照片上,有着同样圆圆的脸蛋、齐刷刷刘海的姐妹俩还真是让人难以分辨。J.K.罗琳说妹妹黛安娜远比自己迷人可爱,当时有着一头浓密红发的她身材娇小,一脸雀斑,后来更是带上了国家免费发放的厚厚眼镜片。换句话说,罗琳认为自己很像《哈利·波特》系列书中的赫敏·格兰杰,小说里的赫敏只要微微一笑就会露出两颗稍有突出的大门牙。如果小时候的罗琳亦是如此,如果这早已深藏在她的自我意识中,那么也许就可以解释为什么那么多照片上她都是抿嘴微笑了。罗琳露出洁白牙齿开怀大笑的照片只是最近才出现在她宣传照上。

黛安娜出生后不久,罗琳一家就从耶特镇搬到了4英里外的温特本尼的尼克勒斯巷35号。耶特镇开始向外扩展,这只不过更使它丧失了原有的吸引力。父亲皮特·罗琳在尼克勒斯巷找到了一处更适合安家的新社区。尼克勒斯巷有好几套新建的有着三室的石头房子,其他几户年轻的家庭也在他们之前搬了进去。

皮特在布里斯托尔的希得雷工厂的薪水显然可以满足家庭开支,这样安娜便选择留在家里照顾年幼的孩子们。安娜酷爱读书,她的这一爱好深深影响了自己的两个女儿。在母亲的引领下,罗琳和妹妹在尼克勒斯巷度过的那段学龄前时光就这样充满着淡淡的书香。家里满是一排又一排的书架,以至数年后邻居们还记得罗琳家有很多书。

作为父亲,皮特又进一步激发了孩子们对书的兴趣。罗琳记得自己4岁时得了麻疹,父亲给生病的她全篇通读了肯尼思·格雷厄姆的《柳林风声》,这使罗琳对书有了她最早的记忆。后来,罗琳对这场病毫无印象,却牢牢记住了书里的所有故事。作为英国儿童文学史上的一部经典之作,《柳林风声》最早出版于1908年。它讲述了一连串相互关联的几个动物之间友情的故事,里面有鼹鼠、家鼠先生、癞蛤蟆、獾和它们的邻居。至今,我们依然能够在《哈利·波特》系列书中出现的那片“禁忌森林”中找到《柳林风声》里那片野树林的影子。毫无疑问,《柳林风声》里栩栩如生的动物形象给年幼的罗琳留下了最初却是无以磨灭的深刻印象,兴许也对罗琳本人后来在动物形象的塑造上产生了深远影响。同肯尼思·格雷厄姆一样,她以拟人化的手法描绘了《哈利·波特》书里出现的每一只动物,与此同时,却丝毫没有忽略它们与生俱来的动物特征。罗琳对动物的热爱同样体现在对猎场看守巨人———海格的形象塑造上,海格也许是《哈利·波特》系列书中最招人喜爱的人物明星。与文学作品中曾出现的其他猎场看守者相比,海格无疑是对动物们最富有同情心的一个。相信动物将会一如既往地在罗琳的生活和创作中扮演至关重要的角色。

罗琳一家在尼克勒斯巷35号居住的头几年,安娜·罗琳与住在29号的露比·波特多有来往,成了好朋友。和罗琳的父母一样,露比和丈夫格雷姆这对年轻夫妇也养育了两个年幼的小孩,伊安和维奇。同为家庭主妇的露比和安娜经常相互串门,交换阅读书籍;孩子们则趁机在院子里打闹嬉戏。想象力丰富的罗琳是4个小伙伴里年龄最大的一个,自然当仁不让地成为了他们历次冒险的领头人。

有意思的是,4个小伙伴们童年的游戏方式似乎早已为罗琳的日后创作埋下了伏笔。那时候,她和妹妹黛安娜,还有波特家的孩子们,经常装扮成具有魔法的巫师,骑上神奇的帚柄从车库里直飞出去,嘴里还发出嗡嗡的声音,好像扫帚真的飞了起来。他们甚至还各自设计不同的游戏角色,从父母的衣箱里翻出陈年旧装亲自将之“改头换面”变成长袍或是其他的服装道具。伊安·波特至今还记得自己身穿爸爸的一件旧长外套,戴着一副大眼镜的滑稽模样。就这样,在罗琳的“咒语”和故事里,他们纷纷化作了故事人物开始在树下你追我赶。伊安回忆说罗琳曾“密制”了一种巫婆神水,回想起来它的原料实在令人恶心,可偏偏在那个时候喝起来胜似琼浆玉液。

在第一部《哈利·波特》出版之际,J.K.罗琳曾写信给露比·波特,以说明“哈利”和她的儿子伊安之间并非是一一对应的关系,尽管书中的哈利也姓波特;之所以如此安排仅仅是因为自己喜欢这个姓氏并以此纪念和波特家的孩子们在一起度过的那段美好时光。英国的《观察家报》曾撰文指出,罗琳和小伙伴们尽情玩耍,快乐无忧的孩提时代为她日后想象力的不断开发提供了最为肥沃的土壤,也为她寻求新的灵感提供了最有力的保障。显然,4个小伙伴的亲密无间不失为数年后主人公哈利·波特与同伴之间建立友情关系的一次完美体验。

如果不是小伙伴们的一次恶作剧被及时纠正的话,那么今天的哈利谜们在追慕名人之旅上又会有一处颇有趣味的新景点。一天,格雷姆·波特在伊安的叔叔罗格的帮助下,给自家的房子准备加盖一个车库。在水泥地面上,他们新铺就了一层混凝土。和小说中哈利·波特的冒险一样,这些尼克勒斯巷的“男巫”和“女巫”们决定在伊安·波特的带领下踏上还湿漉漉的混凝土以便留下自己的“光辉足印”,一如电影明星在位于好莱坞日落大道上的格劳曼中国剧院门前留下的一样。不幸的是,还没等孩子们的小脚印永存人间,就被伊安的父亲波特先生逮个正着,罗琳的爸爸皮特也前去帮忙,把地面弄平了。试想,如果J.K.罗琳和伊安·波特的小脚印今天依然清晰可见,那将引发人们何等的兴趣。

显而易见,在J.K.罗琳的生活中, 友谊必不可少;自然而然的,在《哈利·波特》系列书中,友情是人物关系中至为关键的一环。罗琳成长的小家庭环境极有可能是她如此看重友情的一个原因。罗琳坦言自己小时候常常对妹妹以“大人”身份发号施令,现如今姐妹俩关系亲密。她隐约记得自己还有个多年未见的堂姐,也曾提到一个在英国米尔斯与布恩出版社做校对员的婶婶。罗琳还记得自己每次总是迫不及待地一口气读完她送给妈妈的浪漫小说。幸运的是,罗琳出生的时候她的父母还都十分年轻,所以她得以熟知自己爷爷、奶奶和外公、外婆。罗琳曾说在《哈利·波特》众多的人物身上或多或少地都具有他们或好或坏的性格特征。

斯坦利·沃兰特和弗里达·沃兰特是罗琳的外公、外婆。在罗琳看来,他们的婚姻并不幸福。罗琳回忆说外婆对小孩子的照顾远不及她对自己的很多只狗的关心。她把外婆的这个特点赋予了《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中来看望德思礼的玛姬姑妈。言辞尖刻的玛姬姑妈也养狗,曾对哈利和哈利的妈妈恶语相向,尤其是她嘲弄哈利从妈妈那里继承而来的反抗麻瓜的魔力。如果说这一幕只是将弗里达和女儿安娜之间的感情冲突以戏剧化的方式表现了出来,那么也只有罗琳和她的家人才知道究竟她们之间发生了什么。有时候,母亲面对女儿未婚先孕的事实,在极度失望中无法缓过神来;有时候,母亲根本无法接受女儿对婚姻或其他人生大事的选择。也许,罗琳的妈妈和她的外婆之间有着某种不为我们所知的感情纠葛;也许,并非如此。不管怎样,面对哈利所受到的伤害,罗琳有意无意地安排哈利勃然大怒,赶走了玛姬姑妈。

相对于外婆弗里达·沃兰特在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的形象,罗琳的外公斯坦利·沃兰特的确得到了良好的待遇。斯坦利·沃兰特本人曾是名咨询工程师,后来在一所医院送信。按照罗琳的描述,外公斯坦利总有着梦幻一般的想象力,以至有时分不清虚幻与现实的界限。他还喜欢对房子修修补补,在塔夫纳尔公园自己的工棚里做东西。还有祖父厄恩,不仅是他的性格特征,连他的名字也出现在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中, 在故事中斯坦和厄恩是骑士巴士公司的司机,在大街上救了哈利一命。

罗琳的祖父母厄恩·罗琳和凯瑟琳·罗琳,经营了一家杂货店,他们就住在楼上的公寓里。小店名叫格林伍德,位于西沼泽车站路,离英格兰多塞特的温特本尼敏斯特镇不远。没有顾客光临的时候,厄恩和凯瑟琳会让姐妹俩下来玩。年长的乔安娜·罗琳时常自封老板,扮成店家,给顾客妹妹黛安娜出售货品、计价收款。游戏的“货真价实”让罗琳至今仍记忆犹新,姐妹俩也从中体会到生活中每个人都应承担的责任。人们想知道这早年商店里的游戏经历为以后《哈利·波特》书中,在学校商店时常上演的恶作剧是否播下了种子。

罗琳的“小家庭”成员里还有几只宠物。她的第一只宠物是只名叫撒穆的小狗,是以1962年迪士尼影片《小鹿斑比》中的喜剧兔子命名的。小鹿斑比的妈妈死在猎人的枪口下之后,它是在森林里的朋友兔子撒穆,臭鼬花的帮助下长大的。它的爸爸高大、强壮、威严,大大的鹿角总在斑比最困难的时候从森林的雾霭里出现。在罗琳以后的创作中,丧母也是一个重要的主题。斑比的爸爸让人想到哈利在和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里的疯子对抗时,脑海里突然出现的父亲形象,他化身一只成年鹿从薄雾的白光里浮现出来,站在湖的对面。罗琳的狗撒穆在她童年时得病而死,这让乔安娜·罗琳很伤心,她仍然记得当时自己的感受。

罗琳家也曾养过两只天竺鼠,可惜他们的寿命都不长,在屋外被狐狸偷吃了。罗琳还记得自己在后院发现它们时那血淋淋的样子。少年时代的她还养过热带鱼,养鱼依然还是她的一大爱好。罗琳的最后一只宠物是只叫雾的狗,她一直把它养到自己离开家去上大学。

罗琳可能永远也不会养蜘蛛或其它诸如此类的动物。露比·波特记得罗琳害怕蜘蛛,因为自己的女儿维奇也怕。罗琳在《哈利·波特与密室》里曾描写过这样一个场景,哈利和朋友罗恩对抗硕大、多毛、令人恐惧的蜘蛛。

除了她们有的动物,罗琳和黛安娜一直想要只真正的兔子当宠物。和其他有创造力的孩子一样,当他们在现实生活中没有什么东西的时候,他们常让自己相信自己已经有了。乔安娜·罗琳为黛安娜编了个故事。黛安娜掉进了一个兔子洞,有点像《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝一样。她遇到兔子一家给她喂草莓。乔安娜记得自己写第一个故事是在五六岁的时候,故事就叫“兔子”。说的是兔子得了麻疹,它的朋友们来看它,猪和狐狸也来了。其中一个朋友是只体格庞大的蜜蜂小姐。在这部早期的作品里,罗琳喜欢从自己的经历中提取素材。故事里的角色得了麻疹,她自己也得过。罗琳一直喜欢给角色起名字,诉说他们之间的友谊。她说她一直写兔子的系列书,所以很可能写系列书的打算早在她写第一本书的时候就有了。罗琳声称她在文学上的第一次尝试是从理查德·斯卡瑞的故事书里得到灵感。那本书可能是1967年出版的《我是一只兔子》,那时,她才两岁。该书的主角是一只兔子,它和朋友在森林里度过春夏秋冬。这个为孩子们写的温柔的故事至今还受到父母和家人的喜爱。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页