罗琳喜欢听故事、读故事,玩耍的时候再给妹妹和邻居的孩子们讲故事,自然而然地她就要写故事了。罗琳一家不常看电视。快餐厅那时也很少,还没有遍布温特本尼的大街小巷。母亲安娜·罗琳是个烹饪好手,常和露比·波特去邻居沙利文的杂货店挑选一些新鲜的水果和蔬菜做晚餐。20世纪六七十年代初,录像机和电脑还没有全面进入家庭。因此,读书还是孩子们最主要的娱乐工具,罗琳的想象力自然得以自由发展,再加上母亲的培养,罗琳很小便具有了很强的讲故事能力。
她和妈妈一起读了许多英国作家伊妮德·布莱顿的书:《知名五人帮》和《诺弟》系列书。罗琳对这些书不像对理查德·斯卡瑞的书那么在意。和多数女孩子一样,她也曾有过迷恋“马”的时期,也许比别人还早一点过了这个阶段。因为,她有一本安娜·史威尔的《黑美人》和其它关于马的图画书。黑美人是匹漂亮的受到主人虐待的母马,一直不断地想寻找一个家。好几个主人一开始对黑美人表现得很友好,但是得到之后就不一样了。在这本书里,人们对马表现出的残忍让许多年青读者都感到痛苦。展现残酷的主题,挖掘表象之下的真实世界也成为罗琳创作的一大特点。在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里,人们看到马尔福将巴克比克虐待至死的残酷事实。海格力图保护它却最终失败的痛苦与无助使人们又一次体味了《黑美人》中同样的困境。
罗琳也和其他的女孩读者一样,也经历了《小妇人》阶段,这可能是她孩提时候读的最著名的美国小说。很可能她注意到自己和乔·马奇除了名字一样之外,还有相似之处,她承认至少有几个月在自己的想象中,自己和马奇有同样的个性。乔·马奇是个坚强的女性,是露易莎·梅·奥科特的小说《小妇人》中的主角。老大乔·马奇在四姐妹中领军人物的形象,可能是在四姐妹中表现出最有想象力和最有勇气的一个。在很多方面,乔·马奇是作者露易莎·梅·奥科特在小说中的化身。和奥科特一样,乔·马奇也想成为一名作家;和乔·马奇一样,罗琳也很快有了同样秘密的渴望。
《小妇人》影响罗琳的另一个方面是书中女孩子们靠想象精心设计和表演的游戏,这些游戏在阁楼里表演时还有服装和剧本。当然,这些游戏可能使人想起罗琳曾自编自导的与妹妹黛安娜在尼克勒斯巷和波特家孩子一起表演过的故事。《小妇人》还着重描写了邻居家的男孩劳里和马奇一家的友谊。四姐妹和与祖父劳伦斯先生住一起的孤单的小男孩成了朋友。和哈利·波特与伙伴们一样,《小妇人》里的角色也经历青春少年之后,他们的友情随着时光的流逝而产生的变化。
罗琳经常提到,在她早年的读物里最喜爱的是1946年的英国儿童奇幻小说———伊丽莎白·顾姬的《小白马》。在美国,这本书不是很有名。罗琳声称这本书比其它任何书都直接影响了第一本《哈利·波特》。当然,感兴趣的读者可以去找寻它们之间的相似之处。这本书获得了1946年的卡内基奖,多年后被英国广播公司以《月境山谷》的名字播放。小说的主人公玛丽·梅里维热是个普通的很有个性的红发姑娘,这和小时候的罗琳很相似,不像《哈利·波特》里面的女主人公。和哈利·波特一样,玛丽·梅里维热也是个孤儿,被人从单调乏味的生活中救了出来,发现自己在以前一无所知的虚幻的世界里扮演特别的角色。玛丽被带到西部,这是罗琳成长的地方,被带着穿过岩石上的一扇门,来到一个神奇的银色的王国。在那里,她被带到一个城堡,发现自己是月境山谷的公主,每个人都认识她。《哈利·波特》的读者会看出她和哈利的相似之处,因为哈利也是被带着穿过砖墙,到了对角巷,然后登上了霍格沃茨快车,去了霍格沃茨(假设是在苏格兰)。他发现自己是个人人皆知的著名魔法师。
罗琳继承了顾姬对寻找或编造不寻常的名字的鉴赏力。《小白马》里有个赫丽乔普小姐(玛丽的家庭教师)、一个科克得诺尔先生、明内特,甚至多比这样的小精灵和斯佳丽。
顾姬嘲笑现实和幻想,给她书中的动物都赋予了特殊的能量。例如,读者可能要花点时间才高兴地意识到维金丝是只小狗而不是人。另外一只狗罗尔夫原来是一只狮子,保护玛丽。一只猫扎卡拉能用尾巴在炉灰上写象形文字。这些特点都让罗琳的读者想起《哈利·波特》书中的动物,像宠物鼠,还有赫敏的宠物猫。顾姬小说里的马后来变成了独角兽。独角兽也出现在罗琳的故事里。在那儿,他们的血是银色的,像水银一样的液体,被神秘地泼在地上。恶魔伏地魔喝血为生。
两部小说的作者都喜欢描写宴会,详细地描写食物,好像相机镜头慢慢地从一张长长的餐桌这头拍到另一头。长身体的孩子永远都很饿,这很有意思,在这些书里对食物的描写让他们大饱眼福和想象力。罗琳说她还清楚地记得顾姬的描写,还能说出三明治都有哪些原料。当然,两位作家知道食物把视觉和嗅觉联系起来,对读者来说,不论年龄大小,都能让他们觉得虚幻的世界栩栩如生。
同邪恶作斗争、友谊是罗琳写《哈利·波特》时的另一个重点。她说她喜欢《小白马》的情节,自然流畅,描写了带有一点让人畏惧的冒险和浪漫、内心又很坚强的女主人公。
这本小说是罗琳讲写作质量和把故事如何串在一起时,提到的为数不多的小说之一。她欣赏故事的构架方式,说它能让人反复读,似乎每读一遍都可以有新的含义和理解。经过她的大力推荐,这部小说最近得以重印,在美国大受欢迎。
到了1974年,乔安娜·罗琳9岁的时候,在温特本尼上学也有几年了,她和家里人的生活要发生戏剧性的变化。那时,整个世界也发生了变化。1974年,由于水门丑闻和美国众议院的3篇弹阂文章,理查德·尼克松成了美国第一位辞职的总统。副总统杰拉德·福特成了新总统,赦免他以前的老板成了他上任以后的第一项工作。5年前对第一个在月球上登陆的人的兴奋劲儿正在消退,对其他登月活动的资金支持也减少了。那一年,伦道夫·赫斯特的女儿帕特里夏·赫斯特被绑架。印度成功地试验了核装置,成了世界上第6个核大国。葡萄牙左派革命结束了50年的专制制度,葡萄牙对罗琳以后的生活有很重要的影响。在埃塞俄比亚,国王海尔·塞拉西被废黜,国家引入了军事独裁制。
1974年去世的名人有查尔斯·林德伯格和埃林顿公爵。埃得·沙利文也在这年去世了。他在乔安娜·罗琳出生的那年,沙利文使“披头士”得到了美国歌迷的注意。在体育界,世界杯比赛中西德以2:1的比分打败了荷兰。克里斯·埃弗特和吉米·康纳斯在温布尔登分别获得女子和男子冠军。世界职业棒球赛上,奥克兰赢了道奇, 康纳德赢了肯塔基赛马。
爱尔兰的希恩·麦克布瑞德和日本的佐藤荣作因在自己的国家和在国际上为和平所做出的贡献,获得了那年的诺贝尔和平奖。诺贝尔文学奖由瑞典的两位作家伊万德·约翰逊和哈利·马丁森共同获得,诺贝尔物理奖颁给了英国的马丁·赖尔和安东尼·休伊什,他们因发现了中子星而获奖。
而这时乔安娜·罗琳在家里用纸笔和梦幻般的想象力做试验。1974年出版的书有托尼·莫里森的《苏拉》、 斯蒂芬·金的《凶灵》、加里·斯耐德的《海龟岛》和安娜·迪勒的《顶克湾的清教徒》。在儿童文学领域,宝拉·福克斯因其《跳舞的奴隶》获纽伯利奖,莫利·亨特的《要塞》获卡内基奖。通俗文学仍然将不同媒体的名人汇合在一起,1974年刚刚出版发行的《人物》杂志就是个例子,米娅·法罗成了封面人物。
在音乐界,帕特·史密斯发行了《你好,乔》,被认为是第一支朋克歌曲。4年前的1970年,披头士解散了。但在1974年,绝妙的四人组合里的3个人发行了独唱唱片:约翰·列侬的《墙和桥》、乔治·哈利森的《黑马》、林戈·斯塔尔的《晚安,维也纳》。保罗·麦卡特尼1年前发行了《行程乐队》。70年代中期好像是以前混乱的10多年的余震。
1974年,安娜和皮特找到一所房子,这所房子离乡村更近了。他们离开伦敦,搬到西部过起了向往已久的乡村生活。他们在塞文河上刚开放的塞文桥上行驶,在享受威尔士附近的迪恩森林的风光时,发现了一栋石屋在出售。问明价钱后,发现教堂小屋(Church Cottage)的价格正合适,教堂小屋和圣路克教堂相邻,这样搬到一个更加田园式的美丽的地方就要付诸行动了。当他们发现自己的两个女儿可以上英格兰的塔茨希尔学校,学校就在圣路克教堂的另一边时,这个家就注定要搬了。
安娜和皮特将他们在温特本尼的尼克勒斯巷的房子出售。一些年轻夫妇和刚成立的家庭为了养家,总需要在像尼克勒斯巷这样友好的社区里寻找三居室的房子,所以他们在院子前放的“此屋出售”的招牌很快就引起了坦娅和戴夫·考尔斯的注意。考尔斯夫妇来看房的时候,安娜正用吸尘器打扫卫生,她很自豪地带坦娅看自己的花园。花园里种了一些东西,其中有石松和粉色的锦带花。安娜给了坦娅一盆白色的堇菜。考尔斯夫妇出价16500英磅欲购买该房,皮特欣然接受了,因为他渴望搬进教堂小屋。
如果说乔安娜·罗琳早年在温特本尼的经历为她对书、动物和朋友的热爱打下了基础的话,那么无疑,这个新环境让她能接触到神奇地方的神奇事情。塔茨希尔社区很小,都是中产阶层,坐落在塞文河与瓦伊河之间,边上是迪恩森林。迪恩森林占地203平方英里,在布里斯托尔渠的北边、英格兰西南的两条河流之间。
森林的南部和北部有很大的区别。北部有广阔的起伏的土地、景色优美的花园和可以追溯到17世纪的木房子。南部以塔茨希尔为界,有27000英亩罗马人之前的原始森林。古罗马时期的路还能看见,也还有很多地方有待发掘。欧洲中世纪时的森林还在这里,诺曼人时期用来作猎场,这也是造战船的木材来源地。森林还保留着很多自然美景,有各种各样的针叶树、橡树和桦树,多年来森林里其它的资源也被掠夺。森林除了有木材之外,还有煤、铁和石头等。
今天来迪恩森林的旅游者可以参加古老教堂和村庄的主题旅游,这些教堂和村庄比美国的要早好几百年。也可以参加动植物的主题旅游,很像在美国的国家公园;或者加入文学之旅。迪恩森林地区的英国作家有:丹尼斯·波特(哈利·波特里没有漏掉的名字)、温妮弗·福利、 F.W.哈维、达默克诗人。J.K.罗琳年轻的时候就搬到这里,几年后她的名字也要登上这个名单了。
森林的古老深厚的历史蕴藏了很多故事和神话,这使它成为一个让你去探秘的神奇的地方。罗琳曾谈起在瓦伊河边开阔的田地上与自己的妹妹黛安娜一起漫步。最近的威尔士城镇查普斯坨离塔茨希尔只有1英里。虽然塔茨希尔位于英国格洛斯特郡的乡村,但它在很多方面和威尔士的城镇没什么大的区别。
瓦伊河本身就具有丰富的历史。贵族出身的人们,生来就拥有财富和特权,常常在沿着瓦伊河欣赏美丽的风景中度过快乐的一天。10世纪,瓦伊河是查普斯坨的货物到威尔士内部的赫里福德的一个重要的航运线。今天,这条河和山谷是户外运动的好地方,从露营到划艇,从攀岩到探洞,或沿着河岸50多英里长的小路走一走。在罗琳搬来的4年前,瓦伊河谷就是迪恩森林地区西部的边界线,该河谷被定为著名自然风光地区。迪恩森林也叫皇家迪恩森林,因为查尔斯王子住的离这不远,常和威廉王子和哈里王子来观赏自然奇景。
这个地区其它的地标和特点让《哈利·波特》的读者一想到作者曾在这里长大就很着迷。一个是塔茨希尔塔,它位于塔茨希尔一个可以眺望四周的高地上,看上去像个古老城堡的遗迹。有人认为它是一座16世纪的灯塔。另一个是禁止入内的11世纪的城堡,在查普斯坨俯瞰着瓦伊河和与塔茨希尔相邻的村庄。查普斯坨城堡是诺曼时期的城堡,具有悠久的历史,它的有利位置一定给具有想象力的人留下了深刻的印象,更不用说对后来想知道这里都发生过什么故事和奇遇的有着丰富创造力的哈利·波特和霍格沃茨魔法学校的创造者了。
在这个地区发现的另一个宝藏是世界闻名的丁登大教堂,它因英国诗人威廉·华兹华斯的诗而扬名。这首诗是《丁登寺旁的诗行———记重游怀河河岸》,诗是这样开头的:
五年过去了;
五个夏季和五个漫漫长冬!
我又一次听见这流水,
从山泉滚落,带着内陆的柔音———
又一次看见这峭立高耸的崖壁,
在寂寥的旷野,
打动更加深邃寂寥的思绪,
连接着原野山川和天空的宁静。
丁登教堂在瓦伊河的下游,离查普斯坨很近。它是在公元1131年由西多会修士所建,在所有威尔士的教堂里是保存最完好的。13和15世纪的重建,使它成为了英国最大的教堂。现在,它经受着风吹雨打,屋顶和窗户不翼而飞,地板上是厚厚的青草。乔安娜·罗琳是否从丁登教堂或华兹华斯的诗里得到灵感不得而知。她曾说自己没有读诗歌的习惯。但是,无疑,教堂的存在和诗歌对乡村的描写是历史和风景的一部分,给乔安娜·罗琳和家人搬进的新社区增添了气氛。
如果这些古老的建筑还不能调动想象力的话,那么瓦伊河谷的另一个特色就是野生动植物。每年来这里栖息的游隼吸引了观鸟人、科学家和自然学家。游隼是动作迅速的猎手,快速有力地俯冲向猎物,像哈利·波特骑在扫帚上冲下去抓魁地奇小金球。
这个地区还有离河湖和小溪很近的鸟,它们的名字对喜欢收集名字的乔安娜·罗琳来说很有诱惑力。这些名字是:白骨顶、鹭、灰鹡鸰、芦苇莺、赤嘴天鹅等。在威尔士,乔安娜·罗琳在自家后院或田地里以及在附近森林里能看到各种各样振翼而飞的鸟,有仓鹰、灰林鸮、短耳鹰;还有各种雀科鸣鸟,包括红腹灰雀、苍头燕雀、渡鸦、沙锥和嘤嘤作声的小虫、松鸦和喜鹊,还有一种叫柳莺的鸟。在威尔士和英国的爬行动物比世界上其它地方的要少一些。威尔士有常见的蜥蜴、游蛇、小毒蛇和慢缺肢蜥。
瓦伊河清清的河水,地势低洼的湿地和野生动植物让该地区获得了特别科学名胜遗址的称号。威尔士的两栖动物有青蛙和蟾蜍,水螈和淡水螯虾。哺乳动物有兔子、红松鼠、榛睡鼠、鼹鼠、刺猬、獾、狐狸、蝙蝠、鼬、鸡貂、褐鼠和另一种叫鼩鼱的多毛的小动物。
迪恩森林的植物和花卉给这个地方增添了神秘的色彩。除了常见的像紫罗兰、圆叶风铃草、黄水仙这样的植物,还有名字很有意思的婆婆纳、常春藤、叶状的柳穿鱼。森林里和周边地方的菌类的名字能让任何一名波特迷兴奋:死人的手指、黄脑菌、肮脏的圆头、红精灵杯、鬼笔、鹦鹉蜡帽、水晶骗子、脸红的人、紫色脑浆滴、硬币圆糕、不老实的杰克、仙子的阳伞、树神的马鞍和马毛菌,这还只是部分菌的名字。
教堂小屋和它周围的环境给搬离伦敦来到西部的安娜和皮特提供了他们一直渴望得到的东西。皮特想找一处老房子,然后将它翻新,保留其古朴的魅力但也有现代生活的便利。教堂小屋是圣路克教堂在1848年的第一个学校的教学楼。地面是石板铺的,卧室下面有一口古老的盖起来的井。在尼克勒斯巷的朋友来参加罗琳乔迁之喜聚会时,皮特向他们展示了这些东西。但是,他们注意到皮特在房子里安了一个当时在私人房子里从来没有见过的烧气的壁炉。
对皮特和安娜来说搬家是梦想成真了,对他们的女儿———当时9岁的乔安娜·罗琳和7岁的妹妹来说这恰恰不是一个美梦。搬家意味着离开尼克勒斯巷和波特家的朋友们。最重要的是,它意味着要熟悉塔茨希尔的特殊的生活方式,这个小社区仍然恪守着很多老习惯,游离在主流社会之外却以此为荣。
对一个70年代要进入青春期的勤奋而富有想象力的女孩来说,从布里斯托尔的郊区的一个大城镇的新房子迁到古老而又不大的社区,这次搬迁无疑是她平和快乐的童年的一个转折。
第二部分
色彩斑斓的学生时代
在J.K.罗琳的生命中,教育尤为重要。在受正式教育期间,她先后上了5所不同的英式学校。在法国、葡萄牙和英格兰做老师或助教至少4年。她生在一个教师之家。在第一本《哈利·波特》由英格兰布鲁姆斯伯利出版社出版的前一年,罗琳得到了教师资格证书,可以在苏格兰教授现代语言课程。
罗琳创造的城堡般的霍格沃茨魔法学校可能是当今世界上虚幻王国里最著名的学校了。霍格沃茨魔法学校是《哈利·波特》的主要场景。除了个别人物以外,小说中的主要人物不是学生、老师、教职工,就是幽灵、搞恶作剧的鬼。那些不在霍格沃茨学校的人物要么是这所学校的校友,要么是以前或现在从其它巫术学校来的客人。哈利·波特小说中也有校园以外的生活,但到目前为止,从霍格沃茨学校出来的路或通道,最后还要以各种各样的方式回到学校。
现在,《哈利·波特》很少被闲置在学校图书馆的书架上。它们被当成了课堂作业,甚至是大学的阅读课教材。教育在哈利·波特的书里是个焦点,也许读一读这些小说很重要,仔细地考察乔安娜·罗琳自己的求学之路也很有意思。
小 学(1)
1970年9月,安娜·罗琳送自己5岁的女儿乔安娜·罗琳去温特本尼大街上的英格兰圣米歇尔教会学校读书,那是罗琳第一天上学。从他们在尼克勒斯巷35号的家到学校只有5分钟的路程。罗琳需要在幼儿部学习两年,然后转入小学部。
第一天上学,对家长和孩子都同样重要。罗琳穿着校服:灰色的裙子,红色的上衣。小姑娘在第一天上学一定会兴奋不已。圣米歇尔的建筑很舒适,在一个有点像维多利亚时期的小教堂似的楼里还有凸窗。课堂内容是开放式的,对小孩子来说是个很舒服的地方,小罗琳非常喜欢。罗琳至今对小学时代印象深刻。
罗琳现在还记得第一天的学校生活结束后妈妈去接她。她以为第一天上学结束了,也就这样了,以后就不用再来学校了。显然,作为家里第一个上学的孩子,这个未来的教师还没意识到上学将是她以后多年的日常活动。小罗琳在幼儿部呆了两年之后,7岁时转入圣米歇尔小学部,地点稍有不同,在林顿院子,离家也不过5分钟的路程,只不过是与幼儿部相反的方向。
1972年秋天,圣米歇尔学校的校长是艾尔弗雷德·邓恩。他的名字的开头字母和他的职业让有些人很好奇。他是否就是霍格沃茨学校的校长阿不思·邓布利多的原型?邓恩不记得小时候的罗琳。她是个安静的学生。她在学校一直是班里年龄最小的。邓恩现在已经80多岁了,似乎很喜欢哈利迷和媒体给予他的关注,即使他和霍格沃茨学校的校长的关系不大。但罗琳其实并不是一个只懂得听话顺从的小女孩。
尽管老师和教职工声称在30年间学校里的变化相当大,现在大家都期望孩子们更快地长大,但是圣米歇尔学校还保留着一些罗琳上学时的东西。例如,他们还保留着在操场上绕着花柱跳舞庆祝五朔节的传统。学校每年9月29日还举办一个“米歇尔拖把节”来纪念圣米歇尔日。罗琳上学时的那个旧钟还在用着,让同学们课间休息之后再回到教室。那个钟上还刻着A.R.P.———代表罗琳出生前的世界大战时的空军侦查队。
露比·波特的孩子们和罗琳、罗琳的妹妹黛安娜上的是同一所学校。露比和安娜常常下午一起等孩子们放学。他们经常在回家让孩子们做作业之前带他们去公园走一走,让孩子们轻松一下。
学校一定对尚未踏进校门却一直酷爱读书的罗琳有着不容置疑的吸引力。刚开始在圣米歇尔学校美好的求学经历,也一定使罗琳坚定地以为上学是再美好不过的一件事情。然而,1924年秋天进入另一个班级后,她才发现事情并非一直如此。
当罗琳一家搬到教堂小屋时,他们和温特本尼田园式的生活再见了。罗琳和黛安娜需要去熟悉和比较与现代化的温特本尼完全不同的老式城镇———塔茨希尔的乡村。他们还要熟悉一个大房子,房子原是19世纪建的古旧校舍。隔壁的新学校也和他们以前的学校截然不同。
古老的教堂小屋坐落在圣路克教堂和一个墓地的旁边。多年后,罗琳说自己喜欢住在墓地边上,即使她的朋友将墓园描述得人毛骨悚然。她说墓地是个收集姓名的好地方。在圣路克的另一边是英格兰小学的塔茨希尔教堂。罗琳和黛安娜就将在这所学校里上学。这座石头建筑从1848年被当作学校和教堂礼拜的地方,一直到1853年。在美国,教堂小屋指温馨的小屋,但是“教堂小屋”并不小。罗琳一家搬进这个曾经能同时容纳100个学生和120人作礼拜的校舍。房屋修缮之后,从居住条件上讲,不论是面积还是舒适度,对罗琳一家都是个提升。
对现在的学生来说。小屋作为学校时的历史是很有意思的。1880年的教育法案规定10岁前的孩子都必须上学。10岁以后,如果孩子们达到出勤要求就可以毕业。如果他们出勤的次数达不到要求,他们必须念到13岁。学生们在10岁前经常不上学,塔茨希尔学校的记录显示19世纪孩子们不上学的原因是由于疾病和天气的影响。但实际上孩子们不上学主要是要帮着干农活,比如,制备草料,种土豆,把羊毛拿到市场上去卖,或者摘苹果。
一件趣事发生在一个假日,1885年5月12日学校给学生们放了一天假,让他们去参加刺绣课老师的婚礼。玛吉·埃文斯小姐从学生们为她铺满鲜花的路上走进了圣路克教堂。
现在听起来这个故事很浪漫,故事发生的100多年后,教学楼从教堂小屋搬出之后就搬进了塔茨希尔,乔安娜·罗琳上塔茨希尔学校的时候,学校的规章制度有了巨大的变化。罗琳把塔茨希尔教会学校描写得简直就与查尔斯·狄更斯的小说一样。如果这样的对比是正确的话,就意味着严格的行为规范、高期望值,老师们似乎都无法忍受,更不用说还要带着满屋子的学生兴趣盎然地学习阅读、写作和算术。有一位老师西尔维亚·摩根夫人,是罗琳在新的城镇上的新学校里遇到的第一位老师。她后来曾公开提及这位老师。
第一天上学的时候,罗琳穿着校服从自己家走了几步到了学校。塔茨希尔的校服包括深蓝色毛衣、裙子和浅蓝色的上装。她溜到一张又是狄更斯的小说描写的那样的课桌旁,书桌的盖是木头的,课桌的前后都整齐地镶着墨水盒。其他9年级的学生可能不像罗琳第一天上学那么胆怯。摩根夫人在学校里以恐吓没上过她的课的学生而闻名。第一天可能是出于恐惧,教室里的孩子们都非常安静,大约35到40个学生坐在课桌旁观察着摩根夫人,同时在想着自己能否坚持到6月份。
摩根夫人是个矮小结实的女人,经常发出讨厌的叹息,对学生来说,这叹息声就是永远也不满意的表示,显然也是她观察自己的新学生的方式。那天上午她做的第一件事是给学生们做了一次数学测验。从他们的得分来决定谁聪明,谁不聪明,然后依此来安排座位。罗琳只得了半分,因为测验里有分数题,她在圣米歇尔没有学过。摩根夫人立刻把罗琳安排在“愚笨的一排”,座位在教室的右手边。
罗琳在摩根夫人的班上交了朋友,这对任何新生在新的地方都是一个很重要的成就。然而,随着她数学成绩的提高,她也被调到了“聪明”的一边,坐在教室的左边了(显然根据摩根夫人的评估,整个一学年里没有谁注定总是愚笨或聪明)。这些束缚放松以后,罗琳又觉得不舒服,想要重新积极地发展友谊。她接受摩根夫人的挑战,去提高数学成绩并且胜利了,但这是用牺牲和同龄人在一起的快乐换来的。罗琳承认自己在11岁时和《哈利·波特》里的赫敏很像。读者可能也认为这样在摩根夫人的班上,功课比友谊重要预示了赫敏的个性。
在她的《哈利·波特》里,罗琳承认她是以她记忆最深、最没有什么好感的一些人为原型塑造斯内普教授的,她还说过塔茨希尔小学9年级时的摩根夫人就是这样的人之一。读者可以看到摩根夫人给学生造成的恐惧感是罗琳多年后描写哈利、赫敏、罗恩和斯内普教授斗争的主要的元素。
摩根夫人并不是塔茨希尔的学生的唯一问题。他们还要面对她的丈夫约翰·摩根,在10年级的时候,他是副校长。但是,后来证明约翰的教学风格和他妻子的截然不同,学生们不久就意识到他们不需要担心他比他的夫人更严厉。公平地说,摩根夫妇在社区里还是受欢迎的。
安娜和皮特·罗琳在搬进奇怪、守旧的塔茨希尔镇的老校舍时没有忽视自己的女儿。第二年他们就让罗琳和黛安娜参加了像小女童子军这样的户外活动。这大概也是迪恩森林地区典型的儿童组织了。童子军里这些孩子都有一个童话般的艺名,比如妖精、仙女、侏儒等名字。1975年罗琳参加了童子军,他们的社区服务项目是在所在地区帮助老人做各种杂事,他们的劳动还获得了“迪恩森林圆桌奖”。
同时,罗琳和黛安娜也了解了很多瓦伊河畔的美丽风光和一个神奇的地方,这就是迪恩森林。罗琳提到自己和黛安娜非常留恋在瓦伊河的欧法渠边的大石头旁寻找藏身之处的时光。他们渐渐长大了,就沿着河边小路走,想象着在悬崖峭壁上俯瞰着河流的查普斯坨城堡里的探险故事。
罗琳在这个时期依然保持着读书的热情。读例如伊迪斯·内斯毕特、伊内德·布莱顿和苏珊·库利奇的系列书《凯蒂下一步做什么》,还有C.S.路易斯的名著《纳尼亚魔法王国》。乔安娜说她还读了婶婶送来的浪漫小说和间谍小说。她婶婶是米尔斯与布恩出版社的校对员。她记得9岁时读了第一本詹姆士·邦德小说,还读了伊安·弗莱明的《雷钟》,完全被一种叫“血玛丽”的饮料迷住了。
在塔茨希尔,另外一件让罗琳不愉快的记忆是一个亲戚的去世。她9岁时,祖母凯瑟琳·罗琳因心脏病去世。祖父和祖母曾让罗琳和黛安娜在他们公寓下面的小店里玩游戏。罗琳在学校遇到那么多问题,还是要去适应塔茨希尔,即便这样,乔安娜说失去凯瑟琳祖母是最让她伤心的事了。为了永久地纪念自己的祖母,她笔名的中间字母用了凯瑟琳的开头字母K。
摩根夫妇这时也去世了。塔茨希尔学校也改变了内部装修,努力地让现在的学生感到愉快。但它仍然珍视自己的传统,比如鼓励学生用热情的态度去对待以前知名的学生组织。然而,塔茨希尔学校却已经给住在隔壁在新环境下生活了5年的小姑娘留下了恐惧。虽然她可以在父母喜爱的教堂小屋再多住几年到上中学,虽然她也曾被邀请回学校参加各种活动,例如,1998年塔茨希尔学校150年校庆。罗琳只是最近才回学校,那是2001年末在学校外面参加电视采访。塔茨希尔对哈利·波特系列书的影响在人物性格和背景方面是含蓄的。无论如何,罗琳的书里唯一提到的城镇就这样一笔带过,是在《经世魁地奇》里提到一个球队时提到的。
中 学(1)
塔茨希尔大部分学生都步行两英里去塞德伯里的韦迪恩综合中学。1976年秋天,乔安娜·罗琳也这么做。对不熟悉英国学制的美国学生来说,很可能想当然地认为在英国的全日制中学,学习的第7年就是相当于7年级。事实上,《哈利·波特》系列丛书中小主人公学习的7年,相当于美国学制的6~12年级。和哈利一样,罗琳在韦迪恩上学时是11岁,他们都是7月31日的生日,罗琳毕业时是17岁,哈利从霍格沃茨毕业时也是这个岁数。
像赫敏·格兰杰一样,乔安娜·罗琳11岁上韦迪恩,穿着棕色和黄色的校服,想用自己的智慧和分数给人留下好印象。她说她总是第一个举手发言,在学校以自命不凡而闻名,虽然这样的态度可能是想掩盖害羞和不安全感。韦迪恩学校是个公立学校,生源很杂。来自农村家庭的孩子和那些从伦敦搬到西南部的家庭的孩子都在一起上学,后者给西南部带来了钱财和不同的思想。她10多岁的时候,已经不太追求学业上高人一等了,而是交了更多的朋友。看看那时候她的书单就能看出她的这些变化了。她说自己十一二岁时读了简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。到14岁时,她就读杰西卡·密特福德的《爱人与反叛者》了。
罗琳说简·奥斯汀是她最喜欢的作家。奥斯汀的《傲慢与偏见》1813年出版,是关于活跃的伊丽莎白·班纳特和几次做媒的故事,几个年轻人费茨威廉·达西、乔治·维克汉姆、查尔斯·宾利、夏洛特·路卡斯,伊丽莎白和简·班纳特的运气不佳的遭遇。小说充满了智慧,这是奥斯汀的特色,还有大量的对她那个时代富人阶层的社会行为的评论。据说伊丽莎白·班纳特一直是奥斯汀最喜爱的角色。
罗琳读《爱玛》读了好几遍,她说这是她最喜欢的小说。奥斯汀在她的另一部小说《曼斯菲尔德公园》里风格有点改变,而《爱玛》又回到了原来犀利睿智的风格上。这本书1816年出版,讲的是爱玛·伍德豪兹,一个漂亮独立的年轻女士,喜欢做媒,在海瑞特·史密斯提升的时候管闲事。可当她的努力适得其反的时候,她甘愿冒险承受极度的难堪,而变得有自知之明,这一点非常可贵。这又是一部关于三四个乡村家庭的小说,也常被认为是奥斯汀最伟大的杰作之一。爱玛这个年轻的天真女子通过一些因判断失误而无法控制的事件了解了自己。乔安娜·罗琳本人也是个性独立的人,所以她在某种程度上认同爱玛,由于后来成年后几次判断失误更加认识了现实与自己。
乔14岁的时候,婶婶给了她杰西卡·密特福德的《爱人与反叛者》。这本书是论文集,写的是密特福德和她的姐妹们无忧的童年,她和艾斯蒙德·罗米利的私奔,后者是温斯顿·丘吉尔的侄子,和她参加西班牙内战。具有讽刺意味的是,在《爱人与反叛者》里,密特福德描述了自己14岁时读了一本书,影响了自己的政治倾向。这本书是比弗利·尼科尔斯的《毁灭浩劫》,说的是第一次世界大战并宣传裁军。罗琳说她崇拜密特福德的理想主义和勇气,这两个特质是她最尊敬的个人特质,特别是坚强妇女的特质。密特福德的自传在罗琳年轻时的读书单上特别引人注意。那时候,她读的书大部分是她婶婶送给她妈妈的古典小说、奇幻小说、浪漫小说和间谍小说。罗琳承认《爱人与反叛者》给她留下了深刻的印象,以至后来她用了作者的名字给自己的女儿起名。
密特福德出生在一个富裕的、结交甚广的英国家庭。和简·奥斯汀一样,她也具有反抗精神,觉得学校的格局和对学生的期望在那个时代都是那么琐碎、无聊或荒唐可笑。《爱人与反叛者》记录了她的长大成人,如何看待过去和去拥抱她为自己所设定的理想。小说是用第一人称写的,她引人注意的心声让她的文集读起来更像一部构思巧妙的虚构小说。情节包含有冒险、危险、运气和悲剧。
罗琳说她喜欢的一个情节就是杰西卡·密特福德从家里跑出来,没让父亲知道,也没得到父亲的批准,大胆地用父亲的信用卡买了架相机。书中有大量敢于反抗父亲和家庭妇女寻找自己的梦,追寻自己的信仰,常常激励其他胆小的妇女这样的内容。后来,罗琳想在大学学习某个专业时,向自己的父母妥协了,选了她的父母认为更实用的专业。这是罗琳想让父母高兴,或者说至少不给他们添麻烦。密特福德则相反,或许密特福德可以被看作是更有勇气的人。因为她追随革命,违背家庭的愿望,让自己走上了一条危险之路。然而,与家庭决裂对14岁的乔安娜·罗琳来说,影响好像并不如想象的那么大。
回到韦迪恩中学,她仍然得高分,但罗琳的家庭生活在变化,这包括她妈妈的就业情况。那时的化学老师约翰·内特尔希普的妻子雪莉是实验室的技工头头,需要找一个技工。黛安娜上了韦迪恩学校后,安娜·罗琳申请了这个工作。安娜经过面试,得到了这个职位。
教职工和学生很喜欢安娜。放学以后她还帮助塔茨希尔青年俱乐部干活,还弹一手好吉它,她也教罗琳弹。不久,学校社团都知道罗琳、黛安娜和安娜三人早上一起到校,下午离校,好像是三姐妹。
但是,对罗琳来说,约翰·内特尔希普的化学课并不轻松。他会出其不意地让学生回答问题,经常让学生们很害怕,即便他们课前已有所准备。罗琳努力地学化学,但内特尔希普会提问她,因为他说罗琳是班上最聪明的学生之一。了解罗琳的老师的人,可以看出哈利·波特和斯内普教授之间的紧张关系可以追溯到内特尔希普。
在学生中间制造恐惧的同时,他又表现出了对学生的尊重。但学生不理解他所做的是否对他们好。内特尔希普对斯内普教授的影响有多大,我们不得而知。但是,内特尔希普的化学课确实对《哈利·波特》产生了很大的影响。
罗琳说她在韦迪恩最不喜欢的课是美国人所说的“手工课”。这门课包括金属加工和木工活。罗琳说这两样自己都很糟糕。和做手工相比,她更喜欢编故事。罗琳从来都不明白为什么有人会敲金属或在开始敲的时候就知道什么时候该停下来。她说她妈妈保留了一把她做的茶勺,但勺子根本没有凹陷的那部分,完全是平的,根本没有用。她还记得拿了一个画框回家,上面的胶比木头多。她也实在不喜欢上体育课,尤其是游泳和舞蹈课,更讨厌打曲棍球,无论怎样,她又不指望能成为体育明星。
罗琳很幸运,韦迪恩的英语老师已经开始注意她并表扬她在写作方面所做的努力。在课堂上,罗琳不愿发言,但喜欢把自己的想法和对一个命题的观察写下来。她的新老师们是能看到这一点的。另外,英语课也越来越难了,不论是阅读材料还是写作的广度都变难了,比如虚构的写作。
在韦迪恩,罗琳喜欢的是位名叫露西·谢菲尔德的英语老师。露西当时20多岁已经让她的很多学生注意她了。因为,她比学生大不了多少。她的想法很新鲜,例如,鼓励班上的女孩子们发言,找自己喜欢的工作,认为女孩子应该有能力为家庭打算虽然并不一定非要这样做。那是20世纪中期和70年代末了,妇女运动兴起了第二次热烈的浪潮,露西·谢菲尔德也是运动的拥护者之一。
露西的教学风格未必温婉,罗琳把她描写成一个有时对学生生硬粗暴的人。罗琳尊敬她,因为她对学生煞费苦心,她认为谢菲尔德小姐真的很在意她们的学习。罗琳记得一个插曲,谢菲尔德小姐和全班同学说话时,大家在纸上乱写乱画。谢菲尔德小姐走到罗琳的课桌旁,告诉她当老师在解释一个要点的时候,乱写乱画是很不礼貌的。罗琳顶嘴说自己是在听课,但谢菲尔德小姐坚持说她的行为是不礼貌的。谢菲尔德小姐表现出来的自负让罗琳吃惊,这段往事她一直记忆犹新。
谢菲尔德小姐告诉学生,好的作文是结构合理的。她不允许他们有所懈怠。她的正直也把学生最优良的品质发挥出来,这激发了罗琳对她的尊重、信任和自信。然而,即使有这样的信任,罗琳也没有把自己深藏着的成为一名作家的愿望告诉自己喜欢的老师。罗琳确实珍惜多年后收到的露西·谢菲尔德老师的一封信。现在她退休了,在布里斯托的一家书店工作。那封信告诉罗琳,她看了《哈利·波特和魔法石》,很喜欢这本书。乔安娜在提到这封信的时候,似乎在说即便自己已经长大了,受到自己尊敬的老师的表扬比获得任何奖章或奖项都重要。
少年时,校园以外的生活对乔安娜·罗琳来说是个挑战。像那个地区所有的少年一样,这里没有适合罗琳他们的娱乐活动。不像伦敦有博物馆、音乐会、俱乐部和其它有活力的活动,塔茨希尔和查普斯坨对少年来说,在他们闲暇的时间内是个非常无聊的地方。镇上甚至连个电影院都没有。和任何偏僻地区一样,青少年吸烟,在街角或其它公共场所闲逛,就是为了找个地方大家在一起聊天,这样的情形不足为奇。罗琳说她在教堂小屋2楼靠右边的房间写了很多东西。12岁时,她写了故事《七颗受诅咒的钻石》。读者可能会注意到题目和魔法石类似。乔安娜说这个故事没有人物,情节也没展开。她少年时,坐在房间的窗台上抽烟,她爸爸是不同意她抽烟的,她幻想着故事,把烟头从窗口扔到下面的花园里。也许少年时,她把这样的行为看作是模仿杰西卡·密特福德离家出走,用父亲的账户买相机的反抗精神。罗琳常在学校的咖啡馆里或孩子们能找到的其它的地方聊天,用自己编的故事逗朋友们开心。
罗琳13岁时,参加了一次学生交换旅行,是在法国靠近里尔的学校。但是即便如此,这次旅行最后也乏善可陈。她的一个朋友说他们是如何嘲笑穷人的。跑到一个产煤小镇,对年轻人来说那是最没意思的事情。罗琳的另一次旅行是去莎士比亚故居,第一次看莎士比亚的戏剧《李尔王》。罗琳说这部戏激起了她对文学的热情。也是在这次旅行的过程中,她所在的班级还看了《冬天的故事》。在这里面,赫敏是个很有名的角色。赫敏很机智地把自己扮成一座雕像,保护自己,最后又“活”过来了。只有时间能说明莎士比亚的赫敏是否让她在《哈利·波特》书里想到用这个名字。
素描和音乐一直是罗琳在韦迪恩期间的乐趣。看过英国广播公司的纪录片《J.K.罗琳:哈利·波特与我》的观众可以证明,罗琳是个很棒的素描画家。她画的哈利·波特和其他人物,还有小说中的场景,显示了她的天赋,而不是做做样子的一点训练。在创作哈利·波特之前,素描一直是这个乡村姑娘在瓦伊河畔的早期娱乐。
音乐方面,她跟妈妈学弹吉它,需要放松的时候,就弹上一曲。多年后,她说最想带到孤岛上的音乐有R.E.M.的《人人皆有心伤时》,披头士的 《走到一起》,史密斯的《大嘴又罢工了》(有报道说史密斯是她喜欢的乐队组合)和玛丽安娜·费丝富尔的《内疚》。成年了,罗琳对古典乐产生了兴趣。她听磁带自学。在去孤岛带什么音乐的采访中,她说她要带贝多芬的钢琴奏鸣曲《热情》、柴科夫斯基的D大调小提琴协奏曲和她到现在还喜欢的古典曲目莫扎特的D小调安魂弥撒。罗琳似乎发现古典音乐有增加想象力的作用。接受采访时,她说听到《热情》这首曲子,就会想象自己身着盛装在舞台上为独具审美品味的观众演出。其它的古典乐会把她带回到人生经历的许多“第一次”的时光。
20世纪70年代在韦迪恩综合学校的同龄人中间,罗琳发现1978年出品,由约翰·特拉沃尔塔和奥利维亚·牛顿·约翰主演的美国电影《油脂》是个很有意思的消遣。因为查普斯坨没有影院,他们不得不跑出镇子去看。根据亚瑟·劳伦斯1957年的音乐剧《西边故事》改编,音乐是列昂纳多·伯斯坦因编的,填词是斯蒂芬·萨德海姆。《油脂》的背景是50年代两个来自不同家庭的恋人。这两个故事都是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的现代版,又是借用情节和人物的一个范例。《油脂》和《西边故事》一样,观众被故事吸引,一方面是因为音乐和舞蹈,当然也因为永恒的爱情的主题,这种力量使两个对立家庭的人相互吸引,克服困难,不顾父母朋友的反对。约翰·特拉沃尔塔扮演的头发蓬乱的丹尼·朱克穿着黑色夹克,是个土匪,开快车,不受拘束,但他对奥利维亚·牛顿·约翰扮演的天真可爱的桑迪·奥森也有温柔的一面。