《冷山》作者：[美]查尔斯·弗雷泽
简介：
本书是一部非同凡响的小说，讲述美国南北战争结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。
伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢迢长路融为一体。
作品以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。
与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力的重振父亲留下的农场。
英曼的奥德赛与艾达的奋斗相互交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近结束而即将交汇，当他们在密林中紧紧拥抱，准备尽享战后爱情的甜蜜与幸福时，一场灾难从天而降 查尔斯・弗雷泽深刻地洞察到人与土地的关系以及孤独状态的危险，他对于社会的变迁，具有与那些十九世纪的伟大小说家同样敏锐的观察力。
本书重新创造了一个已经消失的世界，在我们的时代依然具有振聋发聩的意义。
关于本书
这是我很长时间以来读过的最好的书之一，读到最后我忍不住哭了出来。这本书真是一个奇迹！——美国著名作家拉里·布朗
《冷山》是一部非同凡响的小说，讲述美国南北战争结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢迢长路融为一体。
作品以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力的重振父亲留下的农场。英曼的“奥德赛”与艾达的奋斗相互交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近结束而即将交汇，当他们在密林中紧紧拥抱，准备尽享战后爱情的甜蜜与幸福时，一场灾难从天而降……
查尔斯·弗雷泽深刻地洞察到人与土地的关系以及孤独状态的危险，他对于社会的变迁，具有与那些十九世纪的伟大小说家同样敏锐的观察力。本书重新创造了一个已经消失的世界，在我们的时代依然具有振聋发聩的意义。
作者简介
查尔斯·弗雷泽在北卡罗来纳州的山区长大。目前，他与妻子、女儿居住在罗利，他们在那里养马度日，过着隐士般的生活。《冷山》是他的第一部小说，也是目前为止他惟一一部小说。该作品因“描写了人与土地的复杂情感与关系”而荣获美国国家图书奖、美国书商协会年度图书大奖，成为美国十大畅销书之一。
对《冷山》的空前盛赞
震撼人心的美……它沉稳的叙述和沉着的言辞把读者带回到那个时代和那个地方。《冷山》使人回想起《落在香杉树上的雪花》。——《每日新闻》
查尔斯·弗雷泽对南部风景的情感令人钦佩，描写得十分优美。他写了一本绝佳的小说，令人惊异。——《纽约图书评论》
一本很好的读物，讲述了一个内战时期史诗般的故事，并且使用了大量史料。——《人物》杂志
整饬优美……尽情享受它吧。你会发现书中的人物会在你的脑海中停留很长的时间。——《密瓦基新闻卫报》
美得令人心碎……叙述优雅，最细枝末节之处也同样让人信服，久久难忘。《冷山》是继麦克尔·沙拉的《杀手天使》之后最优秀的以内战为题材的小说，风格堪与谢尔比·福特媲美。这部小说有资格获得当今所有的、任何的奖项。它是美国文学史上最伟大的成就之一。——卡伊·吉朋斯
这部小说实在是大伟大了——在任何可以想见的，以及那些读此书之前根本梦想不到的方面都是如此——以至我想到，它所达到的高度，还有我阅读时获得的快乐，会影响到我今后读的每一本书，使它们相形见绌。它是如此完美，甚至我可能再也不会想读别的书了。《冷山》是美国文学中最辉煌的成就之一。——里克·巴斯
查尔斯·弗雷泽的小说笔触简约，却意味深长，是一幅徐徐展开的壮丽画卷，点染出一位呼之欲出的人物，一个奋力从已经毁灭的世界逃离的士兵——英曼。那些被太多的哀伤所包围的温情时刻，既真实，又感人肺腑；当艾达说‘想告诉他自己是怎样变成今天的样子时，那种压抑的表达——在《冷山》中类似的表达方式绝不少见——几乎让人心碎，然后是更让人心痛的结局。——安·毕替
查尔斯·弗雷泽的《冷山》，是我很长时间以来读到的最为精彩、出众的处女作。它叙事宏大，塑造出一个个栩栩如生的人物形象，写景状物笔力超凡，读来让人欲罢不能。虽然背景选在内战时期，从最深刻的意义上说，却是指向当代，与《永别了，武器》遥相呼应。——威廉·英里斯
献给凯瑟琳和安妮
很难相信，在静谧的树林和微笑的田野间，生物正无声地进行着可怕的战争。
——摘自《达尔文日记》(1839)
人问寒山道，寒山路不通。
——中国唐代诗人寒山
乌鸦的影子
晨意初现，苍蝇就骚动起来，英曼脖子上的长伤口和双眼成了众矢之的。要叫醒一个人，满院子公鸡也比不过这些苍蝇翅膀的嗡鸣和腿脚的碰触。英曼睁开眼睛，又在病房中迎来了新的一天。挥手驱走群蝇，他的目光越过床脚，向打开的三层落地长窗望去。通常，可以看见窗外的红土路、栎树，还有低矮的砖墙。再远是一片开阔地和一直伸到西方天际的松林。医院建在目力所及唯一的一个高坡上，就平原而言，这里的视野堪称辽远。但远眺为时尚早，窗外一片灰蒙，像是涂了一层漆。
如果不是太暗，英曼本可以看书打发时间，直到吃早饭。他正在读的这本书颇能安神。不过，昨晚辗转难眠，他秉烛夜读，已经燃尽最后一根蜡烛；医院灯油奇缺，决不能只为消遣而点灯熬油。无奈，英曼只得起身穿好衣裳，坐进一把梯式靠背椅里，将满屋病床和伤病员抛在身后。他再次挥臂赶开苍蝇，凝视晨雾中的第一抹黎明，等待窗外的世界现出分明的轮廓。
窗子像门一样高。想像中，他多次从那里迈步而出，走进另外一个世界。住院最初几周，他的头几乎不能移动，只有一味望向窗外，凭记忆勾画家乡熟悉的绿色田野，那些童年的地方。生长着水晶兰的潮湿的小河岸；每到秋天，黑棕相间的毛虫最为青睐的草地的一角；山胡桃树的一根粗枝斜伸到小路上，他经常攀到上面，看父亲赶着牛群从晚霞中走来，经过他的脚下，走向牛棚；他会闭上眼睛，聆听牛蹄踩踏尘土发出的噗噗声，渐行渐弱，直至消失在蝈蝈儿和青蛙的叫声里。显然，那扇窗只会把他的思绪带回从前，这正中英曼的下怀。因为他已经见过时代可怕的铁面，未来，在他的想像中，只能是一个所有他认为重要的东西都遭弃绝或主动远飙的世界。
人窗独对，已经度过了整个盛夏。空气异常闷热潮湿，不论白天或夜晚，嘴巴上都像堵着一块抹布。新换的床单很快就馊味阵阵，书放在床头柜上，一夜之间，软塌塌的书页就生出细小的黑色霉菌。英曼想，凝望日久，这灰蒙蒙的长窗怕也终于说完了要说的一切。但这天早晨，他再次意外，一片早已遗忘的记忆从窗外翩然而来。
————————
坐在教室里，英曼身旁是一扇相似的长窗，越过窗外的草场，稍远处低矮的绿色山脊层叠延绵，越升越高，直接巍然隆起的冷山主脉。那是一个9月，土操场对面的牧草已经齐腰高，草穗泛黄，应该收割了。老师是位矮冬瓜，秃头粉脸。他只有一套破旧的西装和一双过大的旧长筒靴，鞋尖向上翘起，鞋跟一侧磨得刀片般薄，看着像一枚楔子。他站在教室前面，身体摇来摆去，整个一上午滔滔不绝地谈着历史，给年龄较大的学生们讲那些发生在古代英格兰的伟大战争。
充耳不闻一阵之后，年轻的英曼从桌子底下拿出帽子，捏住帽檐，手腕一抖，帽子旋出窗外，被一股上升的气流托起，飞出老远，越过操场，落在草地边缘，黑乎乎的，与那只停在地上的乌鸦的影子一样。老师看见了英曼的小动作，叫他把帽子取回来，然后等着挨打。这人有一根大戒尺，上面钻满了洞，能派上用场他才高兴呢。英曼真不知道这一刻是被什么迷了心，他走出门去，潇洒地将帽子朝头上斜斜一扣，迈步向前，再也没回来。
————————
破晓在即，窗子亮了起来，记忆渐渐隐去。英曼邻床的男人坐起身，照例拄着双拐挪到窗前，不住口地向窗外猛咳浓痰，直到把肺里的积蓄清空。他用梳子理了理头发，黑色直发垂到颚下，绕着脖子剪成溜齐的一圈。他把面前的长发捋到耳后，纵然在晨曦的昏黄中，仍不忘戴上茶色眼镜。他的眼睛太弱，些微的光线也受不了。然后，他还穿着睡衣便在桌旁坐下，对着成堆的纸张，开始工作。这人沉默寡言，说话很少有超过一两个字的时候。英曼对他的了解极为有限，不外乎知道他的名字是巴里斯，战争以前，曾在查珀尔希尔（北卡罗莱那大学——译者）学习希腊语。现在，除了睡觉，他所有的时间都用来翻译一本厚厚的小书，把古老而不知所云的东西译成谁都看得懂的直白文字。他伏案而坐，脸离书本仅几英寸，身体在椅子里不住扭动，想给腿找一个舒坦的姿势。他的右脚在冷港战役被一颗葡萄弹轰掉了，剩下的断肢似乎成心不想痊愈，一寸一寸地从踝部向上烂，多次截肢，现已截到膝盖以上。他什么时候闻起来都像是一块陈年火腿。
有一会儿，耳中只听巴里斯的笔发出刷刷声，以及纸张翻动的声音。接着其他人也纷纷醒来，在一片咳嗽中还夹杂着几声呻吟。最终，打光壁板的接缝历历在目，连天花板上的苍蝇也看得一清二楚。英曼翘起椅子的前腿仰身数着。他算定共有六十三只。
窗外的景物渐次清晰，最先现形的是栎树黑黝黝的树干，然后是斑驳的草坪，最后是红色的小径。他在等着瞎子的手推车出现。连续几周，英曼一直留心观察着他。现在既已康复到可以行动，英曼下定决心，要走到手推车旁边，和瞎子聊一聊。他觉得自己实在已经被伤病困扰太久了。
英曼是在彼得斯堡外围的战斗中负伤的。两位身边的战友扒开衣服看看他的脖子，估计命已不保。我们会在一个更好的世界重逢的，他们庄严地道别说。不料，他竟一直挨到了野战医院。医生们也看不出有什么希望，将他归入必死的一类，放到一边的帆布床上等死。但他又没死成。两天后，由于伤员太多，他被转送回自己本州的一间常规医院。火车一路南下，旅途苦不堪言；在又脏又乱的野战医院里，在挤满了伤兵的车厢内，他都与战友和医生们一样，一直认定自己必死无疑。这一段路途他所能记得的一切，是闷热，是血与粪便的气味。许多伤员都在泻肚。尚有余力的用枪托在木制车厢壁上砸出洞来，把头探出去呼吸外面的清风，像装在筐子里的家禽。
到达后，医生们看了看他的伤势，一样束手无策。他也许能活，也许不能。他们只给了他一块灰布头和一个小脸盆，用来清洗自己的伤口。最初几天，每当足够清醒，他就用布擦拭自己的脖子，直到盆里的水变成和雄火鸡的冠子一样的颜色。但最主要的，是伤口在给自己做清理。结痂之前，它一连串吐出了好多东西：一枚领扣、一片他被击中的时候穿着的衬衫的毛领、一片25分硬币大小的柔软的灰色金属，而最不可思议的是，还有一个看起来很像桃核的东西。他把它放在床头几上，端详了几天，终究无法确定到底是不是自己身体的一部分。待他最终将其扔出窗外，就开始做一些奇怪的梦，梦见它生根发芽，长成像刀豆一样大的怪物。
伤口终于拿定主意要愈合了。但在最初既不能转头，也不能捧书阅读的几个星期，英曼每天就躺在床上瞧那个瞎子。每到天亮不久，他就会推着车沿路而上，几乎看不出是位盲人。他在路对面的一棵栎树底下摆好摊子，几块石头围成一个简单的灶，他点起火来，用一只铁锅煮花生。整整一天，他背靠砖墙坐在一把小凳上，卖花生和报纸给医院里那些康复到可以走动的病人。除非有人来买东西，不然他就两手相交搭在腿上，像个假人似的纹丝不动。
那个夏季，英曼眼中的世界就是以窗棂为框的一幅古画。经常，大段大段的时间过去，眼前所见极少变化：一条路、一面墙、一棵树、一辆车、一个瞎子。英曼有时在心中慢慢地数着，看看要多长时间，画面才能出现一点重要的变动。这是一个游戏，他有自己的规则。一只鸟飞过去不算数，有人沿路经过则算，大的天象变化，如下雨、日出算，但过往的云影不算。有些天，他会一直数到几千，才有可以做数的变动出现。他相信这副画将永远留在自己心里——墙、瞎子、树、车、路——不论他还能活多久。他想像自己已经是一位老者，依然在回想着它。画中景物组合在一起，似乎在揭示某种意义，不过他并不知道是什么，恐怕永远也无法知道。
英曼的早餐是燕麦粥和黄油。他一边吃一边望向窗外，不久，就见瞎子推车而来，他的腰因用力而弓起，转动的车轮下扬起两小片灰尘。等他点火开始煮花生，英曼把盘子搁在窗台上，来到屋外，像个龙钟老人似的蹒跚着穿过草坪，朝小路走去。
瞎子很健壮，膀阔臀圆，马裤在腰间扎了一条大皮带，有磨剃刀的皮带那么宽；大热天也不戴帽子，一头短发灰白浓密，发质粗砺，像短扫帚上的刚毛。他坐在那里，头向前倾，似在冥思。英曼一靠近，瞎子马上抬起头，好像真能看见他一样。不过，他的眼皮陷进堆满皱纹的眼窝里，像鞋皮一样毫无生气。
英曼并没有停下来打个招呼，直接就问：是谁挖了你的眼睛？
瞎子脸上带着友善的微笑说，没人，我从来就没有眼睛。
英曼吃了一惊。因为他在想像中已经认定，它们必是在某次疯狂而血腥的冲突中，在一个兽性发作的时刻，被人剜了出来。近来他所目睹的每一件丑行都出于人类之手，他几乎已经忘记还存在着另一类的不幸。
——怎么会从来就没有呢？英曼问。
——生来就是这样。
——啊，英曼说，你可真够坦然的，尤其是对于一个像你这样，在大多数人看来一辈子生活在不幸之中的人。
瞎子说，如果我有幸看过一眼这个世界然后再失去它，那不是更糟？
——也许吧，英曼说。但如果现在给你十分钟，让你生出眼睛，你愿意拿什么来换呢？我猜不会是个小数。
那人考虑了一会儿，舌头舔着一边的嘴角。他说，用印地安头像的一分铜币来换我都不要。我怕那会让我心中充满愤恨。
——这正是我的感触。英曼说，有太多东西，我希望自己从来没看到过。
——我不是那个意思。你刚才说10分钟。我指的是得而复失。
瞎子用一块新闻纸卷成一个筒，拿一把小漏勺探进锅里，在纸筒中装满煮花生。他把花生递给英曼说：来，给我讲一件你希望自己从来没见过的事吧。
从哪里讲起呢，英曼想。莫尔文山，夏普斯堡，彼得斯堡，任何一处发生的事情，都足以让人明白什么是惨不忍睹。但弗雷德里克斯堡战役的那天尤其在心头徘徊不去。这样，他就背靠栎树坐下，捏开湿花生的外壳，用拇指把花生粒挤到嘴里，开始给瞎子讲他的故事。
————————
晨雾散开，一支庞大的军队突然露出身形，正朝山上的一道石墙和墙后低于地表的小径挺进。英曼所在的团奉命支援已经守在石墙后的部队，他们很快在马耶斯高地顶部的白色房子前排好队列。李将军，朗斯特里特和帽插羽毛的斯图尔特就站在门廊前的草坪上交谈，并轮流用望远镜向河对岸了望。朗斯特里特披着一件灰色羊毛披肩，和另两人站在一起，他看上去就像个放猪的壮汉。但从英曼对李将军战术的了解，他绝对更愿意在朗斯特里特手下作战。尽管看起来有些蠢，他却总是有心寻找利于防守的地形，让士兵可以相对安全地躲在阵地后面大开杀戒。而弗雷德里克斯堡当日的鏖战，从始至终是以这种正合朗斯特里特的路数，却不为李所喜的方式进行的。
英曼的团整队已毕，开下山脊，进入北军凶猛的火力范围内。他们中途停下来齐射了一次，然后就冲进了石墙后面的凹路。半路上，一颗枪弹紧贴着英曼的手腕飞过，感觉像是被猫的舌头舔了一下，只擦伤了一小块皮肤。
走进小路，英曼马上看出地形非常理想。先遣部队已经沿坚固的石墙挖好壕沟，即便站直身体也不会暴露。北方部队要想冲上石墙一线，必须先越过大片的空旷地带。一个士兵兴奋地跳上墙头大喊：你们都在犯错误！听到没有？一个可怕的错误！子弹从他身旁呼啸而过，他跳回墙后的壕沟，手舞足蹈。该阵地之让人称心如意由此可见一斑。
天很冷，路上的泥浆几乎冻住，有一些人打着赤脚，许多人的军装是自己家做的，用植物色素染成黯淡的颜色。在战场对面列阵的北军军容整齐，清一色穿着工厂生产的簇新的军装和战靴。当他们向山上发起冲锋的时候，石墙后的守兵边压住火，边大声地奚落他们，一个人喊道：靠近点儿，我想要你们的靴子！他们让北方联军一直上到二十步开外，才开火把他们放倒。距离实在太近，一个士兵竟说，用一体纸包子弹真是太可惜了，如果火药、弹丸和药垫分开，每次就可以只装一点点，节省火药。
蹲下装弹时，英曼耳中满是枪声，还有子弹打进身体的声音。他身旁的一个人可能太紧张，或者过渡疲劳，忘记把推弹杆从枪管里取出来，结果和子弹一起射出去，刺进一个北方战士的胸膛。那人仰面倒下，推弹杆竖插在身上，随着最后的呼吸摇动，像中了一支没羽的箭。
一整天，北军每次数千人，轮番向石墙冲击，前仆后继。战场上散布着三四栋砖房，不消多久，就有大批的士兵躲在后面，像是日出在房子背面投下的长长的蓝色阴影。不时有他们自己的骑兵过来，像老师在抽打逃学孩子的屁股似的，拿马刀的刀背一通乱砍，把他们从屋后逐出。然后就见他们缩着脑袋，身体前倾，向石墙奔来，这一姿态让当天现场的好些人想起顶风冒雨前进的人。迎头痛击的乐趣早已消失，北军仍冲锋不止。英曼开始恨他们，只因他们竟愚蠢地要一意送死。
战争梦幻般地进行着：数不胜数的强敌向你扑来，你自己却软弱无力，然而，他们一个接一个地倒下去，直到被彻底击溃。英曼不停地开火，右臂反复拉动推弹杆已经疲劳不堪，下颌也因连续咬纸弹壳的底盖而酸痛。长枪变得火烫，有时候还没等装好弹丸火药就燃着了。一天过去，周围人的脸庞都被枪膛后焰熏成深浅不一的蓝色，让英曼想起曾经在巡回表演中看到的一只巨猿涨鼓鼓的花屁股。
整整一天，他们都在李和朗斯特里特的眼皮底下作战。墙后的士兵只需一扭头，就可瞧见在他们上方督战的两位大人物。两位将军在山顶呆了一下午，各显神通，说些幽默漂亮的话。朗斯特里特说以他布置在凹路上的防守阵地，就算让波多马克军全部人马开过来，也不可能有一个活着来到石墙下；又说北军在漫长的下午络绎倒毙，就像从屋檐流下的雨水。
李将军自然不会给别人抢了风头，他说，幸亏战争如此可怕，不然人们就会太好战了。一如罗伯特老爷（指李将军——译者）所说的一切，这句横空而出的妙语马上被士兵们争相传诵，一传十，十传百，简直就像出自万能的上帝之口。等石墙这端的英曼听到此话时，他只是摇了摇头。即便在当时，战争开始还不久，他的观点也与李大相径庭。在他看来人们似乎非常喜欢战争，而且越可怕越好。他还怀疑，最喜欢战争的人正是李，如果可以自作主张，他会径直把大家统统送进地狱的大门。但最使英曼不安的是，李明白表示，他把战争看作澄清上帝隐晦意志的工具。李似乎认为，在一切人类行为中，战争的神圣性仅次于祷告和读《圣经》。英曼担心，遵照这种逻辑，人们很快会把任何一场滥战或恶斗的胜利者当作上帝验明正身的卫道士。这些想法当然不能对同袍讲，同样不可宣诸于口的是，他觉得自己参军不是为了找一个老爷，哪怕是那天在马耶斯高地上庄重而尊贵的李将军。
向晚时分，北军停止了进攻，枪声逐渐沉寂。石墙下的山坡上，躺满了数千名阵亡或垂死的士兵。天黑时，尚能活动的已经把死尸叠起来做成掩体。整夜，中天以北，忽明忽暗的红色光芒摇曳不止。空中的异像被阵地上的所有士兵看成一个预兆，他们争相看谁能最明白无误地说出它的含义。在上方某处，一只小提琴奏起悲伤的《罗瑞娜》。结冰的战场上，受伤的北军士兵从牙缝里哼哼着，呻吟着，哀号着，有的大声呼唤着亲人的名字。
伴着这一切声响，英曼的一队人中那些没有好鞋可穿的，爬过墙头去扒死人的靴子。英曼自己的靴子不错，他参加这场夜袭，只是想看看一天的战果。战场上北军尸横遍野，到处是一堆堆血肉模糊的尸体，残缺的肢体形态各异，无奇不有。走在英曼身旁的一个人举目四顾说，如果他说了算，他会让波多马克河以北任何一寸土地都与这里一样，不差分毫。目睹敌军惨状，英曼生出的念头则是——回家。一些尸体的衣服上别着卡片，上面写着他们的身份，其他都是无名尸。英曼看见一个人蹲下身，去脱一具死尸脚上的靴子，他正抬起一条腿用力拽，那仰卧的尸体突然坐了起来，说了些话，他的爱尔兰口音太重，只听得清一个词：狗屎。
午夜已经过去了好几个小时，英曼来到战场上的一栋房子前。山墙上的门开着，从里面射出亮光。一个蓬头垢面的老太太坐在门内，神情呆滞。她旁边的桌子上燃着一截蜡头，几具尸体倒在门槛上，另一些伏尸屋内，似是临死还爬进来寻求庇护。女人狂乱的目光越过房门，透过英曼，似在看向虚空。英曼穿过房子，从后门走出去，看见有人正用锤子宰杀一群重伤的北军士兵。伤兵们被排列整齐，头都朝着一个方向，那人轻快地沿一排头颅移动，专心致志地砸着，一锤解决一个，干净利落。他的脸上看不出愤怒，只像在完成一件工作，从一颗头移向另一颗，嘴里还低低地吹着口哨，是《科拉·艾伦》的曲子。如果被正直的军官抓到，他很可能被枪决。但他只是累了，希望在没有危险的情况下多干掉几个敌人而已。英曼永远不会忘记那一刻，当那人走到一端，砸死最后一名士兵，他的脸上正好迎来了第一线曙光。
————————
瞎子一直坐在那里，静静地听着英曼的故事。当英曼讲完，他说，你需要把这一切忘掉。
——我也这么想，英曼说。
但英曼并未告诉瞎子，不论他如何努力，结果总是徒劳。那个战场之夜不但未曾远去，反而化作梦境，在他住院的那些天一次又一次反复来临。在梦里，赤芒烧过夜空，散落在地上的血淋淋的断肢——手臂、头、腿、躯干——慢慢聚拢，七拼八凑组成新的怪异的人体。他们在黑影幢幢的战场上蹒跚着，摇晃着，不时扑倒，像瞎眼的醉鬼，腿脚完全不听使唤。他们打着趔趄，在眩晕中裂开血口的头颅互相撞击。他们挥舞着胡乱搭配起来的胳膊，很少有几对手臂看起来属于同一人。有的念叨着他们女人的名字；有的反复唱着歌曲的片断；另一些站在一旁，望向黑暗之中，焦急地呼唤着他们的狗。
其中一个，身上伤痕累累，看起来更像一堆血肉而不是人体。他挣扎着要站起来，却颓然倒下，再也不能移动分毫，只剩头还可转动。他躺在地上，伸长了脖子，空洞的眼睛死盯住英曼，低声呼唤着他的名字。每天从这个梦中醒来，英曼的心境都有如天下最黑的乌鸦一般黑暗。
英曼回到病房，走路使他倍感疲倦。巴里斯戴着护目镜坐在昏暗的房间里，继续用鹅毛笔在纸上写着。英曼躺到床上，想小睡片刻，把上午剩余的时间打发掉，但心情却无法平静，只好又拿起书。这本书是巴特拉姆《旅行笔记》的第三卷，是英曼从首府的女士们捐赠的一箱图书中随便抽出来的，她们不但关心病人身体的康复，更热心提高他们的思想。显然，这书被捐出来，是因为封面已缺。英曼出于对称的考虑，将封底也照样撕去，只留下书脊，用一根细绳把它扎成一卷。
这不是一本需要从头至尾逐页阅读的书，住院的那些夜晚，英曼每次都是随手翻开，一直读到心平气和，可以入睡。这个因其背囊里总是装满了植物，把全部心血都倾注到野生生命身上，从而在切诺基人中赢得“采花人”称号的善良而孤独的旅行者，他的记述任何时候都可以使英曼松弛。那天上午英曼正好翻到特别喜欢的一段，映入眼帘的第一句话是：
我继续攀登，直至到达一座高耸的石山的山顶，眼前现出一个峡谷，夹在更为巍峨的山峰之间，在峡谷中继续向前穿行，崎岖的山路紧傍着一条蜿蜒而湍急的溪流，它最后向左一转，一头垂下陡峭的崖壁，冲过黑暗的灌木林和参天的森林，把满腔的丰饶和欢乐送到下面的土地上。
如此图景使英曼心旷神怡。后面几页的描写也同样让人欣喜：巴特拉姆来到大山深处的考维谷，他心神俱醉，几乎不容歇气地描述起一道道悬崖绝壁，一座座隐没在远方的青山；一路不厌其详地数叨着他观察到的所有植物的名字，似乎在背诵某剂猛药的配方。但是，一段时间之后，英曼的思绪已经从书中游离，开始在头脑中回想家乡的风貌。冷山，它所有的山脊、山坳和溪流：鸽子河、小东岔河、索莱尔山坳、深谷、火烧梁。他自言自语地念着这些熟悉的名字，好像它们是可以驱赶最深刻恐惧的咒语。
若干天后，英曼从医院走路进城。脖子疼得要命，好似有一根火辣辣的筋从脖子直通趾骨，每走一步都扯得紧绷绷。腿已经恢复力气，这给他添了一分隐忧。一旦强壮到可以参加战斗，他们会马上把他弄回弗吉尼亚。不过能逍遥自在毕竟惬意，只是得小心在意，不能在医生面前太过生龙活虎。
家里寄了些钱，部队还发下部分欠薪，所以英曼想出来转转，买些东西。街上的店铺都是红砖房或白色板房。在一家裁缝铺，他看中一件黑色精纺羊毛上衣，正好合身。本来是给另外一个人量身定做的，但那人没等衣服做好就死了。裁缝廉价出售，英曼当场换上新衣，穿着它走出门去。他又到一家杂货店买了一条硬邦邦的靛青色粗斜纹棉布裤子、一件奶白色的衬衫、一双袜子、一把折刀、一把鞘刀、一只小壶和杯子，还为自己的手枪把店里所有的火药和盒装弹丸一扫而光。这些东西都用牛皮纸包好，拿绳子绑了个十字花，英曼用一根手指头钩着，提着步出店外。接着，英曼在一家帽店买了一顶黑礼帽，箍着一圈灰色帽带。回到街上，他摘下满是污垢的旧帽子，随手撇到一户人家房前的豆子地里。他们也许能派上用场，拿来当稻草人的帽子。他把新帽子戴到头上，走进一个鞋匠铺，看见一双很结实的大皮靴，刚好合脚。旧靴子扔到一旁，垂头丧气地委顿于地。他又到文具店买了一支金笔、一瓶墨水，还有几张书写纸。待购物完毕，他已经花掉了一大堆几乎不值一文的纸币，足够引燃未干的新柴。
圆顶式的州议会大厦旁边有一家酒馆，英曼已经走累，就选了一张摆在大树底下的桌子坐了。他要了一杯咖啡，据老板说还是穿过封锁线运进来的呢。不过从杯底的渣子来看，主要是菊苣根（咖啡伴侣——译注）和烧煳的玉米渣，顶多只有一点点咖啡末。铁桌子的外沿生了一圈橘子皮似的铁锈，英曼把杯子放回咖啡碟的时候还得加着小心，怕把新衣服的袖子蹭到上面。他的坐姿略显拘谨，如果有人从马路中间往树荫这边看，可能会觉得他不太自在，有点别扭。他脊背挺直，双手握拳放在大腿上，穿着新买的黑衣服，脖子上裹着的绷带看来就像紧紧扎着一条白围脖。这副模样，可能被误认作一个正在拍摄银版照片的人，一动不动地坐着，等待漫长的曝光结束，人已经变得头晕目眩，不知所以，随着时间一分一秒地过去，底版慢慢地吸进他的形象，并永远攫走了他的一部分灵魂。
英曼在想着瞎子。最近每天早晨他都从瞎子那里买《标准报》，今天也买了一份。知道了他是怎么瞎的，英曼心生怜悯，因为既然是天生的，就没有人可以恨。没有敌人的代价是什么？想报复，除了自己还能惩罚谁呢？
英曼把咖啡喝到只剩下杯底的渣子，然后拿起报纸，希望找到一些能吸引自己的东西来读，转移一下注意力。有一篇介绍彼得斯堡外围恶劣局势的文章，却无论如何读不进去。反正关于这个话题，也不会有什么他不知道的新消息。翻到第三页，他看到一条州政府针对开小差的、逃避兵役者以及他们的家属发布的通知。这些人将被缉拿归案。他们的名字会登上黑名单，每一县的民团都将昼夜巡逻，进行严格盘查。然后，在报纸中间的一页下角不起眼的地方，英曼看到一则消息：在本州西部的山地边区，托马斯和他的切诺基部队与北军多次交火。有人指控他们割了敌人的头皮。报纸评论说，这一行径或许野蛮，但也算一个严厉的警告——入侵要付出血的代价。
英曼放下报纸，想着割头皮的切诺基小伙子们。这事从某种角度看有其幽默的意味，那些面色苍白的磨坊工人，雄心勃勃地南下偷取土地，却在丛林中丢了他们自己的头皮。英曼认识很多有可能在托马斯手下作战的适龄的切诺基人。不知道“游泳者”会不会在他们当中？结识游泳者的那个夏天，他们都是16岁。家里给他安排了一份挺惬意的活儿——在巴撒姆山高耸的山头上放牧几头小母牛，让它们吃最后的夏草。他牵了一匹驮马上山，带着炊具、腊肉、干粮、渔具、一支猎枪、被子，还有一块搭帐篷用的涂蜡帆布，估计得独自一人生活一段时间。到达山顶，却发现已经有人捷足先登，十几个来自卡塔鲁奇的男人在山颠扎营，尽情享受着高地凉爽的空气和远离家庭的自由，悠闲地消磨着时光。他们已经到了一个星期或者更久。这确实是个怡人的地方，东西两侧视野都异常开阔，脚下是优良的高山牧场，旁边还有一条盛产鳟鱼的小溪。英曼加入到他们当中，连续几天，他们大开筵宴，在一堆日夜不熄、齐膝盖高的篝火上煎玉米饼、鳟鱼，炖猎物的肉。他们用玉米酒、苹果白兰地和浓浓的蜂蜜酒把食物送下去，经常有许多人一醉就是一天一夜。
几日后，有一小队卡芙溪的切诺基人，赶着他们瘦骨嶙峋的劣种杂色母牛从另一侧山坡上来，在不远处扎营。紧接着，他们砍倒高高的松树，削成球门，并且为他们残酷的球赛划出边界。游泳者，一个怪模怪样，长着一双大手，两眼距离很远的男孩，来请卡塔鲁奇人参加比赛，并略带威胁地暗示说这种比赛有时候会死人。英曼等人接受了挑战。他们把小树劈开，用皮条或鞋带绑好，做成自己的球棒。
两队人比肩扎营两个星期，年纪较轻的整日比赛，输赢下很大的赌注。这种比赛没有时间限制，也没什么规则可言，双方只是猛跑猛撞，用球棒狠砍乱劈，简直像拿着棍子进行群殴。他们白天大部分时间都在玩球，直到一方赢得规定的比分为止，得分方式是将球击中对方的球门柱。晚上，大家围坐在篝火旁，喝酒，讲故事，吃下大堆大堆煎得脆脆的小斑点鳟，连骨头都不吐。
手掌下面的土地
艾达坐在现在已经属于她的房子的门廊上，膝头搭着一张轻便写字台，她把钢笔在墨水里蘸了一下，写道：
你必须知道：尽管你走了很久，我们之间的一切仍然是美好的，我永远不会对你隐瞒任何想法。不要为类似的担心而烦恼。要知道，我认为以最坦率和真诚的态度进行沟通，是我们双方共同的责任。让我们的心永远对彼此敞开。
她把纸吹干，用挑剔的目光重新浏览一遍刚才写下的内容。她对自己的书法很不满，不论如何努力，她从来都写不出行云流水般的漂亮字体。相反，她的手打定主义要把字写得粗壮密实，仿佛如尼文。比书法更让她不满的，是行文的腔调。她把信纸揉成一团，丢到黄杨树篱里。
她自言自语地说：不过是些套话罢了，完全言不及义。
她向院子那边的菜园望去，尽管生长期已经很足，豆子、南瓜、西红柿的果实几乎还赶不上她的拇指大。蔬菜的许多叶子都被虫子吃到只剩筋脉。田垄里杂草繁生，高出蔬菜一头，艾达既说不出它们的名字，也没有精力和心思去铲除。荒芜的菜园旁边从前是一片玉米地，现在却被肩膀高的有毒的商陆和漆树所侵占。晨雾方散，在农田和草场尽头耸立的山脉刚刚露出苍白的轮廓，与其说它们是山，还不如说是大山的鬼魂。
艾达坐着不动，等待它们现出清晰的面目。对她来说，能看到什么东西一如既往，是一种安慰。不然，她就会因眼前其它的一切都萧条窳败而心生沮丧。父亲的葬礼以来，艾达对农场几乎不闻不问。不过，她毕竟挤了牛奶，还喂了马。马叫拉尔夫，奶牛则被门罗命名为瓦尔多，也不管她是不是公牛（美国哲学家爱默生全名为拉尔夫·瓦尔多·爱默生——译注）。但是她没有再做更多，也不知如何去做。至于鸡，她就任它们自生自灭了。它们一个个变得精瘦，见人就躲。艾达对母鸡非常恼火，因为它们放弃了原来的小鸡窝，飞到树上藏身，蛋想下就下，不管在哪儿。为了找鸡蛋她得搜遍院子的每一个犄角旮旯。最近，她觉得鸡蛋的味道有些异样，因为母鸡的食谱已经从残羹剩饭变成了虫子。
解决烹调问题成了艾达的当务之急。一夏天，她没有不饿的时候，除了一点牛奶、煎蛋、色拉，外加几盘从没人伺弄而枝蔓繁生的秧上摘的微型西红柿，她基本上没吃到别的东西。甚至黄油都成了可望而不可即的宝贝，经她手搅拌的牛奶从来不会凝到足够的浓度，最多弄出些稀溜溜的凝乳。她真想喝一碗热腾腾的鸡肉面团汤，吃一只黄桃派，但始终无计可施。
艾达再看一眼远方的山峦，依旧是朦胧而迷茫。她站起来去找鸡蛋，先沿着小路查看篱笆边生长的一溜杂草，再到侧院，分开桃树根那儿的一大蓬野草细看，接着在后院堆放的杂物中一阵翻弄，又在工具室落满灰尘的架子上摸索了一番。她什么也没找到。
她想起有一只红母鸡，最近经常在门前台阶两侧的黄杨树丛中出没。艾达走到刚才扔信进去的那片树丛前，尽力拔开浓密的枝叶向内窥视，但里面一片昏暗，什么也看不见。她把裙子紧紧裹在腿上，四肢着地向里硬挤进去，枝条在小臂、脸和脖子上擦来刮去。手掌下面的土地非常干燥，散落着鸡毛、干鸡屎还有枯败的树叶。爬到里面，中间是一片空地。外面密密匝匝的树叶恰似一重帷幕，围出了一个封闭的空间，像一间小屋。
艾达坐起来，环顾地面和周围的树枝，只看到一只边缘呈锯齿形的破蛋壳，里面装着红褐色的干蛋黄。她在两根树枝间找了个空挡，背靠一棵树干坐着休息。黄杨树的阴凉里充斥着尘土味和鸡身上刺鼻的味道。光线暗淡，让她想起小时候把桌布铺在桌子上或把地毯搭在晒衣绳上，假装下面是洞穴，在里头玩。最好玩的是在舅舅的农场上，她和表姐露西在干草堆里掏出深深的洞穴。下雨天，整个下午她们都猫在里面，说着悄悄话，又干爽又舒服，像躲在窝里的小狐狸。
随着熟悉的快感流遍全身，艾达的呼吸一阵紧促，她意识到自己又和从前一样藏了起来。任何人从大门走到门廊，都决不会发现她躲在这儿。如果某位虔诚的女士出于义务前来探问，她就可以一动不动地坐在此处，不管她们怎么敲门、呼唤她的名字，一直等到院门的门闩啪地一声划上很久以后再出来。不过估计没有谁会来了，由于她的冷淡，客人已经逐日稀少，渐趋于无。
艾达仰起头，透过树叶班驳的缝隙看着略显苍白的蓝天。她有些失望，要是下雨就好了，雨水打着头上的树叶发出沙沙声，会让她更有安全感。偶尔一两滴穿过空隙洒落下来，在灰尘中打出一个小坑，只会使对比更加强烈——外面虽然下着瓢泼大雨，她这里却干爽怡人。艾达希望永远都不用离开这个可爱的避风港，回想最近的遭际，她想不出还有谁受的教养，比她更不切合抛头露面的艰苦生活。
艾达在查尔斯敦长大，由于父亲门罗的主张，她所受的教育已经超出公认的对女性来说明智的程度。她既是他博学的伙伴，又是一个活泼而乖巧的女儿。满脑子对艺术、政治和文学的见解，并且从不吝于表明自己的观念。但是，她能说得上有什么真正的才能和天赋吗？熟知法文和拉丁文；掌握一点希腊语；差强人意的刺绣；弹得一手纯熟的钢琴，但并不突出；能用铅笔或水彩精确地描绘风景和静物；她还博览群书。
这都是些对她没有好处的能力，有还不如没有。似乎没一样有助于应对她当前面临的严峻现实：拥有将近三百英亩的坡地和谷地、一栋房子和外屋、一个牲口棚，却两眼一抹黑，不知拿它们怎么办好。弹钢琴可以带来快乐，但无补于她最近陷入的窘境——给一垄豆苗除草，却连带着拔出一半的秧苗。
在这个时刻，一点粮食生产和加工方面的实用知识在她而言，比对绘画透视法原则的任何精妙理解都更为有用，每当想到这一点她心头就恨恨不已。父亲向来对她娇生惯养，不让她干一点累活。从她能记事起，父亲一直雇佣足够的帮工，有时是解放的黑人，有时是人品端正但没有土地的白人，也有奴隶，如果是这样工资就直接付给奴隶主。在山区传教的六年，门罗雇了一个白人和他有切诺基血统的老婆来料理家务。艾达除了设计一下每周的食谱，不用做任何事情，所以她能和从前一样，把时间都花在阅读、刺绣、绘画和音乐上。
现在这位雇工已经走掉。他对脱离联邦一直就不热心，战争开头几年，他庆幸自己上了岁数，不必自愿参军。但是今年春天，随着弗吉尼亚军队严重缺员，他开始担心征兵很快也要落到自己头上。这样，在门罗死后不久，他和老婆就不辞而别，越过山区边界，逃到北方控制区，把艾达丢下自谋生路。
自从农场上只剩她孤家寡人一个，艾达才发觉自己谋生的技能少得可怕。从她父亲经营农场的方式来看，与其说为了生计，还不如说是为了实现心中的某些想法来得贴切。门罗对农业枯燥无聊的一面从来没培养出什么兴趣。他的观点是，如果买得起饲料和粮食，何必种太多的玉米，只要够烤着吃的就行了；如果可以买咸肉和猪排，何必还要和肮脏的生猪打交道！有一次艾达听到他指派帮工去买十几只绵羊，放到院子前面的坡地上与奶牛混养。帮工不同意，说奶牛和绵羊不适合在一起放牧。他问门罗，你要绵羊做什么？是为了羊毛，还是羊肉？
门罗回答说，他要的是一种氛围。
但人不能靠氛围活着，而这黄杨林在可以预见的时间内似乎是唯一能给她安全感的所在。她决定就在这里呆着不动，除非能想出至少三条有说服力的理由让她离开。但琢磨了几分钟，只想出一条理由来：死在黄杨林里可不是一件特别称心的事。
