——如果我去告诉她我的名字，她会理我吗？迪拉德家的一个小伙子问。他来教堂的目的与英曼完全一样。
——我摸不准，英曼说。
——你根本不知道该怎么追求她，还是看我的吧，霍布·玛尔斯对迪拉德说。
玛尔斯身量不高，肩宽背厚。马甲的口袋里鼓鼓囊囊地装着老大的一块怀表，银链子一直垂到裤腰，上面还悬着一枚涡卷花纹的链坠。
迪拉德说，你以为你什么都能。
——不是以为，是事实，玛尔斯答道。
这时另一个人说，我敢拿一百块钱赌半块姜饼，她肯定在查尔斯敦已经有了意中人。此人身材极为干巴，五官极不端正，因此只有干瞪眼的份。
——意中人可以忘记，这有什么希奇的，霍布说道。
然后他盯着英曼，上下打量了一番他笔挺的衣服，说：你穿得太死板了，追姑娘的爷们得显出点性格。
英曼很清楚，他们会一直绕这个话题谈个不休，直至某人终于鼓足勇气，去艾达那里出乖露丑；或者互相奚落个没完，直到某两个人动了真火，跑到外面的路上干一架。所以他手指朝额头一抬，说了声再会就走开了。
他径直走到莎莉·斯万哲跟前说，如果能给我引见一下，我愿意帮你开一亩荒地。
莎莉戴着一顶宽边软帽，眼睛全被挡住了，所以她得后退一步，仰起头来看着英曼。她对英曼微微一笑，抬起手，在金色铜领针上来回摸了摸。
——你看我都不用问对方是谁，她说。
——现在时机正好，英曼说着眼睛望向艾达。她一人背对大家而立，身子微屈，很明显正津津有味地读着墓碑上的铭文。裙脚已经被高高的墓草打湿，后摆不知什么时候还在泥里拖过。
斯万哲太太用拇食二指捏住他黑上衣的袖子，英曼就这样被她轻轻牵着，穿过园子，来到艾达旁边。等她把袖子放开，英曼抬手取下帽子，另一只手前后左右理了理被压平的头发，把头发从两鬓捋到脑后，然后手掌从额头到下巴一抹，让表情回复自然。斯万哲太太清了清嗓子，艾达转过身来。
——门罗小姐，斯万哲太太的脸上带着灿烂的笑容，英曼先生非常希望能有幸和你结识。你已经见过他的父母。这坐教堂就是他们家的人建造的，莎莉走开前顺便告诉艾达，让她心里有个数。
艾达转过眼睛直视着英曼，他这才意识到自己竟然没准备要讲些什么。不待他琢磨出一句话来，艾达已经开口，说了声：嗯？
她的语气中明显透出不耐烦，不知为什么，这让英曼觉得很有趣。他转头看向远处河水绕过山脚的地方，尽力不让嘴角翘起来。河岸上，映山红和树木被雨水淋得叶子低垂，闪动着鲜亮的光泽。受到暗藏岩石的阻挡，河水扬起又落下，回旋的水流阴暗凝重，就像融化的玻璃。英曼手托帽顶，由于一时不知该说什么，只好死盯着帽口，好像根据从前的经验，他知道将有什么东西打里面冒出来，正诚心诚意地等着。
艾达对着他的脸看了一会儿，然后也向帽兜里瞧去。英曼控制住自己，不再去看帽口，唯恐刚才自己脸上的表情像一只守在土拨鼠地洞边上的狗。
他抬眼看着艾达，她双掌向上一翻，挑起一只眉毛，表示不知所以然。
——你现在可以把帽子戴上说点什么了，她说。
——主要是大家都对你很好奇，英曼说。
——觉得跟我说话像件新鲜事儿，对吗？
——不是。
——那么就像一种挑战？可能是那边那几个呆瓜激你来的。
——根本不是。
——那究竟如何，你自己做个比喻吧。
——像抓一个扎手的毛栗，至少到目前为止是这样。
艾达笑着点了点头，没想到他知道“比喻”这个词。
然后她说：问你一个事。刚才一个女人说到天气，她说这是“杀羊天”。我心里一直在想，她说的是这种天气适合杀羊，还是说糟糕的天气本身就能让羊死掉，比如淹死或让它们得肺炎？
——是前一种，英曼说。
——哦，是这样，那么多谢了。你做了一件好事。
她转身向父亲走去，英曼看见她扶着门罗的胳膊对他说了些什么，然后他们登车上路，在两排开满了黑莓花的篱笆中间，渐行渐远。
————————
天色已经很晚，英曼终于走出晦气的矮松林。眼前横亘着一条发水的大河，太阳刚好停在河对岸的地平线上，空气中挟裹着迷蒙的雾气，一切都被染上了一层昏黄的色彩。很明显，上游的雨下得更大，河水已经溢到岸边，水流又宽又急，就算英曼是把游泳好手，也绝对泅不过去。所以他只好沿着河岸的一条毛毛道往前走，右边是阴郁的松林，左边是可恶的大河，希望能找到一座没人把守的桥梁或铁路桥。
这是一片神憎鬼厌的土地，除了新被雨水在红土上冲出来的一道道深沟，四下溜平，到处是低矮的松树。这里也曾一度生长过良种硬木，但早就被砍伐精光，它们现存的唯一痕迹，是偶尔可见的树桩，截面足有餐桌大小。树林里毒藤密布，一眼望不到边。它们绕着枝干爬满了松树，落下的松针被密密匝匝的藤蔓接住，使松树的轮廓变得模糊厚重，完全变了一副模样，像从地下冒出来的灰绿色的野兽。
这些树林看上去既邪门又危险，它们让英曼想起在海岸一带作战时，曾经有一个人指给他看一种很纤小的植物，一个生长在沼泽里的毛茸茸的小怪物。它会吃肉，他们用细木棍挑着碎肥肉片喂它。如果你把手指尖凑到它的“嘴”前，它就会咬你。这些洼地树林似乎只差一步就学会了同一个把戏，只是其为害的规模将更为可怕。
英曼只想尽快离开这里，但是面前的河水又宽又长，是拦住他去路的一条屎黄色的障碍。作为液体，它更像稀溜溜的糖浆，而不是水。他但愿永远不会有那么一天，自己竟变得对这令人作呕的水流安之若素。在他心目中，它甚至不配称作河流。在他的老家，河这个词意味着岩石、青苔和清澈的流水在强大地心引力的推动下奔涌向前的声音。走遍家乡，没有一条河宽到你不能把一根木棍扔到对岸，每条河的每一处地方都清澈见底。
而眼前这个宽阔的水沟，只是大地上的一条污渍。如果不是一些插进河底泥里的木桩前面堆满了泛着泡沫的黄色垃圾，浑浊呆滞的河水就像一块刷成棕色的大铁板。和茅坑一般肮脏。
动词，无一不让人感觉累得慌
艾达和鲁比当天上午达成的共识如下：鲁比搬来农场住，指导艾达怎样经营农场，报酬则基本没有。她们大多数时候将一起吃饭，但鲁比不喜欢与任何人同住一个屋檐下，所以她决定在老猎房里栖身。吃完她们的第一餐鸡肉面团汤，鲁比当即返回家中，把所有值得带的东西都用一条被子包起来，手抓被角往肩膀上一扛，头也不回地朝布莱克沟走去。
两个女人最初的几天都用来对农场的情况进行调查，她们各处巡视，按紧迫程度一一列出所有需要做的事情。鲁比的眼睛一刻没闲着，对什么都要心里有个数。眼下最要紧的事情，她说，是种一个秋菜园。艾达跟在后面，鲁比不停地说，她就不停地记。笔记本此前只接纳过她的零散诗行、生活感想和一日的大事，现下却写满了这样一些条目：
马上要做的：开一个秋菜园——萝卜、洋葱、卷心菜、生菜、其它青菜。
卷心菜籽，我们有吗？
尽快做的：把牲口棚上的木瓦补齐，家里有榔头和铁楔吗？
买一些瓦罐储存西红柿和豆子。
拣草药做成给马打肠虫的药丸。
等等，等等。有太多的事情要做，鲁比明显是不想让任何一寸土地闲着。
秣草割得不够勤，鲁比说，草场有被大戟、蓍草、豚草侵占的危险，但现在抢救还不算太晚。玉米地撂荒几年倒是正好，现在可以翻耕了。鸡舍还不错，就是鸡太少。按她的估计，储菜屋里的菜窖浅了有一英尺，如果不加深，恐怕一场酷寒就会把土豆冻坏。要是能在菜园旁边做一些葫芦巢，招几窝紫崖燕，乌鸦就不敢来了。
鲁比的建议涉及方方面面，而且似乎永远没有到头的时候。她打算在不同的地块间进行轮种，正在考虑轮作的步骤，还计划建一个小平轮水磨，用溪水做动力，这样等她们收了玉米，就可以自己磨玉米面和玉米碴，省得再让磨坊主抽走十分之一。一天晚上，临摸黑走回棚屋前，她说，咱们得养点珍珠鸡，我也不爱吃煎珍珠鸡蛋，但拿来烤糕点还是可以的。就算鸡蛋丢掉不要，身边有几只珍珠鸡也是个好事，它们的用处很多，能看家，而且一眨眼的功夫就能吃光一垄菜豆上的虫子，且不说光是看着它们在院子里走来走去，就够让人舒心的。
第二天一早，她提到的第一件事是——猪。树林里会不会有从你家跑掉的猪？
艾达说，没有，我们从来都是买火腿。
——猪可远远不是只有两条后腿啊！鲁比道，单说猪油吧，我们就需要很多。
尽管门罗管农场的时候一向无所事事，要做的事情之多却远远超出了艾达的预想。开初某次在农场上徒步察看情况时，大大的苹果园让鲁比倍感惊喜。果树是布莱克一家栽培的，刚刚才现出一点疏于管理的迹象，尽管最近没人给它们剪枝，树上却结满了即将成熟的果实。
——等到十月，鲁比说，我们可以用这些苹果换许多东西，冬天可就好过多了。
她驻足想了片刻说：你应该没有榨汁机吧？当艾达说好像确实有一台时，鲁比高兴得欢呼起来。
——发酵苹果汁身价比苹果高多了，她说，我们只需把它造出来就是。
那片烟田也让鲁比很是开心。春天的时候，雇工经门罗首肯，给自己种了一小片烟草，尽管一夏天几乎没人管，田垄里杂草丛生，亟待掐尖和除掉根出条，烟叶却长得又高又大，而且没生虫子。鲁比相信烟叶能在无人伺弄的情况下长得这么壮实，肯定是因为种的时候完全遵照了星相。她算计着如果运气好，她们有可能捞到一次小丰收，还说如果把烟叶烤了，用糖浆水泡过，再压制成板烟，就可以拿去换种子、食盐、酵母以及其它她们自己生产不了的东西。
易货交易让艾达非常放心不下，因为她完全是个外行，但金钱经济却又突然显得如此遥远。出于合作与信任的精神，她把自己山穷水尽的财政状况向鲁比和盘托出，告诉她两人可以用来维持生计的钱少到什么程度。鲁比一听却说，我长这么大，手里最多就拿过一块钱。艾达看出，尽管资金紧张让自己忧心忡忡，对鲁比来说却是一分钱没有也无所谓。鲁比一向对花钱买东西有疑虑，能免就免，即使在最好的年头，也对金钱充满戒惧，尤其与打猎和采集、种植和收获相比，它远没有后者那么塌实牢靠。目前的局势在很大程度上验证了鲁比对金钱最糟糕的看法。纸币贬值太快，其实已经很难用它买到什么东西了。她们第一次一起进城，就被高得出奇的物价吓了个半死，买一磅苏打要十五元，一纸板三零号针五元，一刀书写纸十元。一匹布要五十元，但她们实在是买不起了。鲁比说如果自己有羊，就根本不用花钱买布，她们可以自己动手剪毛、梳毛、纺线、卷线、染色，把毛线织成衣料来做裙子和衬裤。艾达唯一能想到的，是鲁比随口说出来的每一个步骤，都意味着连日的艰苦劳动，最终换来几码像麻袋片一样粗糙的布料。钱会让一切简单得多。
但即使她们有钱，说实话，店主们还不情愿要呢。因为很可能不等他转手花出去，钱就又贬值了。人们普遍的感觉是，纸币应该尽快花掉，要不然很可能就会跟糠一个身价了。鲁比似乎对此洞若观火，她满脑子的计划，要让布莱克沟适应情势，养活自己。
不久鲁比就琢磨出一个计划。她让艾达自己来选。在清查农场状况时，鲁比看到只有两件东西又值钱又方便运送，而且并非必需品——马车和钢琴。她相信用其中任何一样，都可以换到她们过冬所需的几乎全部东西。艾达在心里权衡了两天。有一次她说，让那么棒的一匹花斑骟马落到拉犁的份上，真是很不堪的事。鲁比说，不管你选什么，它都得下地干活，这里谁都一样，它也必须挣出自己那份口粮。
最后连艾达自己都有些吃惊，她竟然选择了放弃钢琴。不过话说回来，她弹琴的技巧并不特别高明，而且最初学琴本来也是门罗的主意。他非常上心，为此专门聘请了一位家庭教师，跟他们住在一起。老师是位小个子，叫蒂普·本森，此人没有一份活能干长，因为他总是忍不住要爱上自己的学生。15岁的艾达也未能幸免。一天下午，她正在试着弹一节难度很大的巴赫的作品，本森一下跪倒在琴凳旁，把艾达的双手从琴键上拉过来，手背按到自己的圆脸蛋上。当时他不过24岁，身材矮胖，手指却极为修长，与个头不成比例。他噘起红嘴唇，在艾达的手背上狂热地亲吻。换作另外一个年龄相仿的姑娘，可能会趁机寻寻开心，暂且与他虚与委蛇一番。但艾达当即起身告退，直接去找门罗，告诉他发生了什么事。到吃晚饭的时候，本森已经卷好铺盖走人了。门罗随即为艾达另聘了一位音乐教师，是个老处女，衣服上总有一股脑油味，还有腋臭。
艾达选定用钢琴做交易，也是考虑到未来的生活留给艺术的空间很小。即使偶有闲暇，也尽可用绘画打发，只需简单的纸笔就能满足需要。
不要钢琴的道理很多，她看得明明白白，但她想不太清楚的是为什么要留下马车。确实，它是门罗的遗物，但感觉上这并非不忍割舍的原因。她担心，自己舍不得的是马车的机动便捷，那高高的车轮似乎给了她一种保证，一旦事已无望，就可以像先走一步的布莱克一家那样，登车绝尘而去。并做如此想：再重的负担也可以放下，再绝望的生活也可以重新开始，只要上路登程。
艾达说出自己的决定后，鲁比一分钟都没浪费。她对谁家有富余的家畜和粮食，谁会愿意出高价交易了如指掌。这一次她选定的对象是住在东岔河的老琼斯。琼斯的老婆对这架钢琴垂涎已久，鲁比心中有数，因此狠狠地敲了一笔。琼斯最后被迫拿出一头花斑老母猪、一只小猪仔，和一百磅玉米碴。而鲁比—想到羊毛用处那么多，尤其是目前纺织品价格奇高，觉得弄几只羊回去也不会吃亏，就又说服琼斯额外再添六只小山绵羊，比中等身量的狗大不了多少。另外还有一车卷心菜。等11月他杀第一口猪的时候，还要补送一只火腿和10磅腌肉。
没过几天，鲁比就把两口猪和六只小羊——其中有两只是黑的——赶回了布莱克沟，然后统统轰到冷山的山坡上，让它们自谋生路过秋，到时候山上有的是槲果，吃了正好长膘。放它们走以前，鲁比用刀子在猪和羊的左耳上各刻了两个平耳印和一个直口，所以它们都是带着满头鲜血，惨叫着跑到山上去的。
一天下午，天色向晚，老琼斯和另一个老头赶着马车来搬钢琴。两人站在客厅里，对着钢琴看了半天。那个老头说，我看咱们够呛能抬动。老琼斯说，东西是死的，人是活的，抬不动也得抬。他们最终总算把钢琴弄到车上，用绳子绕圈绑紧，因为它太大，从车厢后挡板上支出来了。
艾达坐在门廊上看着钢琴被拉走，一路颠簸着远去。没装弹簧的马车实打实地撞在每一道沟坎、每一个石块上，钢琴自己奏响了慌乱而不成曲调的告别乐章。艾达并没有太多的痛心，她看着马车，心里却想起了门罗在圣诞节前四天举行的一次舞会，那是战前的最后一个冬天。
————————
客厅里，椅子都被推到墙边，腾出地方跳舞。会弹琴的人轮流坐到钢琴旁边，弹奏出一曲曲圣诞颂歌、华尔兹舞曲和伤感的家庭小调。餐厅的饭桌上堆满了火腿馅饼、肉馅饼、蛋糕、黑面包，还有一壶菊花丁香桂皮香茶。让大家稍微有些扫兴的是，门罗只提供了香槟，而来宾中又没有反对饮酒的浸礼教徒。圆玻璃罩的煤油灯通通点亮，出烟口像打开的花瓣，这些希罕的新式灯具让宾客们大开眼界。莎莉·斯万哲却担心它们会爆炸，而且觉得玻璃灯的光太刺眼，不如蜡烛和炉火来得舒服，适合她那一双昏花的老眼。
入夜不久，宾客们各从其类，聚在一块开始闲聊。艾达与妇女们坐在一起，但是她的视线一直在房间里来回逡巡。六个上了岁数的男人把椅子搬到壁炉旁，他们一边谈着议会中迫在眉睫的危机，一边啜饮高脚玻璃杯里的香槟，还不时把杯子举到灯光下，看里面的气泡。爱斯科说，如果开战，我们会被联邦军杀得一个不剩。这话遭到其他人的激烈反对，爱斯科却转过话头，看着自己的酒杯说，一个人做白酒要是也这么冒泡，那就会被认为质量有问题。
艾达对年轻男人们也稍为留意一番。他们都是重要会众的儿子，坐在客厅后面的一个角落里高声谈论着。大部分年轻人都不屑于喝香槟，他们自带了装满烧酒的小酒瓶，时不时略有些鬼祟地从口袋里摸出来喝上一口。向艾达献过殷勤，却草草碰壁收场的霍布·玛尔斯嗓门特大，简直就像对屋里所有人讲话。他说自己已经连续一周，每天晚上都去欢庆救主的诞辰，那些舞会真无聊，不到天亮就结束，所以他只好一路开枪照亮回家。说完他伸手拿过别人的酒瓶，喝了一口，用手背擦擦嘴，看了看手，又擦一次。这酒可真够辣的，他亮着嗓门说，然后把酒瓶递了回去。
各个年龄的女人们坐在另一角。莎莉·斯万哲穿了一双漂亮的新鞋，她正等着有人来评价呢，两只脚伸到前面，像个直挺挺的布娃娃。另一个岁数较大的妇女添枝加叶地讲着她女儿的可悲婚姻。女儿的丈夫坚持让一窝猎狗也住在他们的房子里，这些狗整天在厨房里转悠，就是不去逮浣熊。她说真是怕了去女儿家做客，因为肉汤里总有狗毛，还说她女儿已经连着好几年一个接一个地生孩子，早先为结婚都要急疯了，现在可好，一想到婚姻就烦，结婚不过就是要天天给孩子揩屁股。大家都乐了，但艾达却瞬间有一种窒息的感觉。
后来几伙人混在一起，一些围着钢琴唱歌，年轻一点儿的开始跳舞。艾达弹了一会琴，但总是不能专心，只奏了几曲华尔兹就放下了，走到一旁，饶有兴致地看着爱斯科来到场中，只用自己的口哨伴奏，表演了一段单人曳步舞。他跳起舞来眼神呆滞，脑袋一上一下不停地抖动，像装了弹簧。
晚会仍在继续，艾达已经比正常多喝了不止一杯，脸上又黏又凉，脖子被绿色天鹅绒裙子高领上的褶裥箍着，不停地冒汗。她感觉鼻子好像肿涨得很厉害，于是用拇指和食指捏了捏，看看是不是大了。然后，她到门厅去照镜子，却很惊讶地发现，鼻子看起来没什么异样。
这时莎莉·斯万哲，明显也是拜门罗的香槟酒所赐，把艾达拉到走廊里低声说，英曼家的那个小伙子刚刚到。我本不该多嘴，但你真该和他结婚。你们两个很可能会生出棕色眼睛的漂亮宝宝。
艾达给这话吓了一跳，脸如火烧，赶紧害羞躲入厨房。
没想到，却偏生撞见英曼一个人，坐在炉边烤火，这一来更让她心乱如麻。英曼冒着绵绵冬雨骑马赶来，到的时候已经晚了，他想先暖和一下，把衣服烘干，然后再去和大家相见。他身穿一件黑西服，支着二郎腿，湿帽子挂在火炉旁一只皮靴的鞋尖上，手掌迎着火向前伸出，那样子就好像在推开什么东西。
——哦，天哪，艾达说，你在这里！知道你来了女士们可是大为开心呢。
——是那些老太太吧？英曼说。
——哦，是所有人。你的到来尤其让斯万哲太太感到高兴。
说完这话，斯万哲太太方才暗示的一幅画面不期而至，清晰地闪现在艾达脑海中，她不禁一阵心慌，脸又红了，马上补充说：当然，别人也是。
——你是不是有点头晕？英曼问，艾达的表现让他有些费解。
——不，没有。只是这个房间太闷热了。
——你的脸有点儿红。
艾达反过手，用手指的背面在汗津津的脸上四处碰了碰，接着又拿手指当卡尺，量了量鼻子的厚度，一时找不到话说。她走到门口，打开门，呼吸着外面清凉的空气。夜晚散发出一股潮湿的烂树叶味，非常黑暗，只看得见从门廊的屋檐上落下的雨水，反射着门内的亮光。从客厅里传来《韦希拉斯君王》的简单的前奏，从生硬的琴声中，艾达听出是门罗在演奏。这时，从黑暗中传来一声孤独而尖利的灰狼的长嗥，发自遥远的深山。
——听起来像是离群了，英曼说。
艾达让门开着，等着听是否有应和的叫声，但始终是一片沉默。真可怜，她说。
她关上门，转身面对英曼，但此时房间的温度、香槟酒，以及英曼脸上比她在这里见过的一切都要柔和的神情，似乎串通起来算计她，艾达顿觉一阵眩晕。她摇摇晃晃地走了几步，英曼半站起身，伸出一只手来搀扶，她并没有拒绝，接着，她发现自己已经坐在了英曼的腿上。至于这一切究竟是怎么发生的，她却再也回忆不起来了。
英曼把手放在艾达的肩上，艾达则依在他的怀中，头顶着他的下巴。艾达只记得，当时心里想的是能永远这么坐着就好了，却不知道给自己出声地说了出来。但她确乎记得，英曼似乎与她一样的满足，并且没有要求更多，只是把双手向外略移，握住她的肩头，让她牢牢地靠在自己胸前。她还记得他身上潮湿的羊毛上衣的味道，以及一丝仍未散去的坐骑和马鞍的气味。
她可能顶多在他的腿上坐了半分钟，然后就站起来走开了。艾达记得自己在门口停下脚步，手扶门框，回头望向英曼。他依然坐着，脸上浮现出一抹困惑的笑容，他的帽子反过来掉到地上。
艾达把门罗从钢琴前赶开，自己弹了很久。过了一阵，英曼终于走了进来，他肩膀倚在门框上，手拿一只高脚玻璃杯，喝着香槟。他对着艾达瞧了一会儿，然后走过去和爱斯科聊天，老人还在壁炉前坐着呢。当晚一直到最后，艾达和英曼谁都没再提厨房发生的事，偶尔交谈，也是简短又不自在。英曼不到晚会结束就离开了。
又过了许久，晚会在后半夜告终，人们纷纷散去。艾达站在客厅的窗前，看着小伙子们沿路离开。他们举起手枪，朝天上开火，闪烁的枪焰瞬间照亮他们的身影，旋即又隐入黑暗。
————————
马车拉着钢琴，转过弯道，看不见了。艾达又坐了一会儿，然后点起一盏灯笼，来到地下室，心想门罗可能还存了一两箱香槟。要是能偶尔打开一瓶，感觉会很不赖。她并没有找到酒，却意外地发现了真正的宝贝——角落里瘫着一个大袋子，里面是门罗储藏的一百磅绿色咖啡豆！这将极大地促进她们的易物交易。
艾达叫来鲁比，她们毫不迟疑，马上取出半磅咖啡豆，在烘培炉上炒干，碾磨成粉，然后进行冲煮，两人一年来都是第一次喝上了真正的咖啡。她们一杯接一杯地喝，一晚上基本没睡觉，不停地谈着未来的计划和过去的记忆，艾达还从头至尾讲了一遍《小杜利特》的动人故事，这是她夏天读过的许多书之一。在接下来的几天中，她们每次拿出半磅咖啡，或者以小杯为单位，与邻居们大作交易，只留了十磅自己用。等到袋子空了，她们已经换回了一扇腌猪肉、五蒲式耳土豆、四蒲式耳甘薯、一罐发酵粉、八只鸡，装满各色篮子的南瓜、豆子和秋葵、一架只需稍微修理的旧纺车和织布机、六蒲式耳玉米粒，以及足够给熏房重铺屋顶的木板。但最有价值的一笔交易，是一袋五磅重的食盐。盐现在非常难得，而且贵得厉害，有些人家甚至挖出熏房屋里的土，用水煮开，将土滤出，然后再煮开，再滤土，一遍又一遍，直到最后土被滤净，水也煮干了，最终他们又得回了去年做腌猪肉时流到地里的盐。
在做交易和其它所有事情上，鲁比都表现出出奇旺盛的精力，她很快就迫使艾达也要改变自己的作息规律。不等天亮，鲁比就会从棚屋下山，喂马，挤牛奶，之后厨房里锅碗瓢盆一阵叮当乱响，很快炉子已经烧得火热，玉米碴子粥在锅里嘟嘟冒泡，黑煎锅里鸡蛋和熏肉滋滋流油。艾达不习惯在天蒙蒙亮的时候就起来——事实上，整个夏天，她很少十点之前起床——但突然之间，她别无选择。如果赖在床上不动，鲁比就会闯进来把她轰出屋去。鲁比觉得，她的工作是让农场的生活步入正轨，而不是伺候某个主子，听凭他们呼来喝去。偶尔有几次，艾达没留神，用指使仆人的态度叫鲁比做事，鲁比只是狠狠地瞪她一眼，然后继续做自己手头的事。那眼神表明，她鲁比可以说走就走，像晴天的晨雾一样随时从这里消失。
鲁比的一个讲究是，虽然她没指望艾达来做早餐，但确实希望早饭做完上桌的时候，艾达能在一旁观赏。所以艾达会穿着睡袍，走下厨房，两手捧着一杯咖啡，坐进炉子旁边温暖的椅子里。天开始透亮，窗外灰蒙蒙的一片，即使是最终会放晴的好天气，艾达也很少能透过迷雾看清厨房外菜园的栅栏。过一会儿，鲁比将昏黄的灯火吹熄，厨房霎时暗了下来，然后窗外天光逐渐亮起，洒满整个房间。这一过程总让艾达觉得非常神奇，她没目睹过多少次黎明。
做饭和吃饭的时候，鲁比的嘴一直没闲着，片刻不停地讲话，为即将到来的一天制定各种毫不含糊的艰苦计划，艾达却觉得这些计划与窗外柔和朦胧的天色是那么的不协调。夏天即将结束的时候，鲁比似乎对冬天的到来有着强烈的紧迫感，像一头为冬眠做准备，在秋天疯狂觅食长膘的熊。这时她所说的一切，都是关于怎样尽最大努力，打好基础，为顺利过冬创造条件。在艾达听来，鲁比的自言自语似乎主要由动词构成，无一不让人感觉累得慌：耕地、种地、锄地、装罐、割、喂、杀。
听艾达说冬天至少可以让她们放松休息，鲁比接口道：哦，等冬天到了，我们就得动手修板栅、缝被子，坏了的东西都要修，可不少呢。
艾达从来没想到，单是生活都会这么辛苦。吃过早饭，她们就开始不停地工作，即便没有重活大事，也总有许多杂务要她们不断地忙活。门罗活着的时候，生活的劳顿，不外乎去银行支取存款而已，抽象又遥远。现在，与鲁比在一起，所有和衣食住相关的让人不快的细节和过程，都赤裸裸地呈现在眼前手边，每个人都需要卖命干活。
当然，在她此前的生活中，艾达留意的只是桌子上的食物，却甚少关心它们是怎么来到饭桌上的，因为门罗一向花钱雇人来种菜园。鲁比把她的这个习气掰了过来。头一个月的每一天，鲁比似乎都在驱使艾达面对吃饭、生活中的粗俗与辛苦。她揪住这一点不放，逼着艾达认清道理。艾达不想干活，鲁比就逼迫她干，让她穿粗布衣服，用手去土里抠菜，直到她的指甲变得又粗糙又肮脏，在艾达看来简直和走兽的爪子差不多；鲁比还让她爬到熏房上盖木瓦，屋顶又高又陡，天边冷山那锥形的绿色山峰似乎都在旋转。鲁比把艾达成功地搅出黄油看做自己的第一个胜利；她第二个胜利是发现艾达出去锄地时，不再总是往口袋里揣上一本书。
鲁比坚决不肯把所有的恶心活都自己一人包办，她让艾达将挣扎的母鸡按到砧板上，用斧头砍掉它的头。当鲜血淋漓的无头鸡学着醉鬼老一套的把戏，在院子里跌跌撞撞地绕圈时，鲁比指着它说，这就是你的粮食。
艾达之所以肯听从鲁比的驱策，是因为她心里隐约地知道，她能雇到的任何其他人，都会在某一天厌倦离开，让她失望。而鲁比绝不会把她抛下。
只有在晚饭后，等盘子都刷完放好，她们才有片刻的休息。这时两人会坐在门廊上，艾达拿着书，一直朗读到天黑。书和书中的故事对鲁比来说都是十足新奇的东西，所以艾达觉得，最好是从头开始。在让鲁比大概明白希腊人是谁之后，艾达开始给她读荷马。通常，她们每天晚上读15到20页。然后，当光线变得太暗，空中飘起蓝色的阴霾，艾达就把书一合，引逗鲁比给她讲故事。过了几个星期，她终于拼凑出鲁比经历的大致轮廓。
照鲁比的说法，她可是真正的穷出身，每次做饭用的油，就跟你拿肉皮在煎锅底蹭两下差不多。她从没见过自己的母亲。父亲叫斯特布罗德·西武斯，是当地一个臭名远扬不务正业的酒徒。他们住在一个没有地板的棚屋里，比带屋顶的猪圈好不了多少。棚屋很小，怎么看都像是临时对付住的地方。唯一使它与吉普赛人的大篷车有所不同的是，它没有轮子和地板。鲁比所谓的床，不过就是一个木架子。她用一个旧褥套当床垫，里面填着晒干的苔藓。因为没有天花板，头顶直接对着房盖上一层层交叠的木瓦，许多次，鲁比早晨醒来，发现被子上积了一寸厚的雪。是被风从木瓦翘起的缝隙中吹进来的，像筛过的面粉。在这样的早晨，鲁比发现小木屋还有一大好处，只要燃几把细枝，就可以让它很快暖和起来。但斯特布罗德建的烟囱着实不好用，吸力太弱，在屋里熏火腿都行。除非是天气极为恶劣，不然鲁比更愿意在屋后的一个凉棚下面做饭。
然而，尽管棚屋又小又简陋，斯特布罗德仍是懒得修缮。如果不是有个女儿拖累，他可能早就高高兴兴地住到树洞里了，因为按照鲁比的评价，一只有记忆的动物，已经是他可能对自己做的最高褒扬了。
一旦到了可以照顾自己的年龄，鲁比就得自己找饭吃了，而在斯特布罗德的观念中，学会走路基本上就等于能照顾自己。还是一个幼儿，鲁比就开始在树林里四处觅食，沿河向好心人家讨饭。鲁比最美好的童年记忆是有一次，她顺着河边的小路上行，到莎莉·斯万哲家讨一点白豆汤喝，在回家的路上，她的睡袍——几年来鲁比一直穿着它，即使是在白天——被路边的一株黑刺李钩住了。棘刺有鸡脚上的足刺那么长，她怎么也脱不开身。那个下午，路上一个人都没有。片片阴云从头上掠过，天空越来越灰暗，就像一盏即将熄灭的灯。夜幕降临，五月的新月如钩，周围一片黑暗。四岁的鲁比，就这样被黑刺李钩住，在野外度过了一晚。
那段黑暗中的时间是对鲁比的一次启示，从此永远留驻在她心里。河岸上漂浮的雾气很冷，她记得自己瑟瑟发抖，哭了一会儿后开始大声呼救。她担心被从冷山上溜下来的豹子吃掉。听斯特布罗德的酒友们说，豹子一眨眼的功夫就会把一个孩子抓走。他们还说，山里到处是饥饿的猛兽，它们都喜欢吃孩子肉：觅食的熊，四处游荡的狼。山里还有许多恶鬼，它们会以各种形象出现，每一种都非常可怕。它们会把你抓走，天知道会让你受什么罪。
她还听切诺基老太太们说起吃人的鬼魂。它们住在河里，吃人肉，在天快亮的时候偷偷把人抓走，带到水里。孩子肉是它们最钟爱的食物。每次抓走一个人，它们就给他留下一个一模一样的影子，在地上徘徊，还能说话，但并没有真正的生命。它将在7天以后萎缩死亡。
夜晚唤起了所有的恐惧，小鲁比就这样坐了一会儿，冻得身上发抖，不停地抽泣。最后，那些吃人的东西似乎全部出现在眼前，来捕食这个无助的孩子，鲁比吓得几乎透不过气。
但后来，她听到黑暗中有一个声音对她讲话，语声好像来自哗哗作响的小河，但并不是吃人的魔鬼。它似乎是某种产生于土地或天空的温柔的力量，或者是一个动物的精灵，一个把她置于自己羽翼之下的守护神，从那一刻起一直眷顾着她的福祉。她记得当晚从头上树枝的缝隙中走过的每一颗星星，记得那个温和的声音直接对着她的心坎说出的每一个字。它安慰她、照料她、保护她度过黑夜。虽然穿着薄薄的睡袍，她却不再颤抖，也不再抽泣。
第二天早晨，一个钓鱼的人帮她摆脱了荆棘。她回到家，没有对斯特布罗德提过一个字，他也没问她去了哪里。但那个声音，仍然在她的脑海中回荡。此后，她就像出生时脸上带着胎膜的人那样，能知道别人永远不会知道的东西。
待鲁比长大一些，父女两人就靠她在他们的一小片地上种出的东西过日子，幸亏那地还没有陡到不能耕种的程度。至于斯特布罗德，他则把时间花在别的地方，经常多日不见踪影。他会徒步40英里去参加一个舞会。前脚听到一点舞会的风声，他后脚就上路了，带着他的小提琴，尽管仅能勉强拉出几首不走调的曲子。于是，鲁比可能又会连着好几天见不着他。没有这方面的娱乐，斯特布罗德就去钻树林子。用他自己的话说，是去打猎。但他只是偶尔打到一只松鼠或土拨鼠，带回家炖着吃。斯特布罗德的志向从没有上升到鹿的高度，所以，打不到啮齿类动物的时候，他们就吃栗子、大黄、商陆，以及其它鲁比能采集到的野果。因此，基本上可以说，他们的食谱主要是喂猪的槲果。
和其它任何东西一样，是一种天赋
夜已深，英曼循迪普河旁一条勉强可以辨认的小路前进。很快小路向下倾斜，进入一处岩石嵯峨的盆地。不久，盆地收拢变窄，成了一道峡谷。岩石壁立，树木错杂，天空只剩头顶的一线。周围一片漆黑，唯一的光亮来自天上的银河，有一段时间，他只能凭路面柔软的尘土踩在脚下的感觉，在深谷中摸索着前进。河水幽暗，只有掉过头，才能用眼角捕捉到一点水波的光泽，就如要发现特别微弱的星星，你就不能直接对着它瞧一样。
最后，经过一道断崖时，前方的路夹在一面陡坡与河水之间。山坡上巉岩交错，有土的地方星罗棋布地生着灌木；另一侧壁立如刀，最下面才是幽幽的河水。这种地形让英曼甚为忧虑，要是有民兵骑马在附近巡逻，不等他找到合适的地方从路上躲开，就会给逮个正着，而且山坡太过陡峭，危岩密布，想在黑暗之中不声不响地爬上去也不可能。在这里和骑兵对抗，实在是非常不利。还是加快速度，赶紧把这条大地上的伤口甩在身后为妙。
英曼忍住疼痛开始小跑，过了一会，突见前头出现摇曳的光亮，好像就在这条路上。他放慢脚步向前走去，很快就看出是一个头戴宽边礼帽的男人，手持松木条扎成的火把，站在路当间。火把冒出浓烟，在他身周洒下一圈黄光。英曼悄悄地靠近，最后在一块大石头旁边站定，离对方还不到十码。
那人穿一身黑衣，一件白衬衫。他牵着一匹马，牵马索套在马脖子上。借着亮光，英曼只见马背上驮着像一捆白亚麻布似的东西，软软的垂下来，看不出眉目。正打量间，那人坐了下来，双膝翘起，用一只胳膊抱住，另外拿火把的那只手向前伸出，胳膊肘支在两个膝盖中间，稳稳地举着火把，就和放在壁烛台上一样牢靠。他的头垂下来，帽檐碰到伸出去的胳膊。就这样，在火光映照之下，他蜷缩成了黑色的一团。
他拿着火把睡觉，英曼想，用不了多久脚就会给烧着。
但那人此举并非意在打盹，只不过是个绝望的姿态而已。但见他抬起头，望着马发出一声悲吟。
——上帝啊，哦，上帝，他呼喊道，我们曾经生活在天堂一样的世界里！
他坐在地上，身体左右摆动，又说了一声：上帝，哦，上帝。
怎么办？英曼暗忖。路上的又一个绊脚石。不能回头，绕不过去，也不能整夜呆鸟一样傻站在那儿。他掏出手枪举到面前，借着火把的微光检查弹药。
英曼刚要行动，那人却站了起来，他将火把在土里插牢，然后直起身走到马的另一侧，费力地搬马背上的包袱。马不安地移动着身体，耳朵支棱着，下眼皮上方的一圈眼白历历在目。
他把包袱搬下来扛在肩上，然后略为趔趄着从马后走开。英曼此时方看出，他扛着的是个女人。她一只胳膊无力地悠荡着，蓬乱的黑发曳在地上。那人扛着她走到火把的光圈之外，几乎看不见了，但照他的方向，明显是走向悬崖，可以听到他在黑暗中边走边抽泣。
英曼跑过去，抓起火把，然后扬手向哭声响起处轻轻一抛。火把坠地，光亮所及之处，照见那人正站在危崖边缘，女人抱在他的怀里。他想看清这出其不意的火光到底从何处飞来，但身上的重负让他只能一点一点挪动脚步，慢吞吞转过身，面对英曼。
——放下她，英曼说。
女人扑通一声落在那人脚前。
——那是什么鬼手枪？那人说道，眼睛紧盯着两个相差悬殊的大枪管。
——离开她，英曼说，往前站，让我能看见你。
他从女人身上跨过，朝英曼走过来，低着头，让帽檐遮挡火把的光芒。
——最好马上给我停下。英曼不想让他靠得太近。
——你是上帝派来阻止我的信使，那人说着又前走两步，然后跪倒在路上，身体向前一扑抱住英曼的双腿。英曼用枪顶住他的头，手指在扳机上逐渐加劲，直至他能感觉到击火的各个金属部件已经全部受力，蓄势待发。但这时那人抬起头，火把仍然在地上烧着，映着火光，能看见他面颊上滚动着亮晶晶的泪珠。英曼动了恻隐之心——反正他也不太可能忍下心来一枪毙了他——只是用长长的枪管在那人的颧骨上不轻不重地打了一下。
那人四肢摊开，仰面倒在路上，眼睛下面浅浅地划了一道口子。他的帽子已经掉了下来，露出齐肩的黄色卷发，上面涂了头油，前额朝后梳的部分光滑锃亮得像个苹果。他用手指摸了摸伤口，看了看血。
——这是我该受的，他说。
——你该受的是死，英曼说。他向躺在悬崖边上的女人看去，她一直没有动弹。没准我还会觉得有必要杀死你呢，英曼说。
——别杀我，我是上帝的子民，那人说。
——人家说我们都是，英曼说。
——我的意思是传教士，那人说，我是一个牧师。
英曼想不出如何回答，只是在鼻子里哼了一声。
牧师又从地上跪了起来。
——她死了吗？英曼问。
——没有。
——她怎么了？英曼问。
——没什么。她怀了孩子，再加上我给她吃了点东西。
——什么东西？
——我从一个小贩手里买的一小包药粉。他说能让一个人昏睡四小时。我给她吃完药到现在已经两个来小时了。
——你是孩子的爹？
——这还用问。
——没和她结婚，我猜？
——没有。
英曼走到姑娘身体向外靠近悬崖的一侧，蹲下身，用一只手抬起她披散着黑发的脑袋。她还在呼吸，鼻孔发出轻微的哨音。她的脸因为没有知觉而显得松弛，火把在她的眼窝以及面孔的凹处留下丑陋的阴影，但英曼还是能够看出，她醒来时可能自有一番动人之处。他把姑娘的头放回到地上，站起身。
——把她放回马上，英曼说着走到一旁，用枪指着那个男人。那人的眼睛就没离开过枪口，他马上跳了起来，奔到姑娘旁边，蹲下身吃力地把她从地上抬起来，然后摇摇晃晃地走到马跟前，将她搁到马背上。英曼暂时把手枪举到眼前，在火光中观赏它的轮廓，想着他是多么喜欢这种感觉，一把枪，就可以让一个简单的要求蓦然变得那么紧迫，不可轻忽。
