——现在呢？那人将姑娘放好后问道。他似乎因为有别人拿主意而松了一口气。
——别讲话，英曼说。他也不知道下一步该怎么办。由于缺乏睡眠和跋涉的劳累，他的思维已经变得模糊而迟钝。
——你是从哪儿来的？英曼问。
——不远的地方有个村子，那人说着用手沿路向前一指，正是英曼要去的方向。
——你在前面带路。
英曼捡起火把扔下悬崖。传教士站在那里，看着火把的光亮越来越小，沉没到黑暗之中。
——这里还是迪普河吗？英曼问。
——人们是这么叫的，牧师说。
他们向前走去。英曼一手端枪，另一手牵着马。牵马索是根很粗的麻绳，绳头有好几英寸缠着铁丝以防磨散。他抓绳子的时候，不小心拇指被扎破出血了。英曼一边走一边用嘴吮扎破的拇指，心想，要不是碰巧撞上了自己，那姑娘就会变成漂浮在黑色河流中的一片白色，她的裙子在身体周围像钟一样展开，而这个牧师则站在悬崖上说着：沉下去，沉下去。英曼揣测着，那将完全是另一番光景。
路很快开始上升，越过一个山脊，然后在低矮的山丘间迂回，河水已经被甩在身后。月亮升了起来，照出一片辽阔的土地，大片大片的树林被烧掉准备种田，但除了点一把火之外，任何费力的工作尚且付诸阙如。故此展现在英曼眼前的，仅是矗立着一排排黑色树干的焦土，一直伸向天边，上面被河水冲出道道沟壑。已经被烧成木炭的树干在月光下发出熠熠的幽光。英曼环顾周围，心想，跟我的家乡相比，这里简直就是另一个星球。
猎户座已经完全从东方的地平线上升起，英曼由此判断时间早已过了午夜。那伟岸的猎手兼勇士当空而立，像发自天空的一个谴责，指出你的无能。猎人腰带已经扎紧，武器举起，正准备进击。如果说从姿势就可看出性格的话，他肯定有着十足的自信。每个夜晚都一无窒碍地快速向西行进。
让英曼觉得欣慰的一件事是，他能够说出猎户座最亮的那颗星的名字。在弗雷德里克斯堡战役的那天晚上，他曾对一个田纳西的小伙子说起此事。当时，他们坐在石墙后的沟沿上，天上燃起的赤芒已经消散，群星璀璨。夜晚干冷异常，他们连头带肩裹着毛毯。没有风，呼出的缕缕哈气悬在面前，像行将离去的鬼魂。
——真冷，你舔一下枪管，舌头就会给粘住，那小伙子说。
他把他的埃菲尔德式步枪举到面前，朝枪管上呼气，然后用指甲去刮结在上面的霜。他看了看英曼，又来了一遍，然后伸过手指头给英曼瞧。英曼说看见了。小伙子朝两脚中间吐了口唾沫，俯下身看它会不会冻住，但沟底太暗，看不出结果。
在他们前面，倾斜的战场向下延伸到远处的村庄与河流。凄惨的景象如同一场恶梦，似乎这片土地被按照一个可怕的模子重新铸造了一遍，尸横遍野，在炮火的轰击下满目疮痍。一个人干脆称其为新地狱。那晚，为了把注意力从可怕的战场移开，英曼望着猎户星座，说出了那个他所知的名字。田纳西小伙儿抬眼瞧着那颗星星问，你怎么知道它的名字是叁宿七？
——我从一本书里看到的，英曼说。
——那么说只是我们给它取的名字，小伙子说，不是上帝给的名字。
英曼想了片刻说，你怎么能知道上帝给它取的是什么名字？
——没法知道，上帝是不会讲的，小伙子说。这是你永远不会知道的一件事。从这里我们应该明白，有时候我们就得满足于自己的无知，那就是知识大多数情况下带来的结果，说着他的下巴朝残破的战场一抬，很明显，他甚至认为，那地方连让他厌烦地挥手指一指都不配。当时他觉得小伙子是个傻蛋，能知道我们自己给猎户座主星取的名字他就心满意足了，且让上帝保留自己的名字，作为一个深不可测的秘密吧。但是现在，他想那小伙子对知识的观点是否有一定道理，至少是对于某一类的知识。
英曼俩人在沉默中走了一段时间，最后牧师说：你打算拿我怎么办？
——我正在想呢，英曼说，你是怎么弄到这步田地的？
——不太好说。村子里还没人知道半点风声呢。她和她的祖母住在一起，老太太年老耳背，你必须扯开嗓门喊她才听得见。所以她能轻松地半夜溜出来，在干草堆或生着青苔的河岸上寻欢作乐，直到听见天亮前的鸟叫。整个夏天，我们晚上都在树林子里钻来钻去地幽会。
——神不知鬼不觉，跟豹子一样机灵，你是这个意思吧？
——嗯，是的，差不离儿。
——你是怎么勾搭上她的？
——很平常。一个眼神，语气的一点变化，递鸡肉的时候手轻轻的接触。我们星期天礼拜仪式结束后一起坐在地上吃饭。
——这可离在干草堆里脱裤子还差着老远呢。
——是的。
——离你要把她像只瘟死的小猪一样扔到峡谷里差的就更远了。
——嗯，是的。但这事没你想的那么简单。就拿我的身份来说吧，如果被发现，我就会被逐出这个县。我们的教堂规矩很严，有些教徒只因为家里有人拉小提琴就遭到了惩戒。请相信，我为此痛苦了许多个夜晚。
——是那些下雨的晚上吧？当干草堆和河岸上的苔藓变得太湿的时候吧？
牧师闷头往前走。
——要补救有更简单的法子，英曼说。
——我找不到。
——和她结婚就是一种。
——你又把事情想简单了。我已经订婚了。
——哦。
——我现在相信当初选择做牧师是个错误。
——是的，照我看你也不适合干这一行。
他们又走了一英里，方才在谷底的那条河又出现在眼前。河岸上是个小小的村落，都是木头建筑。一座教堂，护墙板上刷着白灰，一两间店铺，还有一些人家。
——我们要做的，英曼说，是把她放回自己的床上，就好像今晚什么都没发生过。你有手帕吗？
——有。
——把它揉成团塞进嘴里，然后趴在地上，英曼说。牧师照他的吩咐做了，英曼把牵马索末端的铁丝解下来，走到牧师身边，单膝跪在他的背上，将铁丝在他的头上绕了五六圈，然后拧紧。
——你要是叫唤，英曼说，把人都引过来，你就会把一切推到我身上，到那时候，我可就百口莫辩了。
他们走进村子，一开始狗叫了起来，然后，认出是牧师，并且对他的夜间游荡已经习以为常，就不再出声了。
——哪间房子？英曼问道。
牧师向路前方一指，然后带着英曼穿过村子，走到一小片杨树跟前。树林里有一个刷成白色的小板条房，只有一间屋。牧师对着它点了点头。他的面孔被铁丝缠着，嘴角拉到后面，看上去像一直在笑，而这个表情与英曼的心境实在不协调。
——去靠到那棵小杨树上，英曼说。他把牵马索从马脖子上解下来，绕着牧师的脖子将他绑到树上，另一头绕过他的肩膀，将他双手反绑在背后。
——老老实实在这儿站着，咱们就都能保住命，英曼说。
他把姑娘从马背上抬下来，在胳膊上略为调整了一下姿势，一只手擎着她的腰，另一只手臂抬着她柔软的双腿。她的头靠在英曼肩膀上，向前走的时候，头发在他的胳膊上擦过，轻柔得像一阵呼吸。她发出低低的一声呻吟，像一个人在睡眠中偶尔做了一个简短的梦。她是如此无助，躺在那里，甚至连抵御侵犯的知觉都没有，暴露在所有危险之下，能保护她的，只有这个无常世界中罕见的一点善意。我还是应该宰了那个混蛋牧师，英曼想。
他抱着姑娘走到房前，将她放在台阶旁的一片艾菊中，然后走上门廊，从窗户往里看。屋内很昏暗，壁炉内仅剩一点余火。一个老太太睡在壁炉边的一张垫子上。她度过了如此漫长的岁月，竟至到了一种接近透明的程度，皮肤的颜色好像羊皮纸，感觉上，如果英曼把她提到火前，简直可以透过她的身体读东西。她嘴巴张开发出鼾声，在炉火余光的照射下，可以看见她只剩下四颗门牙，上面两个，下面两个。像兔子。
英曼试着推了推门，发现并没有闩上。他探头进去，用不大不小的声音说了声，嗨。老太太鼾声如故。他拍了两下手，她仍没有反应。没问题了，英曼想，迈步走进屋内。壁炉旁放着一只盘子，上面有半片玉米饼和两片煎猪肉。英曼把它们抓起来放进自己的干粮袋。屋子离壁炉较远的一头还有一张空床。应该是那姑娘睡的，英曼想。他走过去把被子掀开，然后回到屋外，驻足凝望那个黑头发的姑娘。她穿着白裙子躺在那里，就像黑色地面上的一小片亮光。
他把姑娘抬进去放到床上，给她脱下鞋子，将被子一直拉到下巴。之后，他寻思了片刻，又拉下被子，把姑娘翻个身，让她侧面躺着。因为英曼想起来，有一次他们团的一个小伙子喝醉了，仰面朝天睡死过去，如果不是有人看出不对，把他踢翻过来，他就被自己吐出来的东西憋死了。这样她就能活着在早晨醒来，头疼欲裂，想不出是怎么回到自己床上的。她能记起的最后场面，是在一个干草堆里与牧师胡天胡地。
这时，炉膛里噗的一声，木棒松动了一下，更有利燃烧，光芒一时大盛。姑娘睁开眼睛，转头直盯着英曼。火光中，她面孔发白，披头散发。她似乎惊恐中带着困惑，张开嘴像是要尖叫，但并没有发出声音。英曼俯身向前，伸手轻抚她的额头，把额前的乱发拨到后面。
——你叫什么名字？他问。
——劳拉，那女人说。
——听我说，劳拉，英曼道，那个牧师并不是上帝的代言人。谁都不是。现在继续睡觉，早上醒来，你会发现我只不过是你的一场大梦，一个督促你摆脱他的梦。牧师对你不怀好意。你一定要记住。
他伸出两根手指，用指尖合上姑娘的眼睛，就像为死人阖上眼皮，以免他们看见恶像，英曼曾见人这样做过。姑娘在他的触摸下松弛下来，又睡着了。
英曼离开姑娘，回到外面。牧师还在树上绑着，英曼走过去，此时，他真想拿出刀子将这个人劈了，但最终只是探手到背包中一阵翻腾，拿出纸笔和墨水。他找到杨树间一块有月光的地方，借着蓝色的清辉，大略地写下经过。没动脑筋去斟字酌句，只是把他所知的一场谋杀未遂事件用一段文字简述一遍。写完后，他把纸别在一根树枝齐头高的地方，正好让牧师够不着。
牧师看着英曼，当他想明白英曼的目的时，马上变得紧张不安，极力拧动身躯，却苦于脖子被勒住，无法挣脱。他伸脚来蹬英曼，已经猜到英曼写的是什么了。
他的嘴里堵着手帕，被铁丝捆住，用尽力气，也只能发出一阵吱吱呜呜的声音。
——你是想忏悔吗？英曼说。
——呃！
英曼拔出手枪顶在牧师的耳朵上。他把击锤搬到后面，将切换杆向下一拨，使撞针对准靠下的枪管。你只要大声说一个字，脑袋就没了，英曼说。他解开铁丝，牧师把手帕吐出来。
——你毁了我的生活。
——你别赖我，英曼说，我不想管闲事，但我也不愿意整天悬着心，不知道过一两个晚上，你会不会又把她搭在马背上，带回那个黑暗的峡谷。
——那就开枪吧。现在就打死我然后把我吊到树上。
——别以为你的建议没有吸引力。
——你这么害我会进地狱的！
英曼把湿乎乎的手帕从地上捡起来，硬塞回牧师的嘴里，重新用铁丝捆住，然后大踏步上路。背后传来哼哼唧唧的呻吟声，越来越弱。那是被堵在嘴里的诅咒和咒骂。
夜晚剩余的时间里，英曼竭力加快脚步，想尽快远离那个不知道名字的地方。当晨光终于在身后像一泡黄脓一样亮起时，他已经走进了一片起伏的丘陵地带。他累得精疲力竭，根本不知道自己身处何方，也无从得知一夜的奔波才不过走了12英里，因为感觉上像是一百英里。
他停止前进，走入树林，用枯枝败叶堆起一个地铺，然后背靠一棵大树坐下来，开始吃从那个女人家里拿出来的玉米饼和肥猪肉。他躺在地上睡了大半个上午。
英曼醒来，透过松枝，看着头顶蓝色的天空。他取出手枪，用布擦拭并检查弹药，然后拿在手里做伴。英曼所拥有的是一只勒马特左轮，并非早期的劣质比利时产品，它的枪管上打着伯明翰出品的印记。那是在彼得斯堡战役，英曼刚把它从地上捡起来别进腰带，就负伤了。此后，在混乱狼籍的战地医院，在乘坐挤满伤兵的火车南下去往州首府的途中，英曼一直枪不离身。这只枪尽管外形奇异，失之过大，且各部件比例不均，却是现今最可怕的随身武器。它的旋转弹膛大得像一个拳头，装九发点四零口径的子弹。但它最主要的、标志着手枪样式独辟蹊径的新走向的特色是：主枪管下另有一根又粗又大的猎枪管，弹膛绕之旋转，只装一发猎鹿用的大号铅弹或重型霰弹，作为近战中临危救命的杀手锏，一枪打出去，就像朝敌人射出了一片铅制的大鸭蛋。勒马特左轮尽管个头很大，却相当称手，枪身结结实实，浑然一体，像一个大铁块。拿枪在手，想着它能为你做的事，就会油然生出一种踏实平静的感觉。
英曼轻抚弹膛和枪管，回想在村中与那三人的搏斗、渡河，以及后来遇上的牧师，想着是否每一件事，他都可以有不同的做法。他希望少惹麻烦，不掺和到别人的烂事中去。他既想躲到树林中，远离任何道路。像一只猫头鹰，或一个鬼魂，只在黑暗中行动。同时又有另一种冲动：将大手枪明晃晃地在屁股上一挂，竖起黑旗，摆出杀无赦的狠劲在光天化日之下赶路，对所有不来招惹他的人以礼相待，谁要是想找麻烦就跟他斗到底，让怒火做向导，击退一切障碍。
战争之前，英曼从来不是一个好斗的人，一旦入伍，却很容易就适应了战争。他相信，这和其它任何东西一样，是一种天赋。像有的人能用木头雕出小鸟，有的人会弹班卓琴，而牧师则长于辞令。你自己的意愿根本无关紧要，决定一切的是神经的构造，是否能让你在战斗中双手敏捷，头脑镇定，而不至于变得呆头呆脑，做出各种错误的判断，不管它们是否致命。此外，再加上一个在近身肉搏中杀敌致胜的强健体魄。
未时将尽，英曼从树阴下离开，想尽量多赶些路。但只走了一个小时，就累得几乎迈不动步了，每一抬脚，都要费尽千辛万苦。这时，他瞧见前方小路被河切断的地方站着两个人，虽然相隔甚远，也能看出是两个奴隶，因此英曼也就懒得再躲到树林里，而是继续朝前走。那两人站在河津旁，其中一人捧着一大抱支豆角架的杆子，另一人正用脚猛踢一口在泥水中打滚的红猪，可是猪根本无动于衷。他只好抄起一根豆架杆，对着猪用力猛戳，那猪这才极不情愿地挣扎着站起来，摇摇摆摆地向前走去。两人经过英曼时脱帽致意，说：您好，老爷。
英曼虚弱已极，有一瞬竟很不得自己是一口大红猪，躺在泥里打滚，直到某个人拿根豆架杆来戳他。但他还是脱下靴子涉水到对岸，然后从路上离开，沿河向下游走去，打算找一个隐蔽的地方煮点玉米粥喝。但这时风向一变，从下游某处送来真正饭菜的香气。
他像只熊一样，头向上仰起，眨着眼睛，鼻子不断嗅着，跟着空气中的肉香，很快就在河流转弯处看到一个营地：一辆大篷车，若干匹马，白桦林中还有一些尖顶灰帆布帐篷。英曼藏在灌木丛后面，看着营地里的人们忙来忙去。这些人五花八门，几乎会集了所有不同的肤色。英曼猜他们和自己一样，也是些亡命天涯的流浪汉。卖艺的人、逃避兵役者、爱尔兰的吉普赛马贩子，全都聚到一起成了个大杂烩。马散放在四周，吃着树下的高草，有的神气十足，有的却已经离死不远。不过，沐浴在身后下午的金色阳光之中，这些马在英曼看来都很漂亮——马颈低垂形成的优雅弧度，距毛上方薄薄的皮肤下突显出的胫骨。英曼猜它们是给马贩子藏匿在此的。马在战场上死得太多，现在已经非常难得，价格也高得让人咋舌。军方派人四处收马，但几乎是一个子儿不给。英曼略有些动心，希望自己能有钱买一匹长腿骟马，骑上去按辔徐行，告别步行者的身份。但他没那么多钱，再说，有一匹马在身边，就很难隐藏行迹。这么大的一个东西要藏起来可不容易，况且它还不会乖乖合作。因此，这个美梦想想也就算了。
或许这些流浪者会对他有一些同病相怜的感觉，英曼想到这里便走进营地，让两只手空着，一目了然地垂在身侧。吉普赛人对这位不速之客表现得很大方，但英曼知道，如果有机会，他们就会把他的东西偷个精光。他们正在用小火炖一铁锅汤，里面有兔子、松鼠、一只偷来的鸡、各种顺手牵羊弄来的蔬菜，主要是卷心菜，汤的颜色很深。大块大块涂了糖蜜的南瓜在一只铁炉的碳火上烤着。一个女人，穿着和被面一样用花花绿绿的布头拼起来的裙子，用勺子把食物盛到英曼的铁盘上，然后又忙着在一个平底锅里用猪油炸玉米饼。当她舀动热油时，饼发出一阵劈啪的脆响，像远处战场传来的枪声。
英曼倚在一颗树上，边吃东西边向周围观望。潺潺的河水在石头上流过，兴起涟漪阵阵；一棵白桦树率先现出秋意，鲜亮的黄叶在微风中簌簌颤动；营地上炊烟袅袅，透进一束束的阳光；圆木上坐着一个人，正用自制的“烟盒小提琴”弹着吉格里尔舞曲；孩子们在河边的浅水中嬉戏；另一些吉普赛人在忙着料理马匹，一个男孩用玉米棒子芯蘸着桶里的钾碱草木灰水，给一匹老母马擦身，遮盖她的灰毛，之后又拿一根细小的鼠尾锉帮它清理牙齿。英曼眼看着它一下年轻了好多。一个女人把一匹高大的枣红马栓在白桦树上，先将其制住，然后把灯油洒在它的蹄楔上，点火去烧，不然它走起来就会一瘸一拐的。跗节肉肿、胃蝇蛆病、肺气肿，所有的问题都一一得到治疗，或被掩饰起来。
英曼从前与吉普赛人打过交道。他觉得这些人类中的掠食者有着一份难得的诚实，他们坦然承认，只要一有空子可钻，就决不放过。但在这个宁静的山沟，他们从表面看来却是与世无争。战争的结果如何与他们毫无干系。不管哪方获胜，马总是有人要的。这场较量在他们来说，无非是生意上的暂时妨碍而已。
这一天剩下来的时间里，英曼一直与吉普赛人呆在一起，饿了就从锅里舀一勺汤喝。他睡了一觉，听了一会小提琴，又去看一个女人用花草茶的叶片算命。不过，当她提出要帮英曼也算算未来时，他却谢绝了，心想，让自己丧气的事已经够多的了。
下午将尽，他看见一个黑发女人走到马群中，给一匹灰褐色的母马戴上辔头。她年纪不大，穿着黑色长裙，上面罩着一件男人的毛衣，容貌甚美。不知是她的黑发，或是举止，还是她纤细的手指，使英曼一时间想起了艾达。他坐在地上，目光追随着她，看她抓起长裙的下摆和衬裙咬在嘴里，露出洁白的大腿。她翻身跨上母马，骑到河边，过河处水很深，到中流的时候马已经站立不稳，在水中打了几次滑。它后臀用力，挣扎着上了岸，后背和肚子上水流如注，女人的衣服也一直湿到臀部。她俯身向前保持平衡，脸几乎贴到马脖子上，黑发垂下来，与黑色的鬃毛混在一起，难分彼此。上到平地，她两脚后跟一磕马肚，在开阔的树林中疾驰而去。这是一幅让英曼激动的欢快画面，他为有幸目睹这一幕而心怀感恩。
向晚时分，一些吉普赛小男孩用桦树枝削成梭枪，去一个水泡子里叉青蛙，逮到满满一桶。他们切下青蛙的腿，用棍子串起来，在胡桃木碳火上烧烤。这时，一个男人找上英曼，他拿着一瓶酩悦香槟，自己说是跟别人换到的。那人并不太清楚这究竟是什么酒，却想卖个高价。英曼数出一些钱将其买下，喝着香槟吃了一盘青蛙腿，权充晚餐。这两样东西搭配起来滋味还满不赖，但对一个像他这么饿的人来说，根本是杯水车薪。
他在营地里四处转悠，踅摸着再弄点东西吃，最终走到卖艺人的大篷车前，这是一个耍把式卖药的表演团。帐篷旁边坐着一个白人，瞧见英曼，就走上前来问他有何贵干。这人瘦高个，看来已经有一把年纪，眼袋发白，头发还是染黑的。他似乎是这里的头儿。英曼问可否花钱买顿饭吃，那人说不成问题，但吃饭还要等上很久，因为他们得趁天还没黑练练功夫，英曼不妨先坐在一边瞧着。
玫瑰灰
正当夏秋之交，一个温暖的下午，鲁比和艾达在坡下的田地上忙碌着，那里被鲁比划成秋菜园。甜乔派草已经长到七英尺高，它们专会挑这样的日子突然间开花，金属色泽的头状花序在阳光下闪闪发光，看上去竟然像早晨的寒霜，提醒人们，真正的霜降马上就要来临。虽然说天上的太阳依旧火辣，而坡下草地上的那头奶牛，在一天里还是不停移动，追随着大山胡桃树的荫凉。
田垄上的卷心菜、萝卜、芥蓝和洋葱还很稚嫩，艾达和鲁比在给它们锄地拔草，这些就是她们过冬的主要蔬菜了。几个星期前，她们开始精心备地，先用犁耕过一遍，然后用炉灰和牲口粪施肥，最后再用拖耙平地。鲁比在前面赶马，艾达坐在耙上压着它。她们用的拖耙非常粗陋，是布莱克家的某个人用一个栎树杈马马虎虎凑合着制成的。趁着树刚伐下不久，在树干分出的两叉上钻出一排孔，将烘干的长黑洋槐木钉打进去。等栎树变干，它就紧紧挤住尖利的木钉，不需要进一步加固。耙地的时候，艾达坐在分叉处，手脚并用稳住身体，拖耙在地上颠簸跳跃，打碎被犁翻起来的土坷垃，用洋槐的尖齿把它们梳平。她看着翻过的田地在身下后退，顺便捡到三个残缺的箭头和一把燧石刀，还有一个相当完好的“飞鸟”箭头（据称是用以射猎飞鸟的修长三角形箭簇——译者）。要播种了，鲁比拿出一把细小的黑色种子。看起来不多，她说，从这点种子一跃到许多星期后装满萝卜的菜窖，得需要信念，再加上一个暖秋，因为咱们动手晚了。
蔬菜长得很好。鲁比说，这多亏她坚持遵照星相选择播种的时间。在鲁比心里，一切事情——给篱笆打桩、做泡菜、杀猪——都得听从天意的指示。她说：要在满月后月亮变小的时候砍柴，否则冬天一到，柴火除了滋滋冒烟什么用都没有；明年四月，等杨树的叶子长到松鼠的耳朵那么大，要选择满月刚过星位在足的那天种玉米，不然玉米花没等受粉就得蔫巴掉；十一月，我们要在朔月之后月亮变大的时候杀猪，要不然，猪肉准缺肥膘，肉片在锅里煎的时候就会卷边儿。
门罗会把这些说道当成迷信或民间奇谭置之不理。但艾达却另当别论，鲁比对本地各种生物生长习性的学问让她越来越欣羡有加，因此她宁愿把这些讲究和门道都当成隐喻。隐藏在迷信表象之下的是掌控局面的能力、细心呵护的意愿以及自我约束的纪律。它们是物质世界的模式和规律的重要仪式，在此，我们的世界可能被认为与另外某个世界息息相通。艾达觉得，从根本上说，这些讲究是使人避免怠惰放任的一种方法。有鉴于此，也仅是从这个角度，她可以对这些说法给予尊重。
当日下午，她们正在菜地里忙活，突然传来车轮声、一匹马的声音，以及一只铁桶撞击车厢板发出的震天巨响，传遍整个山沟。先映入眼帘的是一对陈年古骡，后面拉着一辆大车，转过弯道，在栅栏前停下。车里堆满了箱包，所有人等只好跟着车走。艾达和鲁比走到栅栏处，看清来的是三个愁眉苦脸的妇女，还有五六个很小的孩子，由一对和善的奴隶夫妻照应着。一问方知他们是田纳西逃难过来的，要去南卡罗莱纳。他们在河边转错了好几个弯，错过了去车道山口的路，结果现在拐到这条死路上来了。那两个奴隶不错身地跟在主人身边，悉心伺候着，虽然说如果有心，他们可以趁晚上睡觉的时候轻松地割断大大小小所有人的喉管。
几个女人说她们的丈夫都离家打仗去了，她们为了躲开进入田纳西州的联邦军，离家逃往南卡罗莱纳的卡姆登，其中一个女人在那儿有个姊妹。她们问是否可以在草料仓过一夜。趁她们忙着在干草堆上收拾睡觉的地方，艾达和鲁比就去准备晚饭。鲁比连杀了三只鸡。现在院子里满地跑的都是小鸡雏，她们去筑在泉水上的冷藏室时，稍不留神就会踩到一只。估计用不了多久，她们就会有足够的阉肉鸡吃了。两人切出鸡块用油炸好，还做了菜豆、炖土豆、焖南瓜。鲁比做了有平时三倍多的饼。晚饭准备已毕，她们招呼客人进来，在餐厅入座用餐。奴隶也有相同的一份，但他们是在外面的梨树下吃的。
客人们放怀大嚼了好半天，等他们吃完，盛鸡肉的大盘子上只剩两根翅膀和一只大腿。她们还消灭了一磅多黄油，一品脱杯装的高粱糖浆。一个女人说：哎，吃得真舒服。这两个星期，我们除了干玉米饼，就没什么别的东西吃，要是有点黄油、咸肉汁或糖浆来润一润也好啊！人都快噎死了。
——你们到底为什么要离开家呢？艾达问。
——联邦骑兵杀到我们那里，连黑奴都抢，那女人说，今年收下来的粮食全被他们抢走了。有一个人连猪油都不放过，一把一把地抠出来，往他的口袋里头装。我们被扒光衣服搜身，那人说是一个女兵，却生着喉结，把我们藏起来的珠宝首饰搜得一点不剩。然后，他们在雨中烧掉我们的房子，骑马走了。很快，就只剩下一根烟囱，孤零零地守着黑洞洞的地窖，里面灌满了刺鼻的黑水。我们什么都没了，但还是呆了两天，因为舍不得离开家。第三天，我和最小的女儿，站在地窖边上往下看，我们曾经拥有的一切，都被打得粉碎，堆在那里。孩子拣起一块盘子的碎片说，妈妈，我看我们很快就得吃树叶了。这时我知道，得走了。
——联邦军正是这样，另一个女人说，这是他们对战争的新观念：向妇女和孩子下手，为死去的士兵报仇。
——这是一个让人心碎欲死的时刻，第三个女人说道，你们不知道自己有多幸运，躲在这个风平浪静的山沟里。
艾达和鲁比送他们去休息。第二天早上，俩人把几乎全部的鸡蛋都煮了，做了一锅玉米粥和更多的饼。早饭后，又为他们画了一幅去山口的地图，便打发他们重新上路了。
中午，鲁比说她想到山坡上看一眼苹果园，艾达就提议她们在那儿吃午饭。她们准备了一份野餐，用昨晚剩下的炸鸡，加上醋腌黄瓜条，还有一小碗土豆沙拉，鲁比为此专门调制了蛋黄酱。她们把食物装在一只木桶里带到苹果园，在树下的草地上铺了一条毯子，坐下来野餐。
午后光线均匀而充足，但太阳却被一层雾气罩住，分辨不出具体方位。鲁比仔细检查了果树，断定苹果长得还不错。然后，她看着艾达，冷不丁来了一句：哪边是北？问完就笑呵呵地等着艾达凭记忆中太阳落山的方向，慢慢推算出东南西北的方位。这是鲁比最近养成的习惯，拿类似的问题来难倒艾达，她似乎特乐意展示出艾达在这个世界上是多么的不知所以，无所适从。有一天，她们正走在小溪边，鲁比突然问，这水都流过什么地方？从哪里来，流到哪里去？另一天她又问：那面山坡上有哪些植物没饭吃的时候可以拿来充饥，能说出四种吗？到下一次新月还有几天？什么东西现在正在开花，什么正在结果？各说出两种。
艾达目前尚无法给出答案，但她能感觉到，那一天为时不远了，而鲁比就是她的教科书。在日复一日的劳动中，艾达很快注意到，鲁比肚子里还装着许多与种地无关的不切实际的学问。无用的动植物的名字以及它们的生活习性，明显占据了她很大一部分心思。她时常提到那些隐居在世界角落里的小生命：那丛豚草里的每一只螳螂、呆在用乳汁草叶叠成的小巢中的玉米螟、小溪的石块下面长着条纹和斑点的笑眯眯的蝾螈；毛茸茸好像有毒的猪肝色小植物、将死的树木那潮湿的树皮上生长的真菌、独自生活在用小木棍、细沙或叶子搭建的小窝中的每一只幼虫、臭虫和蠕虫，所有的一切，在她心里都有一个位置。每一个生命的背后都有一个故事。自然界中流露的任何迹象，只要能表明某个生命是独立的个体，有其本身的意志，都会引起鲁比的兴趣。
这样，当她们吃饱午饭，坐在毯子上慵倦欲睡的时候，艾达便向鲁比说起，自己如何羡慕她对这个世界门道的精通：种田、烹饪还有那么多关于野生生命的学问。你是怎么知道这些东西的？艾达问。
鲁比说她知道的这点东西都是平平常常学来的。其中许多来自当地的大妈们，她到处转悠，能跟哪个老太太搭上话就聊一阵，看她们干活，不懂就问。通过给莎莉·斯万哲打帮手也学到不少东西，鲁比说，莎莉知道许多没人注意的东西，比如所有植物的名字，一直到最不起眼的杂草。不过，她说，某种程度上也是自己琢磨出了这个世界的逻辑。最主要的一点，就是要留心。
——第一步你得努力看明白什么像什么，鲁比说。艾达理解她这话的意思是：观察和领会各种自然现像间的共通与勾连之处。
鲁比指着对面绿色山坡上星星点点的红斑，那是叶子率先变色的漆树和山茱萸。为什么它们比别的树提前将近一个月变红呢？她问。
——只是没有原因的偶然现象？艾达说。
鲁比轻啐了一口，仿佛吐掉粘在舌尖上的一点灰尘或一只小飞虫。她的观点是，人们总把他们想不出道理的事情都说成是偶然随机的现象。鲁比则另有主张。每年在这个时候，漆树和山茱萸都结满了成熟的果子。我们必须自问的是，还有什么事情正在发生，并可能与此相关？有：鸟在飞，而且是不舍昼夜地迁徙。只需要抬头看一眼就知道了。它们的数量足以让人眼晕。然后试想，假设你站在一个高崖上，和天上的鸟一样俯视下方的树林，那些绿树看起来是多么相似，互相间几乎没有差别，不管有没有结果子。这就是天上的飞鸟眼中所见的一切。它们不认识这些树，不会知道哪棵树上可能有食物。故此，鲁比的结论是，漆树和山茱萸之所以提前转红，可能是在对这些远道而来的饿鸟说：吃吧。
艾达说，你似乎认为，山茱萸是有计划这么做的？
——嗯，可能它们确实是有预谋的呢，鲁比说。
她问艾达是否仔细观察过各种鸟屎，它们的粪便。
——很少，艾达说。
——别这么清高嘛，鲁比说。她认为，上面问题的答案可能正在于此。不可能每个小山茱萸都是从大树上掉到哪儿就长在哪儿。由于自己不能动，它们就利用飞鸟来进行搬运，找到更适合生长的地方。浆果被鸟吃掉，种子却完好地排泄出来，且已经裹上了一层粪肥，可以生根发芽了。鲁比相信，如果谁肯花时间把这一切琢磨清楚，他可能还会从中得到启发，因为万物的轮转生息，基本上都是通过相类的方式，为了同样的目的。
下午的空气温暖而静谧，她们默默地坐了一会儿，然后鲁比躺在毯子上睡着了。艾达也很困顿，但她像不愿上床的孩子一样克制住睡意，站起来走到树林边。高高的一枝黄、斑鸠菊和甜乔派草，刚开出黄色、靛蓝色和铁灰色的花。大花蝶和风蝶在花冠上忙碌着。三只小鸟停在叶子已经变褐的黑莓藤上，忽而贴地飞走，金黄的脊背在黑色的翅膀之间忽隐忽现，消失在田地和树林交界处的一丛木藜卢和漆树中。
艾达静静地站着，眼睛不聚焦在任何东西上，逐渐地，她开始感觉到无可计数的细小生命在忙碌着，从一簇簇的花冠，到梗茎，直至地表。数不清的昆虫飞着、爬着、吃着。它们对能量的聚积是生命闪亮的律动，塞满了艾达迷茫的视野。
她站在那里，一面有些昏然目眩，一面却又保持着警醒，同时心里想起那个逃命女人的话，说她的运气如何之好。在今天这样的日子，尽管战争迫在眼前，尽管知道农场上还有那么多的活儿在等着她，艾达却看不出怎样能使自己的世界有所改善，它似乎已经足够好了。
晚饭后，她们一起坐在门廊上，艾达拿着书朗读，荷马诗史已经快读完了。帕涅罗普越来越让鲁比厌烦，但俄底修斯的苦难——众神在他的旅途上设置的种种障碍，却可以让她整个傍晚笑个不停。不过她怀疑，俄底修斯身上具有的斯特布罗德式的性格，可能远比老荷马愿意透露的更多。她还发现，俄底修斯延宕自己返家旅程的理由，都非常不可信，这一观点恰巧又被眼下读到的一节进一步坐实了：众英雄被关在一个猪圈里，畅饮美酒，讲着故事。她得出结论，总体说来，尽管过去了漫长的岁月，世界上的事却依然如故，没太大变化。
天色渐暝，艾达放下书，抬头仰望苍穹。不知是天光的色彩，抑或是即将来临的夜晚的气息，勾起她的回忆。那是萨姆特事变前不久，她最后一次返回查尔斯敦时参加的一次舞会。她对鲁比讲了起来。
————————
舞会在她的表姐家举行，那是一栋位于万多河一个宽阔转弯处的豪宅。舞会一连持续了三天。在此期间，她们每天都是只在黎明到中午这段时间匆匆睡上一觉，果腹则全靠牡蛎、香槟和酥皮糕点。入夜之后，音乐声响起，大家翩翩起舞；待到夜深，天上一轮皓月将满，他们便乘着月色，到缓缓流淌的河水上荡桨划船。这是一个被战争狂热所笼罩的特殊时期，甚至连那些从前在人们眼中无趣平庸的青年男子，也陡然间披上了一层照人的光彩。因为大家都猜想，也许用不了多久，他们中的许多人就会死去。在那短短的几个昼夜，任何男人只要有意，就可以成为某人的心上人。
在舞会的最后一天晚上，艾达穿了一身淡紫色丝裙，蕾丝花边也染成相配的颜色，腰身裁得很窄，以适合她纤细的身材。门罗把做这件裙子的整匹布料买了下来，以免别人会穿同一个颜色。他说淡紫色能更好地衬托她的黑发，并且，置身于普通的粉色、浅蓝色和黄色裙子中间，将给她平添一份神秘感。那天晚上，一个来自萨凡纳的青年——某个阔绰的靛蓝商人的二儿子，一个绣花枕头型的人物——不知疲倦地讨好她，艾达最终被纠缠不过，同意跟他到河上荡舟，虽说从艾达对其有限的了解，她倾向于认为他只是个自以为是的傻瓜。
布伦特——这是他的名字——把船划到河心，然后停下桨，任其在水面漂浮。他们对面而坐，艾达把裙子紧紧裹在腿上，怕裙摆碰到船底弥缝的沥青。俩人都沉默着，布伦特反复做着平桨动作，让水沿着桨叶滴到河里。他似乎有什么心事，与滴水声正相合拍，因此不停地把桨探到水中，再抬到水面，直至艾达叫他住手。布伦特从舞会上带出两只高脚杯和一瓶喝剩的香槟，瓶子还很凉，在闷热的空气里结了一层细密的水珠。他递一杯给艾达，但她没要。布伦特喝干瓶中残酒，将空瓶扔到河里。一圈圈涟漪在平静的河面上扩散，没有止境，直到消失在视线之外。
音乐声从房子处传来，但太过微弱缥缈，仅能听出是华尔兹舞曲。夜色中，低平的河岸看去远得不可思议，陆地上景物面目全非，只呈现出最基本的轮廓——平面、圆周、直线，简单得像几何图形。圆月当头，在潮湿的空气中透出一丝朦胧与柔和。夜空一片银白，疏星寥寥。银轮映照下，宽阔的河水同样波光粼粼，只是多了几许昏暗的色调。虽然还要几个小时才到黎明，河面上已经隐现晨雾。两侧地平线上黑黝黝的树林，是水天之间唯一的分界。
布伦特终于打开金口，先是说起自己的情况。他才从哥伦比亚大学毕业不久（即南卡罗莱纳大学——译者），刚刚来此熟悉家族在查尔斯敦的生意。当然，如果像大家预计的那样，战争很快打响的话，他会当即弃商从戎。接下来是一番豪言壮语，任何妄想制服南方诸州的军队，必将遭到迎头痛击。类似的话在整个舞会期间一直充斥着艾达的耳朵，早已让她生厌了。
但布伦特说着说着就没了下文，很明显变得和艾达一样底气不足。他低下头，默默地瞧着黑漆漆的船底，只把一个脑瓜顶亮给艾达。须臾，在酒精和这奇妙的夜晚的双重推动下，布伦特承认，几乎注定要来临的战争让他怕得要命。他对自己能否表现出色赢得荣誉没一点把握，却又知道，任何形式的逃避，都只能带来耻辱。尤有甚者，他经常梦到自己的死亡，以种种不同的可怕方式。他确信，其中的一种，必然会在某一天落在他的头上。
他一直垂着头述说，好似在对自己的鞋尖讲话。但当他把脸稍稍一扬，月光下，艾达看到他面颊上泪珠滚落留下的闪亮泪痕。艾达心中油然生出一股柔情，突然间意识到眼前的这人，根本不是战士，他有着一颗小店主的心。她伸手到布伦特的膝头，轻抚他的手背。艾达知道此时她应该说的是什么：勇敢地保卫家园既是职责也是荣誉。舞会上的女人们一直在说着同样的话，但她发现自己的喉咙似乎被堵住了，无论如何说不出口。既如此，她本可以挑更简单点儿的话讲，只需对他说别担心，或者，要勇敢。但似乎所有这些安慰的套话，现在都让她觉得极端虚伪。所以她什么也没说，只是继续触摸他的手背。她希望布伦特不要会错情，对她单纯的善意想入非非。因为每当被男人迫得太紧，她的第一个反应总是闪身躲开。而划艇所能提供的后退空间实在有限。小船一直向前飘着，艾达的心也落到肚子里，她看出布伦特已经完全沉浸在对未来的恐惧之中，压根没想到求爱。他们就这样不言不动地坐着，直至船已经飘到河水转弯处，几乎就要在河湾外侧的沙岸上搁浅。布伦特打起精神，把小船划离那片在月光下如同一条灰白色带子的沙岸，返回上游的码头。
他携她走到门廊，房内被阿尔甘灯照得亮如白昼。舞者的剪影在黄色窗户上翩翩掠过，现在音乐声清晰可辨：先是贡格尔，继而是施特劳斯。布伦特在门口停步，伸出两只手指，指尖轻抵艾达下颏，把她的面孔抬起来，俯身在她面颊上轻轻一吻，一个飞快的、兄弟般的吻。然后他就走了。
艾达现在想起来，在她穿过屋子上楼回自己房间时，曾被一个女人镜中的背影深深打动。她驻足细看，那身影的衣服是一种叫做玫瑰灰的颜色。艾达凝立不动，被强烈的艳羡之情牢牢钉在原处，来自那女人的衣装，那美好的背影，那浓密黑亮的头发，和她举手投足间流露的充分的自信。
于是艾达上前一步，那女人亦步亦趋。艾达这才意识到，她所激赏的正是她自己。那面镜子将她身后墙上与之相对的另一面镜子里的映像反射出来，灯光与镜影交错，就把淡紫色的衣服渲染成了玫瑰色。她继续拾阶而上，回房睡觉。但那晚她睡得很不安稳，因为音乐声通宵达旦。就在辗转难眠之际，她犹自想，这样孤芳自赏，感觉是多么古怪啊。
第二天，参加舞会的人们纷纷登上马车，起驾返城。艾达不期然在门口的台阶上遇到了布伦特。他不肯直视她的眼睛，几乎没有什么话，仍为前一晚的失态大感羞惭。但是，艾达认为他不曾要求自己保守秘密，至少这一点颇为可取。此后她再也没有见过他，但从表姐露西的一封信中获悉，布伦特已经战死在葛底斯堡。各种渠道的消息一致证实，他是在从坟墓岭撤退时，面部中弹而亡。他一直反身倒退，不愿背后中枪。
