————————
艾达讲完，布伦特不惜一切追求荣誉的故事并没让鲁比觉得有什么出奇，相反，让她大为讶异的是，一些人的生命竟然可以如此无用，需要靠不睡觉以及在河上划船来寻求欢乐。
——你没听明白我的意思，艾达说。
她们坐了一会儿，看着夜幕降临，山岭上的树木变成黑黝黝的一片。鲁比站起身说，我该干晚上的活了。这是她说晚安的方式。她出去最后再瞧一眼家畜，检查鸡舍的门是否关好，然后把厨房炉子里的火压住。
与此同时，艾达依旧坐在门廊里，书搁在腿上，她的视线越过院子，看向下面的牲口棚、农田、更远处的山坡，最后目光向上一转，望着越来越暗的夜空。天上使她想起查尔斯敦的那重色彩已经消退，一切都沉静下来。然而艾达的心绪，却总是要把她拉回过去。她回忆起刚搬来农场的时候，有一天晚上，她和门罗也是这么坐着。现在眼前熟悉的景物，当时对他们俩来说还都很新奇陌生。与查尔斯敦相比，这里显得那么阴暗，没多少平地，到处是陡峭的山。门罗说，与自然中的万物一样，这片壮观土地上的一切，也只是另外某个世界、另一个单独存在的更深刻生命的符号与印记，那才是我们应该衷心向往与渴望之处。当时艾达对此并无异议。
但是现在，看着面前的一切，艾达相信呈现在自己眼前的并非什么符号，它们本身就是全部生命所在。这与门罗的观点基本上南辕北辙，但门罗所言的那种强烈的渴望并未因此而消失，尽管渴望的究竟是什么，艾达却无以名之。
鲁比穿过院子，在门口停下说：牛得圈起来。然后未再说任何道别的话，径自向自己的木屋走去。
艾达离开门廊，下坡经过牲口棚，来到草地上。天黑得很快，太阳早就落到山后。山岭在暮色中看来灰蒙蒙的，和吹在玻璃上的哈气一样，虚幻而不真实。此时，这个地方似乎笼罩在一种巨大的孤独之中。甚至连本地的老人都说，一个人住在山里，最受不了的就是这个时候，比无月的黑夜还要糟糕，因为在黄昏之时，人对即将来临的黑暗感受最为强烈。艾达从一开始就对此深有所感，并向门罗抱怨。她记得门罗解释道，孤独感并非如艾达所说的，是这个地方造成的。它不是艾达或本地所特有的，而是生活中的一个普遍因素。只有非常单纯或坚硬的心，才可能感受不到孤独，就像某些极特殊的体质对热或冷不敏感一样。一如既往，门罗对此也有一套说法。他说，在人们的心中都有一种感觉，即上帝在很久以前一直是无所不在的；所谓孤独感，就是当上帝离开我们更远一点的时候，填补他留下的真空的东西。
寒意深深，草地上露水初凝。艾达向沃尔多走去，一路上沾湿了裙裾。沃尔多正安卧于下坡栅栏边的长草丛中，此时被惊扰而起，走向门口，由于卧得太久，后腿显得有些僵直。艾达踏上被它压平的那片椭圆形草地，感觉到母牛留下的热气从地面上升，暖洋洋地绕着双腿。她想就这样躺下来，好好地歇一歇，一个月的操劳逐日累积，突然间她觉得莫可名状地疲惫。然而她只是弯下腰，双手伸进草丛，探进余温尚在的表土，它就像一个活物，从灼灼白昼和母牛体内汲取热量。
从小溪那边的树林里传来猫头鹰的啼叫。艾达听着它抑扬顿挫的叫声，按节奏默数，一长，两短，两长，仿佛在为一句诗划分音步。死亡之鸟，人们这样称呼猫头鹰，虽然艾达始终想不通为什么。它的啼声在蓝灰的夜色中是如此温柔可爱，就像鸽子的呢喃，却更有几分若有所诉的情怀。沃尔多在栅门处哞哞叫唤，催促着、等待着艾达，和农场上的许多东西一样，期盼她尽快去做那些她正在学习的事情。于是她把手从地上拿开，站了起来。
背井离乡、像野兽般流浪
连续多日，天气越来越凉爽，英曼头顶蓝天，走在空寂的道路上。因为要绕开设有关卡的干道和村镇，他不得不走迂回曲折的路线，在荒僻的乡野和相隔很远的农庄之间觅路前进。安全似乎不成问题，他很少碰到人，即使有也主要是奴隶。夜晚很温暖，明月圆了又缺。经常可以找到睡觉的草垛，他躺在上面，看着天上的月亮和星星，暂且幻想自己是个自在逍遥的流浪汉，什么都不必怕，没有任何畏惧。
无惊无险的日子连翩而过，几乎要混在一起了，尽管他努力让每一天都在记忆中留下些什么。其中一天，他唯一记得的是费尽周折地找路。一个又一个岔路口，全部没有路牌或标记，于是他不得不一遍又一遍地问路。他先是来到一座建在岔路口的房子前，房子离路太近，门廊都快要把路挡住了。一个满面倦意的女人叉开双腿，坐在一张直背椅子上休息。她咬着下嘴唇，眼睛望着天边，似乎那里正在发生什么惊天动地却又瞧不清楚的大事。裙子在两条大腿之间下陷，形成一个阴暗的坑。
——这是去索尔兹伯里的路吗？英曼问。
那女人粗糙的双手握成拳头放在膝上。很明显，她是决心将节俭进行到底，连个正式的手势都不舍得做，只用右手拇指轻轻一摇，算做回答。她身上其余的部分如泥塑木雕，而拇指那一动也可能只是肌肉的偶然抽搐，但英曼还是沿着拇指所示的方向走去。
后来他遇到一个坐在枫香树荫下的男人。这人光膀子穿着一件上好的黄色丝质马甲，敞着怀，袒露出上了年纪耷拉着的乳房，和母猪身上的一个样。他把两条腿直直地伸向前方，同时摊开巴掌，一下一下拍打其中一条大腿，活像它是一头恃宠而娇的狗。他一开腔，每句话都含混不清，只有元音声声入耳。
——这条岔道是去索尔兹伯里的吗？英曼问。
——呃？那人说。
——索尔兹伯里，英曼说，是这条路吗？
——哦！那人道，算是给了一个肯定的回答。
英曼继续向前走。
后来，他又碰见一个人正在地里拔洋葱。
——索尔兹伯里？英曼问。
那人一个字没说，只是伸出一只胳膊，用手里的葱头朝前一指。
另一天，英曼能记得的是头顶一片白色的天空，以及一只死于飞行途中的乌鸦，正掉到他前面的路上，激起一股灰尘。它黑色的嘴张开，伸出灰色的舌头，似乎要品尝地上的尘土。后来他碰到三个穿着灰白棉布裙的农家女娃。她们赤着脚在路上跳舞，见到他就停下来，爬上横木围栏，坐在最上一根横杆上，脚丫搭着第二根横木，生了一层厚堾的膝盖支起来。抵住下巴。她们盯着他瞧，英曼扬手说了声嗨，却没人应答。
这段日子快要结束的时候，一天早上，他发现自己走在一片年轻的白杨树林里。虽然季节尚未催迫，树叶已经变黄。他的思绪转到了食物问题上。这一番赶路，速度尚差强人意，但他却日益厌倦：总是东躲西藏、饥肠辘辘，除了玉米糊、苹果、柿子和偷来的瓜，无以果腹。要是能有点肉和面包吃，该是多么美好啊！他正反复权衡满足食欲和为此将要冒的风险，却在此时遇到了一群在河中浣衣的女人。他走到树林边缘，向她们看去。
女人们站在齐小腿深的水里，在光滑的石头上捶打衣物，然后漂洗、拧干，摊在近旁的灌木丛上晾晒。有人在聊天，有人在大笑，其他的有一句没一句地哼着歌儿。她们将裙摆夹在两腿之间，别进腰带里，以免被河水打湿。在英曼眼中，这副样子就像穿着阿拉伯马裤的义勇兵团，他们的尸体散布在战场上，色彩异常鲜明，甚至带有一种喜庆的气氛。女人们不知道有人正在一旁窥视，把裙子一直提到大腿上。衣物上的水滴到腿上，紧贴着洁白的皮肤滑落，在阳光中闪亮如油。
换做另外一天，这个场面可说颇为香艳诱惑，可现在英曼的注意力却停留在别处——那些女人带着吃的东西，有些装在柳条筐里，有的用布包着，而且就放在河岸上。他起先想喊一嗓子，叫她们过来买点吃的。但他怀疑她们会马上排出战斗队形，从河底拣起石头把他打得望风而逃。所以他决定还是不露头的好。
他在树木和石块的掩护下，悄悄摸到河岸边。躲在一棵粗糙的河桦后面，偷偷伸出手掂了掂几份食物的分量。他拿了最重的一个，在原处留下远超所值的钱。在此时表现得慷慨一些似乎尤为重要。
他沿路向前行去，提着布包的一角，边走边在手里荡悠。与河拉开一定距离后，他将布包解开，里面是三大块煮鱼肉，三只煮土豆，还有两块不是很熟的饼。
饼和鱼？英曼想，这算是什么搭配啊？真是索然无味的一顿饭，尤其是和他已经想像了一路的又是肉又是面包的大餐比较而言。
可他还是边走边把东西吃了。不一会儿，他走上了一段已经荒弃的路，最后一只土豆还差两口就吃完了。正在这时，他突然产生了一种奇怪的感觉，似乎脑后发痒。英曼停下脚步，向四周观望。身后远远地有一个人，正快速走过来。英曼将土豆吞掉，大步流星向前走去，拐过第一个弯，闪身进入树林，在一棵倒下的树干后面，找了个有利于观察的位置藏好。
片刻后，那人从拐弯处出现了。他光着头，身穿一件灰色大衣，下摆不停地扇动着，肩背一个笨重的皮包，手里拿着根高与人齐的木杖。他低头大步朝前走，木杖和着脚步的节拍一下下在地上点着，那模样像个古时候游方的僧侣。等他走近后，英曼看见他脸上的伤口，还有多处黄绿色的淤伤。嘴唇上有一个裂口，已经快愈合了，结了一道黑色的疤，和兔唇差不多。光光的头皮上生着一撮撮的黄毛，没毛的地方是东一条西一道长长的伤疤。他的肚子如此之瘪，裤腰俛出好大的褶子，用一截绳子扎紧。当他从地面抬起蓝色的眼睛，尽管有那么多惨不忍睹的累累伤痕，英曼还是马上就看出，他竟然是那个牧师。
英曼从树干后面直起身说了声：喂！
牧师停步看过来。老天哪，他说，我正在找你呢。
英曼拔出刀子，随便拿在手里，刀尖向下。他说，你来找我报仇，我连一颗子弹都不用费，这就能把你劈了。
——哦，非也。我是要向你表示感谢。你救了我，让我没犯下不可饶恕的大罪。
——你走这么远就是为了跟我说这个？
——不是，我在赶路，和你一样，成了背井离乡的信徒。不过我可能言之过早了，常言说的好，路上的不都是香客。且不说这些，你是要去什么地方呢？
英曼上下打量着牧师。你的脸怎么了？他问。
——你把我撂在那儿，等到有人发现我，再看了你留的字条后，就来了一帮会众，由约翰斯通执事率领，把我从树上解下来一顿好揍。他们把我的衣服扔到河里，还用刀子割掉了我的头发，我想他们是没弄清楚参孙和大利拉的故事。他们从背后揪住我，这时我的未婚妻跑来朝我吐唾沫，还说感谢万能的主，让她没有姓维西。我一无所有，唯有两只手遮羞。他们甚至不肯给我一个小时收拾东西，叫我立刻滚出镇子，不然就会把我光着身子吊死在教堂的塔尖上。这也无所谓了，反正我在那里是再也呆不下去啦。
——那倒是，英曼说。另一个女人怎样了？
——哦，劳拉·弗斯特，维西说，他们把她拖出来，逼她交代。但她还没弄明白是怎么回事呢。待非法怀孕的事实确定后，她会受教堂申斥一段时间，忏悔赎罪，大约要一年吧。这之后，剩下的就是人们的流言飞语。再过个三两年，她就会找个老光棍嫁掉，这种人只要有相貌好看的女人，倒不介意养一个私生子。我们的关系会让她因祸得福呢。而我已经把她和未婚妻都抛在脑后啦。
——直到现在我都不能肯定，让你活着是不是做对了，英曼说。
然后他再没别的话，还刀入鞘，回到路上走自己的。可是那牧师在他旁边一步不落地跟着。
——你好像要往西边去的样子，如果不介意的话，我跟你一道儿走，他说。
——事实上，我介意，英曼说。他觉得与其跟傻瓜做伴，还不如孤身上路。
他一抬臂，想反手给牧师一掌。可是牧师既不逃跑，也不还击，甚至连举起木杖格挡一下的意图都没有。相反，他只是缩头弓背，像受惊的狗一样，准备承受这一击。于是英曼只有收手作罢，心想，既然连赶走他都懒得，还是只管往前走着瞧吧。
维西紧跟在英曼身边，不住嘴地说着。看他的表现，应该是自以为找到了一个同伴，似乎有意把此前生活中的种种都从自己心头卸下，转嫁到英曼头上。每一次的失足——他明显失足过很多次——都要与英曼分享。他是个非常差劲的牧师，这连他自己也知道。
——干牧师我各方面表现都很糟糕，除了讲道，那可是我的拿手戏，他说，我拯救的灵魂，可比你的手指头和脚指头加起来还多。但现在我已经发誓不干这行了，准备到德克萨斯从头过起。
——许多人都这么想呢。
——《士师记》里讲到有一段时间以色列没有律法，每个人都各行其是。我听说德克萨斯也是这样。那是片自由的土地。
——都是那么说，英曼道，你到那里打算干什么，种地？
——哦，不太可能。我缺少从土里找饭吃的本事；至于要干什么，我还没决定呢，没有什么明确的打算；也可能我就是占一块地，跟一个县那么大，在上面放牛，到最后多得数不清，你可以在它们的后背上走一整天，脚都不用沾地，维西说。
——那你打算拿什么来买你的第一对种牛呢？
——就靠这个。
维西把手伸进大衣下摆，抽出一支科尔特军用左轮，是他离开村子的时候顺手牵羊搞到的。
——我也许能练成一个小有名气的枪手呢，他说。
——你从哪儿弄的枪？英曼问。
——老约翰斯通的老婆知道这事以后，对我挺同情。她看见我在树丛里躲躲闪闪，就叫我到她的窗前，然后回卧室去拿我现在穿的这身破衣服。这时我看见饭桌上有一把手枪，就从窗户伸手进去拿出来，扔进草丛里，等穿好衣服，再偷偷把它拣起来，带着走了。
他的口气很是洋洋自得，就像一个偷了人家在窗台上放凉的馅饼的孩子。
——当枪手的想法就是这么来的，他继续道，这东西会让你不由自主地兴起一些念头。
他把那支科尔特举在面前仔细端详着，似乎想从锃亮的弹膛上看见自己的未来。
那天下午在觅食方面可谓走运之极，因为英曼和维西没走多远，就在一片栎树林里发现了一所废弃的房子。它门户洞开，窗子也破了，院子里荒草萋萋，毛蕊花、牛蒡、印第安烟草欣欣向荣。房子四周全是蜂箱，有些用空心黑胶树干制成，上面用罗盘定位后钻了一些小孔。其他的是用干草编的，颜色灰白，像旧茅草屋，已经开始有些软塌塌的，顶部也陷了下去。尽管没人照看，蜜蜂们依旧在辛勤劳作，忙进忙出。
——如果我们弄到其中一箱里的蜜，那可是一顿美餐，维西说。
——那你就去弄吧，英曼说。
——我最受不了蜜蜂蛰了，维西说，我会肿起老大的包，叫我跑到它们中间去，那可不成。
——但是你却能吃蜂蜜，只不过得要我去弄，是这个意思吧？
——有蜂蜜吃会让人心满意足，连走路都有劲儿。
英曼无法对这样的观点进行反驳。于是他放下卷起的衣袖，把裤腿塞进靴筒，再用外套把头包得严严实实，只留一条看路的缝。他走到蜂箱前，取掉盖子，伸手进去，连蜜带一块块的蜂巢抓进罐子里，直到罐子装得满满的，已经开始从边上向外溢。他的动作缓慢而从容，几乎没怎么被蛰。
英曼和维西坐在门廊的边上，罐子摆在俩人中间，用勺大口地吃着蜂蜜。蜂蜜的颜色跟咖啡一般黑，各种花蜜全部混在一起，里面还沾着许多蜜蜂的翅膀，由于很长时间没人来收，已经有些凝结了。当然，如果与他父亲当年跟踪野蜂，从树上的蜂巢里采到的清纯的栗树花蜜相比，这里的蜂蜜可说一无是处。但英曼和维西还是吃得津津有味。蜜快吃完了，英曼从罐子里拣起一块蜂巢，咬下一口。
——你连蜂巢都吃？维西说，语气有点不以为然。
——你说这话，好像咱们面前有一锅炖鸡似的，英曼边说边咀嚼着嘴里像蜡一样的蜂巢。
——只是吃这东西怕会不通便啊。
——对你有好处，大补呢，英曼说。他又咬一口，然后递一块给维西，牧师不太情愿地吃了起来。
——我还饿呢，维西说。他们已经把罐子吃了个底朝天。
——就这样了，除非你能找到什么猎物给咱们打，英曼说。不过，咱们要做的是赶路，不是打猎。这种走法会让你倒足胃口的。
——有人说想得到满足，就去一个没有你想要的东西，让你失去一切胃口的地方，这太荒唐了，维西说。满足，其实主要是能说服自己相信，你不会因过于听从自己的欲望，而遭受上帝严厉的惩罚。我没见过有谁因为相信审判日月亮要变为血而得到什么好处。我本人是不太相信那一套的。
英曼从门廊上挺身而起，向外走去。他们快步走了一个钟头，这时路变得很窄，他们沿路爬上一个浑圆的山丘，然后顺着一条蜿蜒的小溪向下走了一程。水流很急，翻着白色的浪花，在平坦和转弯处，则形成一个个小池塘和平缓的水湾，如果不是特别计较的话，倒可以把它和一条山溪相提并论。潮湿的山沟也散发出大山的味道，空气中混合着加莱克斯草、腐叶和湿土的气味。英曼把这感觉说了出来。
维西转回头用鼻子吸了吸。有股臭屁股味，他说。
英曼一声没吭。他已经累了，心绪非常散漫，眼睛看着那一线闪亮的溪水向低处流去。小溪为自己找到的路线弯弯曲曲，跟猪肠子一样。从书里学到的东西足以使他认为，在地心引力的作用下，物体向下运动的最理想方式应该呈一条直线。但是看着这蛇行下山的小溪，他发觉书上所言不过是痴人的空谈。那一道道转弯，都在表明，一切运动的物体，必须适应实际地形的错杂迷宫，听从它的安排。
到平地后，水流缓了下来，脏脏的，比一条泥沟好不了多少，失去了能让英曼联想到山溪的任何特征。这时维西停下脚说，看那边。
溪水又深又窄，几乎迈步可过。水中有一条鲇鱼，比牛车的车前横木还要长，但是身子要粗得多，壮得像一只大木桶。丑怪的脸上是两个细小的眼睛，嘴上灰白的长须在水中蠕动；下颌缩到后面便于吃河底的垃圾，后背黑中透绿，麻麻赖赖的。虽然与英曼在开普菲尔河深沉的泥汤中想像的鲇鱼相较，它不过是个侏儒，但也绝对算是个大块头了。它肯定是在什么地方游岔了路，可悲地被小溪夹在当中，除非肚子上长了合叶，否则就别想掉头了。
——它会是一道好菜，维西说。
——我们没有工具，英曼指出。
——我愿意付出一切，只要能给我一把钓竿、一条渔线，一个鱼钩，上面再挂一大团涂油的全麦面包。
——可是我们没有，英曼说着抬起腿来继续赶路，他对这种平原钓鱼的方式没有一点好感。那鲇鱼被他投在水底的影子惊动，向着上游艰难前进。
维西跟着英曼一起走，但频频回首，朝小溪望去。他明白地表示出自己在生气，每走上一百码的距离，就会说一句：那可是一条大鱼。
走了不过半英里路，维西站住说：不行，我非得把那条鱼弄到手不可，说罢转身沿着来路一溜小跑。英曼走在后头跟着。就快回到刚才那条鱼呆的地方时，维西带头拐进林子，在里面一路猛冲，绕了一个大圈。因此当他们过一会儿再次回到水边时，已经远远地在上游了。英曼袖着手在一边看，维西到树林里去找折断的树枝，将它们拖出来扔到溪水里。他把树枝垒作一堆，在上面又蹦又跳地踩实，终于建成了一座像个大刺猬似的渔梁。
——你在忙乎什么？英曼问。
——只管站着瞧吧，维西说。
然后他又钻进树林，兜圈子回到下游，算准鲇鱼所在的地方跳进水里，沿溪上溯，边走边用脚踢水。虽然现在看不到鱼，但他知道它一定被自己驱赶着游在前面。
当维西回到鱼梁处，英曼终于看见了那条鲇鱼，它不停地在渔梁上拱着，试图找到一条通路。维西扯下帽子，一把甩到岸上，踏水向鲇鱼逼近。他弯下腰，整个上半身浸到水里，要把它抓出来。一鱼一人扭打着冲出水面，泼起大片水花。维西拦腰紧紧把鱼搂在胸前，双手死掐它雪白的肚皮。鲇鱼使尽一切伎俩与他博斗，用没脖子的头撞他的头，用鳃边的长须抽他的耳光。它弯起身子，变成一张坚硬的大弓，然后没命地一抻，从他手里弹了出来，跌进水里。维西站在那儿，大口喘气，脸上被鲇鱼须鞭打过的地方留下道道红印，胳膊上也被鱼鳍割得伤痕累累。他俯身下去，再一次把鱼从水里揪了出来，进行新一轮的格斗。他就这样屡败屡战，但终归是屡战屡败，最后人和鱼都折腾得精疲力竭，几乎不能动弹。他疲倦地爬出小溪，坐在岸上。
——你能不能也下到水里试一试？他问英曼。
英曼伸手从屁股后面抽出勒马特左轮，一枪射穿了鲇鱼的头。它挣扎了一会，然后就不动了。
——天！维西说。
晚上他们就留在那儿过夜。维西什么也不管，生火造饭全让英曼一个人忙活。显然，他除了说话和吃饭，其他的事都不在行。英曼将鱼开膛破肚，在鱼胃里发现了一个铁锤头，和一只完整的蓝鸲。他把这些放到旁边一块平坦的石头上。接下来他剥去了鲇鱼腹背上的一部分鱼皮，然后把鱼肉切成片。维西的背包里有一块用蜡纸包的猪油。英曼把它放在锅里融了，把鱼肉裹上自己的玉米面，在油里煎至焦黄。开饭的时候，维西一面吃，一面瞧着石头上的东西，琢磨这条鲇鱼的食谱。
——你想它会不会是在很久以前曾囫囵吞下一把锤子，然后锤子柄被胃液消化，只剩锤头？他问。
——有可能，英曼说，更奇怪的事我也听说过。
但那只蓝鸲却是个迷。英曼能想出来的唯一比较满意的解释是，某种更上等的鱼，比如说一条不同寻常的鳟鱼，从水里跃起来，将停在溪边低枝上的蓝鸲吃掉。然后那条漂亮的鳟鱼也马上一命呜呼，沉入河底，被鲇鱼吞入腹中，由外至内逐渐消化，所以到现在就只剩下了这只蓝鸲。
他们大快朵颐，整个傍晚一直在吃，煎鱼片和猪油吃光后，他们就割下一块块的鱼肉，用绿树枝叉起来，直接在炭火上烤。此间维西没完没了地唠叨，自己的生平事迹讲腻了以后，又想引逗英曼说说他的故事：他的家在哪儿，他要去什么地方，曾经到过哪儿，诸如此类。但他几乎连一个字的答案都没捞到。英曼只是默默地箕踞在地，双眼盯着火焰。
——我估计跟群的悲惨遭遇比，你也差不到哪儿去，维西最后说。然后他就给英曼讲了那个灵魂被损毁，因耶稣而得救的人的故事。讲他遇到耶稣之前，一直逃避人世，赤身裸体藏在荒野中，用牙齿咬啮墓石，又用石头砍自己；由于遭逢厄运而沦为野人，头脑几乎完全被疯狂所占据。
——他昼夜常在坟茔里和山中喊叫，像狗一样悲鸣，维西说。耶稣听到他，就去到他那里，马上使他恢复正常，比你吃一口盐下肚还轻松容易。群回到家，已经是一个全新的人。
见英曼依然默默地坐着，维西就说，我知道你是从战场跑下来的，因此咱们都是逃亡者。
——别把我和你扯到一起。
——我不适合服役，维西说。
——这连傻子也能看出来。
——那是医生说的。我不知道自己是否错过了很多东西。
——哦，你错过的太多了，英曼说。
——唉，该死，我就知道是这样。
——我给你讲一件你错过的事。看看一个丧气的牧师能管什么事。
他给维西讲的是彼得斯堡战役中的那次大爆炸。被北方地道兵炸掉的那群南卡罗莱纳士兵位置紧挨着英曼所在的团。当时英曼正在板条垒筑的战壕里烘黑麦，准备做一壶所谓的咖啡，右边战线的地面一下子耸了起来，人和泥土同时飞到半空，又落回地面。英曼的身上落满了土。一只小腿，脚上还穿着靴子，正掉在他身边。一个人从战壕另一侧冲过来，发疯似的喊着：地狱开口子啦！
战壕里，被炸开的洞口左右两侧的人都向后退开，以为紧跟着会有人出来袭击。但很快他们就明白，确实有一些联邦士兵从地道冲进炸出来的大坑，但他们被自己创造的奇迹惊呆了，为眼前巨力开创的新地貌而困惑，因此只是龟缩在大坑中，没有行动。
哈斯克尔当机立断，把他的艾普罗维特迫击炮都调过来，就摆在大坑的边上，每门炮仅装一盎司半的火药，因为只要能把炮弹射进50英尺外的坑底就成。北军士兵在坑下坐立不安，像一群关在圈里待宰的小猪，就等着铁锤砸向天灵盖。迫击炮弹把他们中的许多人炸得肢体横飞，随后，英曼的团当先冲下大坑。里面进行的是一场他从未经历过的战斗，以最原始的方式展开，好似几百个人被驱入一个地穴之中，磨肩擦踵，却要互相拼杀。根本没有足够的空间开枪和装弹，所以步枪基本都被当成棒子使。英曼看见有个年幼的号手，用一个弹药盒将一个人的头砸开了瓢。北军几乎没怎么抵抗。脚下到处是尸体和断肢，爆炸以及后来的炮击使许多人死无全尸，地面被血浸得又粘又滑，湿乎乎的内脏散发出刺鼻的恶臭。深处大坑之下，为凹凸不平的土壁所环绕，仅能仰望到一片小小的天空，似乎这就是整个世界，而战斗就是这个世界的一切。他们杀光了所有没来得及逃跑的人，一个不剩。
——这就是你错过的事情，英曼说，你觉得遗憾吗？
英曼打好地铺，躺下睡了。早上，他们切下一些鱼肉当早餐，额外又烤了若干块，带在路上吃。但到他们收拾停当启程时，剩下的鱼肉仍然比他们吃掉的多。三只乌鸦停在一棵山胡桃树顶上，在等着。
第二天，中午已经过去许久，大风吹起阴云，下起了大雨，一时不见有停的样子。他们顶雨前进，希望赶紧找到避雨的地方。维西一直用手揉摸颈后，抱怨说头疼得钻心。原来就在当天，他曾被英曼用一根车轴打得跪倒在地上。
当时，他们走进一家破败的乡村商店想买些吃的，刚一进门，维西就掏出他的科尔特手枪，命令店主把抽屉里的钱全交出来。英曼随手抄起一个重家伙——放在门边架子上的一根车轴——将维西搂头砸倒。科尔特手枪在木地板上滚出老远，撞到一袋子面粉上才停住。维西跪在地上，差点昏厥过去，幸亏猛咳了一阵，这才恢复清醒。店主看看维西，再看看英曼，说：你们搞什么鬼？
英曼马上道歉，拣起手枪，揪着维西的衣领把他拖到门口，让他在台阶上坐着，然后返身再进商店买东西。不想这功夫店主已经拿出一杆猎枪，蹲在柜台后面，枪口指住大门。
——给我走开，他说。我这里连三角钱的银币都没有，但谁要是想来拿，我就要了他的命。
英曼把手伸出，掌心向前。
——他只是个傻瓜，英曼说着倒退而出。
雨一直在下，维西哼哼唧唧地嘟哝着，想停下来，到雨小一些的松树底下蹲着。英曼披着防潮布，不理维西的抱怨，继续向前走，希望能找到一个适合躲雨的牲口棚，却一个也没有发现。稍后，对面路上走来一个胖大的女奴。她戴着一顶用软软的梓树叶拼成的巨大防雨帽，样式希奇古怪，但走在雨里就和撑了伞一样，滴水不沾。她一眼就看出英曼俩人是逃避兵役者，对他们说前面有一家客栈，老板对战争根本不关心，也不会问任何问题。
又走了大约一英里，他们看到了那个破落的大车店，是一处路边小站，能给驿车换马，旅客还可以住宿。正面是一间简陋的小酒馆，门面刷成红褐色，房前有两棵高大的栎树，屋后伸出一溜低矮的单屋顶厢房。在战前的日子里，通往铁路终端畜类市场的大路上，牲口络绎不绝，赶着猪、牛、鹅去贩卖的人都在此过夜，但那个时代仿佛失去的乐园，一去不复返了。如今，摊在客店周围的畜栏基本空空如也，长满了豚草。
英曼和维西上前推门，发现是插住的，但能听到里面有人声。他们敲了敲门，门板的缝隙中出现了一只眼睛，然后门闩抬了起来。他们走进屋，一股湿衣服和脏头发混在一起的强烈臭味扑鼻而来，屋里阴暗潮湿，一扇窗户都没有，全靠壁炉照亮。他们的眼睛尚未适应黑暗，牧师已径自举步向前，脸上挂着微笑，好像是轻车熟路地来会老友一般。结果，立马就绊到一张矮凳，将一个老头撞倒在地。那人骂了句他妈的，屋内几张桌子旁边影影绰绰坐着些人，这时纷纷发出不平的抱怨声。英曼抓着维西的肩膀把他拖到自己身后，然后弯身扶起倒下的凳子，搀着老人站起来。
他们往里面走，找个位置坐下来。等眼睛适应了黑暗，他们看见天棚一头有好几个洞，应该是最近烟囱起过火，烧出来的，还没补上。雨水自洞口灌入，紧贴着壁炉洒落而下，和屋外一样密集，被淋得精湿的旅客根本没法站在火边取暖，烘干身上的衣服。壁炉很大，几乎横贯一整面墙，让人想像必曾有过烈焰熊熊的往昔岁月，但现如今，你用一块鞍布就能把里面的火盖住。
未几，一个身材与彪形大汉不相上下的黑人妓女，从后面一间小屋里出来。她一手拎了只酒瓶，另一只手掐住五只威士忌酒杯，每个杯口里都插着一根粗壮的手指。英曼注意到，她右耳上方蓬乱的头发里插着一把剃刀，只露出红色的刀柄。女人的熊腰之上扎着一件皮围裙，一身黄褐色的土布衣裙，开口很低，扣子也没系好，呈现出巍峨的胸脯。当她从火光暗淡的壁炉前走过时，屋内每一个男人都转过头来，透过薄薄的裙子，去瞄那双大腿健硕的轮廓；裙摆刚好及膝，肌肉发达的小腿一览无余。她赤着脚，脚丫子很脏，皮肤黑得有如炉盖。她是个满漂亮的女人，至少那些偏爱大号东西的男人会这么想。她在屋内踱了几趟，偶尔给客人斟杯酒，最后来到英曼这一桌。她放下两个杯子，倒满酒，拉出一张椅子坐下，两腿劈叉，裙子一下缩到大腿上。英曼瞧见，在她的大腿内侧，有一条白色的刀疤，从膝盖向上，直到消失在皱缩成一团的裙子的阴影里。
源与根
她们在冰冷迷蒙的烟雨中向镇里走去。艾达身穿涂蜡的府绸长外套，鲁比则套着一件巨大的毛线衫，是她自己用未染色的羊毛织的，羊毛脂还留在上面。她的观点是这些油脂能防水，不啻于马金托什雨衣。这件毛线衫唯一的失败之处就是，一遇到潮湿的环境，它就散发出一只长毛未剪的母羊的馥郁之气。艾达坚持要带伞，但在路上走了一个小时后，天上即云开日出。因此当树叶上的水珠停止滴嗒，她们就把各自的雨伞卷起来，鲁比将之扛在肩上，活像一位林中猎人扛着他的来福枪。
天色越来越清朗，留鸟和候鸟各自繁忙。候鸟们要提前迁到南方，天上飞过排成各种队形的野鸭、黑色和白色的大雁、鸣叫的天鹅、夜鹰、蓝鸲、蓝松鸭、鹌鹑、云雀、翠鸟、库柏鹰和红尾鹰。不单是它们，鲁比对进城这一路上看到的任何一种鸟，总要品评几句，从它们最细微的习性上找到谈论的话头，或以兹验证它们的品性。鲁比认为，鸟的啁啾与人的话语一样，包含着意义。她说尤其喜欢春天，群鸟欢歌笑语地从南方飞回，汇报它们都去了哪里，做了什么，而她却一直守在原地。
走过一片黄色茬地时，鲁比和艾达看见地头有五只渡鸦聚在一起。鲁比说，听人讲秃鼻乌鸦能活好几百年，虽然怎么验证这一说法，就没人知道了。一只雌性红衣凤头鸟衔着一小根桦树枝从天上飞过，这使鲁比迷惑不已。她估摸这只鸟一定是脑子糊涂了，现在可不是筑巢的时候，它带着这么个东西干嘛？当她们经过河边一小片山毛榉树时，鲁比说这河之所以叫鸽子河，是因为有时候大批过路的鸽子聚集在这里吃山毛榉坚果。她还说起小时候，斯特布罗德经常一连失踪好多天，任她自谋生路，当时她可没少吃鸽子。它们是一个孩子最容易打到的猎物，都不需要用枪，拿根棍子就能把它们从树上敲下来，然后趁它们醒过来之前，把脖子一拧。
三只乌鸦驱赶一只老鹰飞过天空。鲁比看到后，表达了对乌鸦这种常受诅咒的鸟儿的深深敬意，说它们对生活的态度有很多值得人们效法之处。她很不以为然地指出，许多鸟儿宁愿饿死，也不肯去吃平素不合脾胃的东西，而乌鸦则是有什么就愿意吃什么。她赞美它们的聪慧、没有傲气、喜欢恶作剧，以及在战斗中的狡诈。她认为这些正是乌鸦独有的才能，它们成功地克制住了自己黑暗的羽毛显示出的阴郁暴躁的天性。
——我们都应该向乌鸦学习，鲁比道。这话是说给艾达听的。艾达显然是心情不佳，天早就放晴了，可她的脸却还阴着。
从早上到现在，艾达一直闷闷不乐的，那模样，还不如直接在袖子上戴一块黑纱，向全世界宣布自己不高兴呢。部分是因为上周艰苦的劳动。她们在撂荒的地里割草料，但最终割下来的草里混着太多的豚草和大戟，几乎没什么用。那天，她们为磨刀就忙了几个小时。她们找到了镰刀，横放在工具棚的椽子上。第一步得弄到锉和一块大磨石，来磨利卷刃上锈的刀口。艾达怎么也说不上门罗是否会有锉和磨石这类的工具，她心里一点谱都没有，因为镰刀也不是门罗的，而是农场以前的主人布莱克家扔下的。艾达和鲁比一起把工具棚翻了个底朝天，最后发现了一只鼠尾锉，细的一头扎进一截灰秃秃的玉米棒子里算做柄。但那一堆破烂里从始至终也没发现任何石头的踪影。
——我爹也从来没有磨石，鲁比说，他只是在一片页岩上吐口唾沫，然后把刀在上面来回蹭两下。利不利就那么回事了。刀子是否快到可以刮下人胳膊上的汗毛，他面子上根本不在乎。只要能用它切下一块板烟，他就心满意足。
最终她们放弃寻找，不得已只好采用斯特布罗德的办法，在小溪边找了块平溜的页岩凑合着用。磨了许久，仍然是只光不利。艾达和鲁比不管那么多了，到地里挥舞镰刀干了一下午，然后用耙子把割下的草归拢成溜。干完时，最后一丝天光即将消逝，太阳老早就下山了。进城的前一天，她们把已经晒干的草装到爬犁上，一趟趟地运回去，卸到干草棚里。脚下的草茬又尖又硬，隔着鞋底扎人。她们站在草堆两头，轮流把草叉进爬犁，偶尔节奏没掌握好，叉子当地一声碰到一起，站在爬犁前面打盹的拉尔夫就会猛然一激灵，直晃脑袋。她们干得身上燥热，尽管气温并不是特别高。这活很脏，灰尘大，她们的头发和衣服的褶子里都挂满了碎草，汗津津的小臂和脸上也沾得到处都是。
完工后，艾达觉得几近崩溃。她的双臂被草梗刺戳得通红一片，像得了麻疹，虎口处还起了老大的一个血泡。她没等天黑就洗漱完毕，瘫倒在床上，晚饭只蘸着黄油和白糖吃了一块凉饼。
尽管疲惫已极，艾达却发现自己一次次地刚要入睡便又醒转过来，迷迷糊糊，徘徊在睡与醒之间，极度沮丧烦躁，睡眠和清醒两种状态中最糟糕的方面都集中到了一起。她感觉自己一夜都在叉草。当她清醒到可以睁开眼睛，只见树枝的黑影在地板上的一片月光里摇动，形状阴郁得莫名其妙，让人心神不宁。之后，不知何时乌云遮没了月亮，下起大雨，艾达终于睡着了。
艾达在黎明时醒来，外面还下着雨。她浑身肌肉疼痛得几乎不能行动，双手似乎还紧握着干草叉，得一次次用力地张开；整个头颅被悸痛绷紧，右眼上方的内侧又独有一种锐痛。但她决心还是要按计划进城溜达。因为这次她们出去，主要是为了散心，虽说也确实需要买一些小东西。鲁比想为她们的猎枪补充一些新弹药——猎鸟的小号铅弹、猎鹿弹、大号铅弹——天气渐冷，她开始盘算杀野火鸡和鹿了。艾达自己则想去文具店转转，到里侧的书架上看看有没有新到的书，还想买一个皮面日记本和几支素描铅笔，这样就可以继续纪录自己对植物的观察与心得。但最主要的原因是，连着干了几个星期的活，艾达感觉自己已经快被山沟困死了。她迫切地渴望进城透透气儿，酸疼的肌肉、灰暗的心情，以及一早让人失望的天气都拦她不住。甚至，当她们来到牲口棚，发现马头一天干活的时候被石头硌伤了蹄子，不能拉车，连这样丧气的事，也不能让艾达回头。
——就是爬我也要爬进城去，艾达对着鲁比的后背说。鲁比正蹲在雨中，把马沾满了泥的蹄子抬起来查看。
故此，那天上午艾达一路都阴沉着脸，不管鲁比怎么努力地讲关于鸟的各种秘密都无济于事。她们经过位于小山谷和山坳中的一座座农场，在山林中开出的块块田地互相毗连，像是一栋房子里的许多房间。在田里干活的都是妇女、儿童和老头，所有适龄的人全当兵打仗去了。玉米叶子的尖端和边缘都已变黄，留下的老玉米棒仍立在杆子上，等着在阳光和秋霜中干透。玉米地的田垄之间，躺着鲜艳的南瓜和冬南瓜。栅栏边上高高的一枝黄、甜乔派草和蛇根草开满了花。山茱萸和黑莓藤上的叶子已经转为栗色。
进到城中，艾达和鲁比先是溜达了一阵，看看路边的店铺、车马，打量着街上提篮购物的妇女。气温越来越高，艾达把涂蜡的大衣卷起来，夹在胳膊底下。鲁比则把她的毛衣系在腰间，将头发用马尾毛编成的发圈扎起来，垂到后脖子上。空气仍然雾蒙蒙的。冷山远远看去小了很多，只是连绵的山脊尽头处突起的一抹蓝色，紧贴着天边，完全丧失了立体感，像一张纸糊在另一张纸上。
县城并非如何漂亮讲究的地方。大街一侧是并排四家商店，全都镶着护墙板，再往前是一个猪圈和一个大泥坑，然后又有两家商铺、一间教堂、一个出租车马行。街道对面是三家商店，接下来是法院——一栋白色圆顶式木建筑，从路边缩进去，门前是一块斑驳的草坪——过了法院另有四家商店，其中两间是砖房。再向前，镇子就逐渐让位给用板栅隔开的农田，田里的玉米杆子已经枯黄。街道被狭窄的车轮切出深深的车辙，到处是马蹄踩出的水坑，反射着阳光。
艾达和鲁比去五金店买了药垫、铅沙、大号铅弹、火帽和火药。艾达在文具店花的钱超出了极限，她买了三卷本的《亚当·比德》、六支很粗的碳笔和一个纸张上佳的八开日记本，它的好处是够小，可以放进上衣口袋。她们又从一个摊贩手上买了一份县报，和一份阿什维尔发行的更大的报纸。一个女人在卖草根啤，手推车上摆着一只木桶，给艾达和鲁比从出水嘴各打了一杯。俩人站着喝完了温吞吞的饮料，将锡杯递回给那个女人。她们买了硬奶酪和鲜面包，带到河边，坐在石头上当午餐吃了。
中午没过多久，她们顺便到麦克耐特太太家串门。她是一位富有的中年寡妇，有一个季度或半年的时间，曾对门罗产生过炽烈的浪漫情怀，可后来却只是成了他的朋友，因为他做不到投桃报李。本来喝茶为时尚早，但她见到艾达非常喜出望外，甚至安排了更为隆重的招待。这个夏天很是潮湿阴凉，所以时至夏末，她地下室的冰窖里居然还藏着冰块。那是二月时从湖面凿下来的，切成大块用锯末包着。另外，在请她们发誓一定保守秘密后，她坦白自己还有四桶盐、三桶糖，都是战前很久存下来的。她所筹划的，便是这样奢侈地享受一次冰淇淋。她吩咐杂工——一个年迈体衰，不堪征召入伍的老头——把冰砸碎，转动机器加工冰淇淋。她以前曾做了很多加糖的薄煎饼，将它们拧成圆锥形而后晾干成为甜筒，现在她就用它们装盛冰淇淋。鲁比，当然了，从来没吃过这种东西，她吃得很高兴，舔干净最后一滴白色的冰淇淋汁，把薄饼筒递给麦克耐特太太说，喏，这个小喇叭还给你。
