英曼无话可说。
——你看起来很虚弱，她说，脸煞白。
——我没事。英曼说。
那女人又仔细瞧了瞧他说：你好像挺饿，该吃点东西。
——如果你能给我煎个鸡蛋，我会付钱给你的。英曼说。
——什么？
——不知是否可以付钱请你帮我煎几个鸡蛋。英曼说道。
——卖给你？她说，算了吧，我还没穷到那个地步，给你一顿饭吃倒可以。不过，鸡蛋我可没有，受不了跟鸡住一块儿，它们的是最没灵魂的东西。
——你住的地方近吗？
——不到一英里，如果你愿意来吃晚饭并过夜，那我会不胜荣幸。
——傻子才不愿意呢。
英曼跟在她身后，注意到她走路内八字，据说印第安人通常这样，尽管英曼认识很多切诺基人，包括游泳者，都是外八字，像鸭子一样。他们爬过一个转弯，前面净是平坦的巨石，英曼感觉似乎行走在一个悬崖的边缘，稀薄的空气表明位置已经很高，不过视线被雾气遮住，无法分辨高低。雨越来越小，最后变得细如游丝，忽而又落下坚硬的雪粒，劈劈啪啪打在岩石上。他们停下看雪，但雪只下了片刻，然后一片片的白雾被气流托起，迅速上升。头顶云缝中现出了蓝色的天空，英曼伸长脖子仰望了一会，心想：今天看来会一直阴晴不定了。
然后他低下头，猛然一阵眩晕，脚下的世界突然展现在眼前——他确实站在一个悬崖的边上，英曼赶紧朝后退开一步。下面一道长长的蓝紫色河谷，明显他就是从那里一路爬上来的，如果吐一口痰下去，估计会砸到前天走过的地方。左边都是高崖，英曼四下张望，突然大吃一惊，西方雾气散开处，显出一座岩石嶙峋的巍峨大山。阳光从一道云缝射下，陡然在英曼与蓝色的大山之间垂下一道纱帘般的天梯。大山右壁的岩石，着起来像是一个生着胡须的老人，倚靠在天边。
——那山有名字吗？他问。
——塔那瓦，那女人说，印第安人是这么叫的。
英曼看着巨大的老人山，然后又望向它侧后方较小的群山，在烟雾笼罩之中，逐渐隐没在西南方的天际。波浪般起伏的山峦，放眼望去，似乎没有尽头。最遥远的山峰，颜色只比灰白的空气略深一点，这些鬼影般虚幻、连绵层叠的群山，似乎在对英曼诉说着什么，他却琢磨不透。它们一重重逐渐变淡消退，就像他脖子上的伤口愈合时越来越轻的疼痛。
那女人挥手朝他凝望的方向一指，让他看遥远天边两座尖利的石峰。
——饭桌岩和鹰嘴岩，听人讲晚上印第安人在上面燃起篝火，一百英里内都瞧得见。
那女人起身向前走去。我的营帐就要到了。她对英曼说。
他们很快就离开了主路，走进一个林木丛生的小山坳，一条小溪从中流过，空气里充满腐叶和烂泥的味道。树木都很矮小，枝干上生着很多节瘤，挂满了苔藓。它们都朝着一个方向倾斜，英曼可以想像，二月狂风卷着积雪向山下冲来，从光秃秃的树木间呼啸而过的情景。来到那女人的营帐前，英曼当即看出，它的主人原本过的应该是流浪生活，后来却在此住了下来。那是一个铁锈色的小篷车，立在倾斜的树林中间的一片空地里。拱形屋顶的木瓦上长满星星点点的黑色霉菌、绿色的苔藓、灰色的地衣。三只渡鸦在屋顶上走来走去，不停地在瓦缝间啄着。车轮很高，轮辐上盘绕着旋花藤。篷车两边画满了俗丽的风景和人像，写着字迹拙劣的格言和标语。在屋檐下挂着一把把草药、好多串红辣椒和各种风干的草根。屋顶的烟囱上冒出一缕青烟。
女人停下来喝了一声：嗨！
听见她的叫声，三只渡鸦呱呱叫着飞走了。一些清秀可爱的两色山羊走出树林，从篷车后绕了过来，眨眼间英曼面前便净是山羊，有二十几只或者更多。它们走上前来，伸长脖子打量英曼，细细的黄眼睛明亮又机灵。英曼想不通，山羊为什么会比绵羊好奇和通人性得多，而两者在外形上却没太大差别。众山羊围着他，挤来挤去，它们咩咩叫着，脖子上的铃铛响个不停。有些靠后的山羊人立起来，小蹄子搭在靠前的山羊背上，以求看得更清楚些。
那女人继续朝前走，英曼想绕开出羊跟上去。这时一只大公山羊肉后退了一两步，把较小的山羊挤到一旁，它前腿抬起朝前一扑，头抵在英曼的大腿上。连续几天的赶路和饥饿，己使英曼极度虚弱，头晕得厉害，所以给山羊一顶，他便跪倒在地，然后整个人仰面倒下。那只公山羊生着黑棕两色的毛，下巴上长着尖尖的长胡须，像撒旦一样。它走过来俯视英曼，似乎在检查自己的战绩。英曼脑中的眩晕和疼痛持续膨胀，简直像要晕过去。但他振作精神坐起来，摘下帽子在山羊的脸上扇了一下，将其挥退，然后他摇摇晃晃地站起来，稳住身体，伸手又给了它一下。
这工夫女人根本没停步，已经绕到篷车的后面，看不见了。英曼、那只公山羊还有另外几只山羊一起跟了过去。她正蹲在一个松木顶的一面坡棚子里，将灶里压住的炭火点燃。看看火已经烧旺，英曼走过去伸手烤火。她往火上添了些大块的山胡桃木，然后拿起一个白色的搪瓷盆，走到旁边的地上坐下。一只长着斑点的棕白两色小山羊走到她跟前，她伸手抚摸它的毛，在它脖子下面抓痒。最后小羊四腿一屈卧倒在地，长长的脖子朝前伸着。老女人继续挠着它的下巴，抚摸它的耳朵。英曼还以为这是和平恬静的一幕，却见老太太继续用左手抚摸着山羊，右手伸到围裙的口袋里，掏出一柄短刀，一眨眼便深深地割开了山羊颌下的动脉。她把白盆推到羊脖子下面，接住喷涌而出的闪亮的鲜血。羊只挣扎了一下，然后便浑身颤抖地躺着不动了。她继续挠着它的毛，抚弄它的耳朵。羊和女人都凝神看着远方，似乎在等待一个信号。
山羊终于咽了气。英曼打量了一番篷车和它壁上的图案。底边是一排蓝色的小人，手拉手在跳舞。其上是些各式各样的人像，没什么具体的排列顺序，有的显然画到中途就放弃了。一张标明是约伯的人脸，表情扭曲痛苦，下面有手写体的黑色字迹，被一张羊皮遮住了一部分，所以英曼只能看到半句话：与他的主对立。另一幅图上的人匍匐跪倒在地，神情空洞呆板，他抬头看着上面的一个白色圆球。太阳？月亮？还是别的什么？下边写着一个问题：你是迷失的人中的一个吗？有一张没完成的脸，只勾抹出了眼睛。它的标题是：《我们个体的生命实在短暂》。
英曼从图画上收回目光，看那女人干活。她把羊从胸骨到屁眼劈开，让内脏流到装血的盆里，然后剥去羊皮。剥了皮的小羊模样怪怪的，脖子老长，眼珠凸出。她又将羊切成若干块，最嫩的部分抹上一层香料、胡椒粉、盐和一点糖，然后用绿树枝串起来放到火上烤。其他的放进铁锅里，加水、洋葱、一整头大蒜、五个干红辣椒、撒尔维亚干叶，还用两只手掌搓了一些香薄荷进去。铁锅底上有腿，她拿起一根木棍，拨了一些炭火到下面让它慢慢炖着。
——过一会儿再放些白豆进去，到晚饭时咱们就能美餐一顿了。她说。
过了一些时候，雾又聚了起来，雨点滴滴答答落在篷车顶上。英曼挨着阴暗逼仄的角落里的小火炉坐下。屋子里满是草药、泥土和烧木头冒出的烟味儿。他是从后门进来的，穿过一个算是走廊的狭窄通道，只有三步长，一侧放着一个橱柜和一张桌子，另一边是一张窄窄的地铺。再往前，是一间小屋，面积大不过两个坟包。紧靠墙角有一个小铁炉，炉身比猪油桶大不了多少。炉后的板壁上加了一层盖屋顶的铁皮，以防被火烤着。房间里点着两盏小小的油脂灯，是用裂纹的茶杯做的，装满了动物脂肪，里面插着布条搓成的灯心。冒出的烟闻起来有股淡淡的羊膻味。
桌子上乱七八糟地放了一大堆本子和纸张，页边都返潮发黄了。本子大多数都打开倒扣在桌上，一本压着另一本。四周的板壁上钉着一些钢笔画，都是植物和动物草图，笔触有如蛛腿。有的还淡淡地上了一层或黄或棕的色彩。每幅画的边上都写满了密密麻麻的蝇头小字，似乎非得说上许多详尽的故事，方能解释清楚这些简略的图画。屋顶上悬着一捆捆干草药和草根。各种小动物的棕色皮毛，成摞散放在一堆堆的本子之间和地板上。最高的一堆本子上展开放着一对黑色的夜莺翅膀，好像正在飞翔。炉中的杉木闷烧着，青烟从炉门的缝隙中飘出，悬浮在屋顶的板条和拱形的椽子下面。
英曼看着那女人做饭。她把煎锅放在炉盖上，将玉来糊舀进劈啪作响的热油里，烙出一张又一张煎饼。等到盘子里已经有了高高的一摞，她用煎饼卷起一块烤羊肉递给英曼。煎饼油汪闪亮，涂了调料的羊肉已经烤成深棕色。
——谢谢！英曼说。
他吃得如此之快，那女人干脆给他一盘肉和煎饼，让他自己卷着吃。英曼这边狼吞虎咽地吃着，那女人已经将煎锅换成了一只铁罐，开始用山羊奶做奶酪。她不断搅拌，羊奶越来越浓稠。搅好之后，倒进细柳条编的筛子里，分出乳清，用一把锡壶接着，留下的凝乳则倒入一只栎木小桶。她干活的时候，英曼得不停地挪动双脚，以免碍事。他们都很少说话，那女人一直在忙碌，而英曼又吃得太专心。料理停当后，她递给英曼一只陶杯，里面装着温热的乳清，颜色跟刷锅水一样。
——你今天早上起来的时候，想过在日落前会看见奶酪吗？她问。
这问题让英曼思忖了片刻。很久以来，他就认定，过多考虑一天会发生什么事情没有任何好处，它只会让一个人要么有太多希望，要么太过绝望。经验告诉他，这两者是同样的错误，都只会让人心头烦乱。但他也不得不承认，今天早晨他脑子里连奶酪的影子都没有。
那女人坐进炉边的一把椅子里，把鞋脱掉，双脚伸向炉子，脚和小腿颜色焦黄，鱼鳞状的皮肤简直跟鸡腿一样。她打开炉门，用笤帚上的草棍引火，点燃一杆石南烟袋，然后摘下帽子挠了挠头，稀疏的头发不管从哪个角度看，都可以看到下面粉红色的头皮。
——你是刚在彼得斯堡杀完人来的吧？她问。
——嗯，这事情还要从另一面看，似乎很长一段时间以来，人们一直想杀的却是我。
——你逃跑了还是怎么着？
英曼掀开衣领，给她看脖子上狰狞的伤痕。受伤休假了。他说。
——有什么证明吗？
——丢了。
——哦，我就猜到你肯定丢了，她说着吸了一口烟，脚尖翘起来，脏兮兮的脚底板迎着火。英曼吃下最后一块煎饼，喝一口山羊乳清将其冲下肚去。乳清的味道果然不出他所料。
——我没有奶酪了，所以才要再做些，不然我现在就可以请你吃点儿。
——你就一直住这里头？英曼问。
——没别的去处，而且我喜欢可以随时搬走。一个地方待厌了我就不想再待。
英曼看着这小小的篷车，还有那坚硬狭窄的地铺。他想起了缠在轮辐上的藤蔓，便说：你在这里扎营已经多久了？
她掌心向上伸出双手，看着手指。英曼以为她要掰着手指头一年一年地数，谁想她又把手掉过来，瞧了半晌皱纹密布的手背，纵横交错的纹路有如钢雕上的黑影。她走到那个窄窄橱柜前，打开用皮子当合叶的橱门，在一摞摞皮面的日记中翻了半天，找到她想要的那一本，然后站起来逐页翻看。
——如果今年是一八六三年的话，就有二十五年了。她最后开口说道。
——今年是一八六四年。英曼说。
——那就是二十六年。
——你在这儿住了二十六年？
那女人又翻了翻日记，然后说：到下个四月就二十七年了。
——天哪！英曼说着又看了一眼那张地铺。
她将日记扣好，放到桌面的一摞本子顶上。我随时都可能走，她说，套上山羊，把车轮从土里拽出来，然后就上路了。我的车过去一直是山羊拉的，想去哪儿就去哪儿。我周游过全世界，最北到过里士满，向南快到查尔斯顿。它们之间的地方我全都到过。
——你不会从来没结过婚吧，我猜？
那女人撅起嘴，像闻酸奶一样吸了吸鼻子。是的，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的呢，尽管我想他肯定早就死了。那时我是一个天真的小姑娘，他是个老头子，已经娶过三个老婆，全部死在他前边了。但他有个很好的农庄，我的家人就差没把我直接卖给他了。我喜欢一个小伙子，黄头发，现在我每年还能梦到一回他的笑容呢。有一次，他从舞会上送我回家，每到拐弯的地方都吻我。但他们却把我交到那个老头手上，他待我就像一个庄稼把式。前三个老婆，都给他埋在山上的一棵悬铃树下，他有时候会一个人去那里坐。你见过这种六十五甚至七十岁的老头，一辈子能耗死五个老婆，让她们不停地干活、生孩子，虐待她们，直到把她们杀死？一天晚上，我在他身边醒来，想到自己的结局不过就是一排五个墓碑中的第四个，我马上就从床上起来，骑上他最好的马，天没亮就逃得远远的了。一星期后，我把马换了这辆车和八只山羊。到如今，祖、曾、高全用上，也计算不完这些羊跟第一批隔了多少代了。这辆车也东拆西补了多少遍，没一个部件是原来的了。
——就这么一个人过下来了？英曼问。
——没一天不是。我很快就学到，一个人光靠山羊就基本可以活下去，吃羊奶和奶酪，等到一年中繁殖的数目超过我的需要的时候，还可以吃羊肉。我什么野菜都吃，还捕鸟。只要你知道去哪里找，这世界上到处是白给的食物。北边离这里半天路的地方有一个小村子，我去那里用奶酪换土豆、粮食、猪油之类的东西。我熬汤药卖，配药粉，做药酒、药膏，还有治性病的秘方。
——这么说你是位女郎中了？英曼说。
——除此之外，我还偶尔做些小点心，卖一些小册子。
——什么样的小册子？
——有一本是关于犯罪和救赎的，她说，我卖了不少。还有一本讲饮食的，告诉人们应该放弃吃肉的习惯，多吃全麦面包和土豆一类的块根食物。另有一本谈的是颅相，教给人们怎么通过颅相去了解一个人。
她伸手来摸英曼的头皮，他赶紧一扭头躲开了，说：我买一本讲饮食的，以后饿了看它就行了。说罢他从口袋里掏出一沓各式各样的纸币。
——我只收硬币，她说，三分钱。
英曼在口袋里丁丁当当掏了半天，找出三分钱给她。那女人从橱柜里取出一本黄色的小册子递给英曼。
——封皮上写着，如果你遵照它的指示，就能改变自己的生活，她说，不过我什么都不说，你还是自己看吧。
英曼翻了一会儿小册子，灰色的纸张质地粗糙，印刷拙劣。有这样一些标题：《土豆——上帝的食物》、《羽衣甘蓝——灵魂的滋补品》、《全麦面粉——通往更富足的生活》 。
最后一个标题极引了英曼的注意力，他出声地读了一遍：《通往更富足的生活》 。
——这可是许多人追求的，那女人说，但我不太肯定，一袋子面粉就能让人走向富足。
——对。英曼说。照他的经验看，富足确实是难以得到的东西，除非你把坎坷困苦的分量也计算在内，它们可是应有尽有的。但一个人真正想得到的那种富足，则另当别论了。
——匮乏才是人生的常态，我是这么看的。那女人说。
——正是。英曼道。
女人俯身在炉盖上将烟袋锅里剩下的火星敲净，然后放回嘴里猛力吹着，简直都要吹得呜呜作响了。她从围裙的兜里拿出一只烟袋，重新把烟袋装满，用长满老茧的拇指将烟丝压实，然后在炉火中点燃一根草棍，凑到烟袋上，嘴里吸着，一直到自己满意为止。
——你那个红色的大伤疤和那两处小的新伤是怎么来的？她问。
——脖子上的伤是去年夏天，在环球酒馆附近落下的。
——在酒吧斗殴给刀子割的？
——作战的时候，在彼得斯堡下边。
——那么说是联邦军用枪打的？
——他们想进占威尔登铁路线，我们的目标是阻止他们。整个一下午，战斗在矮松林、笤帚草丛、农田等各种各样的地方进行。那是一片灌木丛生的可恶的低地，天气闷热，我们全都大汗淋漓，裤腿上都能搓下汗沫来。
——我猜你肯定想过很多次，如果子弹再偏拇指那么宽的一点，你就活不成了。现在都差点把你的脑袋掀掉了。
——是的。
——看起来好像还可能会裂开呢！
——感觉像有这个可能。
——那新伤呢？是怎么来的？
——都一样，是枪打的。英曼说。
——北军？
——不是，另一伙人。
那女人挥去面前的烟，似乎对英曼受伤的复杂细节有些不耐烦。嗯，她说，这些新伤倒是不重。愈合以后就被头发盖住，除了你自己和你的心上人，没人会知道。她用手指抚摸你的头发时，只会觉察到一个小小的疤痕。我想知道的是，打这么多的仗，全为了大人物们的黑奴，你觉得值得吗？
——我不是这么看的。
——你还能有什么别的看法？她说，平原地区我到过不少地方。黑奴让那些有钱人骄横、丑恶，让穷人卑鄙无耻。它是大地上的一个诅咒，人们是在引火烧身。上帝要解放黑奴，为奴隶制而战就是反对上帝。你有奴隶吗？
——没有。我认识的人几乎都没有。
——那又是什么，让你义愤填膺，不惧死亡参加战斗呢？
——四年前或许我可以说出一个理由，现在我真是不知道了。不过，我确实已经受够了这一切。
——这算不上真正的回答。
——我想，许多人参战都是为了驱逐入侵者。我认识的一个人曾经去过北方的大城市，他说那里没有一点好的地方，我们打仗，就是为了避免变得和他们一样。我所知道的是，任何人如果以为联邦军愿意为解放奴隶而付出生命，那他是把人性想得太善良了。
——既然打仗有这么多好理由，我倒想知道你干吗还要开小差？
——是休假。
——是啊！她说着身子向后一仰，格格笑了起来，好像听到了一个大笑话。休假的士兵，她说，却没任何证明，给人偷了。
——是丢了。
她止住笑看着英曼说：你听着，我哪边都不沾，你是不是逃兵，对我来说，就跟往这炉子里吐口痰一样，我一点都不在乎。
似乎为了证明自己说的话，她吐出一口黑糊糊的浓痰，划出一道弧线准确地落进敞开的炉门里。她转回头看着英曼说：你这样做很危险，仅此而已。
他看着她的跟睛，惊讶地发现，其中竟然饱含着善意，尽管她说起话来总是那么狠叨叨的。很长时间了，从没有哪个人像这位羊婆婆那样，让他想一吐心头郁积。他说起每当想到一八六一年的时候，自己竟然满怀激情，离家去与北军中可怜的磨坊工人战斗，所感觉的羞耻。他们是如此无知，需要多少惨痛的教训，才肯相信装弹的时候要弹丸朝前。这就是我们的敌人，数目多到连他们自己的政府都不看重。一年接一年，他的被驱赶着向前，似乎无穷无尽，怎么也杀不绝，直到你已经杀厌了，他们却仍在列队向南挺进，永无休止。
然后他又讲起，今天早晨他发现了一棵晚熟的越橘，果实向阳的一面已经是灰蓝色，背光的一半还是青的。他摘下几颗当做早餐。然后又看到一群迁徙的鸽子，要去遥远的南方某处过冬，它们飞过时，有一瞬间遮蔽了太阳。当时他想，至少这些还没有变，果子还在成熟，鸟儿依旧在飞翔。四年了，他所见到、所经历的，除了变化还是变化。他猜想，对变化的企盼，应该是形成初期战争狂热的一个因素。新的面孔、新的地方、新的生活，都有莫大的吸引力。还有新的法律，你可以随意杀人，不必坐牢，相反却会因此被授勋。打仗是为了维护自己的权益和信念，这不过是嘴上说说而已。英曼现下忖度，是无聊，是对日复一日生活的厌倦，使人们拿起了武器。战争让人摆脱一成不变的生活，摆脱太阳的东升西落和四季的轮转，它制造出一个全新的、自成一体的气候，英曼也未能逃脱它的诱惑。但或早或晚，看着人们用各种各样的工具，不分青红皂白的互相残杀，你会厌倦恶心到无以复加。所以，那天早晨，他看着越橘和鸽子，心情畅快起来，很高兴它们一直在等着自己恢复理性，尽管他也担心，怕自己再难与一个和谐的世界相容。
自由自在的野人
晨曦初现，鲁比就起身出去，要到下面大屋，给炉子生火，热一锅玉米粥，再煎几只鸡蛋。天还很暗，看不清东西，雾气笼罩在周围。一年四季，除了冬天，几乎每天早晨布莱克谷都会聚集着这样的浓雾，一两个小时才散。走到房子附近，她瞧见玉米仓旁边站着一个穿一身黑衣的男人。鲁比径直走进厨房，门框上方钉着两个分叉的树枝，猎枪就架在上面，已经装好了弹药。她取下猎枪，将两个击锤都搬到后面，然后快步朝玉米仓走去。
那人戴着一顶宽边软帽，帽檐压得很低，头向下垂着。他的肩膀靠在仓壁上，一腿支地，另一腿斜叉过来，只用脚尖点地，一派轻松惬章，像是靠在路边树上等车的行人，想着心事打发时间。
虽然光线昏暗，鲁比还是能够看出，那人衣服的料子和做工都极其考究。靴子尽管有点旧，但怎么看也更配一位绅士，而不是偷玉米的小贼。只有一样，与他目前极端悠闲的派头不相称：他的整个右臂都插进仓壁木板之间的缝隙里。
鲁比直接走到他面前，枪口下垂，但至少还对着他的膝盖，她准备好好教训一顿这个偷玉米的贼。这时那人仰起头，帽檐让开视线，他看着鲁比咧嘴一笑说：真他妈的不巧。
——这么说你还没死？
——还没有，斯特布罗德说，快把你爹放开。
鲁比把猎枪靠在玉米仓上，打开门锁走了进去。她把铁链从地上拔出来，撬开夹子将他的手放脱，然后回到外面。斯特布罗德把手从玉米仓里抽了出来，尽管夹子上垫了布，他手腕肉少的地方还是给咬出了一道滴血的口子，小臂上一片青紫。他用没受伤的手揉了一会，然后摘下帽子，取出一方质地上乘的亚麻手帕，擦拭额头和脖子。
——被夹子夹住，这一夜可真长啊！他说。
——那是。鲁比看着斯特布罗德说。他有了一些变化，站在她面前的已经是一个老人。他的头发掉了一半，胡须花白，倒是一点没胖，仍然那么瘦小，一根竹竿也比他肉多。
——你现在多大年纪了？她问。
他动了动嘴唇，似乎在心里计算着。
——可能有四十五了。他过了一会儿说。
——四十五？
——差不多。
——你看起来不像。
——谢谢。
——你理解反了。
——哦。
——换做另外一个人，鲁比说，我就会问，明明看着不像缺钱的样，怎么还来偷我们的玉米。但我太了解你了，你是这偷点那偷点，想弄出一锅烧酒。那身衣服不是偷的，就是打牌赢的。
——差不多吧。
——你肯定是从战场上逃跑了。
——作为战斗英雄，我休个假是理所当然。
——你？
——每一次战斗，都是我带头冲锋。斯特布罗德说。
——我听人讲，军官往往派最窝囊的人冲在前面，好趁早摆脱他们。鲁比说。
然后她不等斯特布罗德张口作答便说：你跟我来。她拿起猎枪走回房子，叫斯特布罗德坐在门廊的台阶上等着。鲁比进屋点起火，烧上一壶咖啡，揉好面团，然后开始麻利地张罗早餐：小面饼、玉米粥、鸡蛋，还有几片煎咸肉。
艾达下来，坐进窗边的椅子里喝咖啡，和往常一样，一大早总是恹恹的。
——我们终于夹到了点东西。鲁比说。
——也该是时候了，是什么？
——我爹，他就坐在门廊上呢。鲁比边说边调一锅用咸肉汁做的白色肉汤。
——什么？
——斯特布罗德，他离开战场回家了。但他生也好死也好，跟我都没什么关系。给他一盘早饭，然后咱们就打发他上路。
艾达站起身，看向门外斯特布罗德消瘦的背影。他坐在最末一级台阶上，弓着背，左手伸在面前，口里哼着歌，手指不停地在掌根上点着，像某些在心里默算数目的人一样。
——你应该叫他进来的。艾达说着坐回椅子里。
——他可以在外面等。
早饭弄好后，鲁比给斯特布罗德送去一盘，放在梨树下的桌子上，她和艾达则在餐厅吃饭。隔着窗户能看见斯特布罗德吃得很急，帽檐随着他的咀嚼上下抖动。他就差没有端起盘子把沾在上面的一点油舔净了。
——他可以在里面吃的。艾达说。
——那我可不让。鲁比说。
她走出屋，去收他的盘子。
——你有地方去吗？鲁比问他。
斯特布罗德说他确实有个窝。他结识了一伙武器精良的逃兵，住在一个很深的山洞里，像自由自在的野人一样，只想着打猎，整夜饮酒弹琴。
——嗯，我猜那正适合你，鲁比说，你的人生目标一向就是手里拿着酒瓶，整夜跳舞。现在你已经吃了早饭，就可以走了，我们没别的东西给你。你要是再来偷玉米，我可能打你一身子弹。
她朝他拍着巴掌，像轰牛似的。斯特布罗德双手插兜，慢悠悠地往冷山方向走去。
第二天阳光灿烂，天气温暖而干爽。到目前为止，本月只下过一场小小的晨雨。落与未落的树叶都像放凉的炸肉皮一样，又黄又脆。鲁比和艾达到下面的谷仓察看晾起来的烟叶。落叶踩在脚下，与头上被微风吹动的树叶一道，发出清脆的响声。谷仓伸出的屋檐下，宽阔的烟叶被绳子串在一起，一排排大头朝下悬在立柱间。成束的烟叶舒展的椭圆形轮廓，造成一种人性的、阴柔的、压抑的感觉，像一串老旧的黄色棉布裙子。鲁比走在成排的烟叶中间，用手指在烟叶上抚摸揉捏一番，然后宣布一切尽如人意，多亏了干燥的天气，以及播种和收割时依足了星相的指示。很快就可以把它们泡在糖浆水里，然后压成板烟去换东西了。
鲁比建议她们到干草棚上坐一会儿，她说那可是个歇脚的好地方。她爬上梯子坐在草棚门口，两腿叉开在空中悠荡着。艾达认识的成年女人，没一个会这样的。
艾达起先有些犹豫，不太想跟鲁比坐到一起。她坐在干草堆上，腿压在身下，用裙子遮好。鲁比笑嘻嘻地看着艾达，那样子仿佛在说，我可以这么坐，是因为我从来不讲规矩，你同样可以这么坐，因为最近你也把规矩放下了。草棚的门很宽，艾达起身坐到鲁比旁边，她们像小子一样，嘴里叼着草棍，懒洋洋地晃悠着双腿。从仓门看出去，高处的房子、房后坡上的田野尽收眼底。再往后就是秋色斑驳的冷山，在干燥明净的空气中显得棱角分明，仿佛近在眼前。房子白得一尘不染，看起来又干净又漂亮。一缕蓝色的炊烟笔直地从厨房的黑烟囱里升起，随即被一阵吹下山沟的微风卷得无影无踪。
——你说你想了解这片土地？鲁比说。
——是的。
鲁比站起来跪在艾达身后，伸出两手捂住她的眼睛。
——听！鲁比说。她的双手温暖粗糙，闻起来杂有干草、烟叶、面粉的味道，以及某种更深沉的气息——一种纯净的动物的气味。艾达感觉到她的指骨压着自己跳动的眼皮。
——听到什么？鲁比问。
艾达说她听到风吹过树林，干枯的树叶沙沙作响。
——树，就是树吗？那你还差得远呢！鲁比轻蔑地说，好似早已料到艾达会说出这么愚蠢的答案。
她把手拿开，坐回艾达身边，不再谈这个话题。艾达琢磨，鲁比的意思是，这世界是由具体不同的事物构成的。在一年中的这个季节，分辨杨树和栎树的声音是最容易的，如果连这点都做不到，那她对这个世界的了解就根本还没有入门。
快到傍晚的时候，尽管天气依然很暖和，但倾斜而淡薄的阳光明显说明，一年即将终了，这样温暖的日子没有几个了。为此，艾达和鲁比特地决定在屋外梨树下吃晚饭。她们烤了艾斯科送来的鹿腰肉，炸出一锅土豆和洋葱，用滚烫的咸肉肉油拌了一些秋生菜。然后她们将桌子上的落叶扫掉，正在布置桌椅餐具的当口，斯特布罗德从树林里施施然出现了。他提着一只麻袋，大模大样往桌边一坐，好似口袋里揣着一张请帖。
——只要你说一声，我就把他赶走。鲁比对艾达说。
艾达说：我们的晚饭足够了。
饭间，鲁比一声不吭，斯特布罗德与艾达聊起了战争。他说希望战争尽早结束，他就可以从山里出来，但恐怕还要拖上很久，苦难即将落到每一个人头上。艾达唯唯诺诺，但当她环顾沐浴在淡蓝色照光下的山沟，觉得苦难似乎尚且远在天边。
吃完饭后，斯特布罗德从地上拿起麻袋，自袋里取出一把小提琴，横放在膝头。它的设计很新颖，一般应该是卷形的琴头处，雕成一只朝后扭的蛇头，鳞片与刀割般的蛇眼都清楚地刻了出来。斯特布罗德的自豪之情溢于言表，他也有这个资格，因为尽管远非完美，这把小提琴却是他在几个月的逃亡过程中自己设计制造出来的。原来的那把琴在回家的路上给人偷了，没有样本，他只好根据记忆自己仿制一把，难怪看起来像一件稀奇的古董，产生于人类刚刚开始制作乐器的古老时代。
他把琴翻过来掉过去给她们看，然后讲起了制作经过。他在群山之中跋涉了好几个星期，选择合适的云杉、槭木、黄杨木，将它们砍下烘干后，他一连干了好几个钟头，按照自己设计的形状，砍削出小提琴的各个部件。他将侧板用水煮软并定型，这样晾干以后就不会崩开，破坏柔和的曲线。他仅凭自己的双手雕出系弦钮、琴马和指板，将鹿蹄煮溶当做胶水，钻孔装上调音弦轴，然后把各主要部件装在一起，再用一根铁丝安好音柱，用商路汁将指板染成黑色。随后，用了几个小时雕出摆在后面的蛇头，还摸黑从一户人家的工具棚里偷了一小罐油漆，给小提琴漆上颜色，最后装弦调音。他甚至在一天晚上，从一匹马的尾巴上剪下长毛，为琴弓配上了弓毛。
他爱着自己的成果，心想，现在还差一步，就可以得到理想中的乐声了。他要杀一条蛇。有这个想法的时间已经不短了，他估计如果把一条响尾蛇尾部的响环装进琴箱，必然会使音色有极大的改善，赋予它一种独一无二凄厉低沉的音响。他认定，响环的节数越多越好。斯特布罗德说，这是他所追求的音乐上的进步的一个环节，寻找响环相当于一种神秘的苦修，其功效可能不亚于响环在琴箱中发挥的实际作用。
为了这个目的，他在冷山上到处游荡，寻找响尾蛇。他知道蛇在秋季刚刚转冷的时候都会出来活动，觅穴过冬。他找到一些相当大的响尾蛇，但杀死之后才发现，它们的尾巴都短得可怜，根本不合用。最后，在生长着黑肢树的高山上，他碰到一条老大的木纹响尾蛇，正躺在一块溜平的石头上晒太阳。这类响尾蛇一般长不到惊人的长度，它也并不是特别长，但身子却比一个人胳膊最粗的地方还要粗。身上的环形斑纹已经挤到了一起，互相衔接，简直黑得跟一条黑蛇差不多。蛇尾上的一组响环长度赶得上他的食指。斯特布罗德说到这里对着艾达伸出食指，然后用另一只手的姆指指甲在第二节指关节上一画，说：就是这么长。说完还用指甲在干燥的皮肤上反复画个不停。
斯特布罗德走到石头附近，对蛇说：嗨，我想要那些响环。那蛇的脑袋大如拳头，它从石头上抬起头，用细如刀割的黄眼睛打量着斯特布罗德，然后半盘起身躯，表示宁愿一战，决不退缩。蛇摆动了一会儿尾巴，热热身，然后振动骤然加剧，发出惊心夺魄的尖响。
斯特布罗德向后退了一步，这是自然的正常反应。但那些响环的诱惑实在太大了。他拿出一把折刀，割下一根大约四英尺长的分杈的粗树枝，又去找那条蛇。它在原地没动，似乎颇想较量一番。斯特布罗德站在估量是蛇攻击所能及的范围一臂开外，那蛇把头昂得更高。
斯特布罗德引逗它来进攻。呜……他边喊边在它面前挥动树枝。
蛇不为所功，继续振动着尾巴。
哇！斯特布罗德喝了一声，拿树枝去戳它。蛇盘起来的身躯移动了一下，尾巴的响声变小变低，然后一动不动，似乎已经厌倦。
显然得来点真格的才成。斯特布罗德挪近一点，然后俯身向前，把刀子放到嘴里咬住，右手的树枝举在半空，左手快速挥舞，已经在蛇攻击的半径之内了。它跃走了起来，身体与地面平行，张开巴掌大小的血盆大口，毒牙朝下龇着。蛇没有咬中目标。
斯特布罗德手里的树枝向下一叉，将蛇头卡在岩石上，然后迅速地用脚踏住蛇头，一手抓住扭动的蛇尾，另一手取下嘴里的刀，将响尾齐根割下。随后像一只受惊的猫一样，嗖地闪身跳开。蛇翻腾着盘起身躯，重新摆出进攻的姿势，滴血的秃尾巴根还在尽力振动。
——还想活就继续话吧！斯特布罗德说罢摇着手里的响环走了。他相信从此以后，自己所奏出的每一个音符都不同了，在其中蕴藏着一种凄厉紧迫的意味，那是响尾蛇在示警。
对艾达和鲁比说完制作经过后，斯特布罗德坐在那里看着小提琴，仿佛依然觉得它非常神奇。他把小提琴举起来向她们展示，同时也是在显示，自己在某些方面已经不是当初那个奔赴战场的人了。他说，战争彻底改变了他的音乐和他本人。
鲁比照旧是一个怀疑主义者。她说：战前，你对拉琴的兴趣可没这么大，只要能让你在舞会上弹个曲子，混口酒喝就心满意足了。
——有人说我现在拉起琴就像个疯子。斯特布罗德为自己辩解道。
斯特布罗德说，他的转变是突如其来的，发生在一八六二年一月。当时，他所在的部队在里士满附近扎营过冬。有一天，军营中来了一个男人，问谁会拉小提琴，就被打发到斯特布罗德这里。他说自己有个十五岁的女儿，每天早晨生火，都把煤油倒在新添的引火柴上。但今天，煤油却流到了烧红的炭上，她刚把炉盖放回去，炉子就在她眼前爆炸了。炉盖重重地钉在她的头上，脸上的皮肉几乎被喷出来的火烧到骨头。她就要死了，这是毫无疑问的。但她在一两个小时后恢复了知觉，家人问能做点什么缓解她的痛苦，她说想听小提琴。
斯特布罗德带着琴，跟那人在路上走了约莫一小时，来到他家。全家人沿卧室的墙根坐成一圈。烧伤的姑娘靠在几只枕头上，她的头发已经烧得片片焦糊，脸看上去像只剥了皮的浣熊。头下的枕套湿漉漉的，都是从脸上渗出的液体。耳朵上方有一道被炉盖砸出来的深深的口子。伤口已经停止流血，但依然是猩红的颜色。她上下打量着斯特布罗德，眼白映着血肉模糊的脸，触目惊心。结我弹点什么吧！她说。
斯特布罗德坐进床前的一把直背椅里，开始调弦。他没完没了地拧着弦轴，那姑娘没办法只好说：你最好赶紧开始，如果你有意拉琴送我上路的话。
斯特布罗德弹了一段《锅中豆》，然后换成《莎莉·安》 ，很快就把看家的全部六支曲子过了一遍。它们都是舞曲，连斯特布罗德也知道与这个场合实在不相称，所以他尽最大努力让节奏慢下来，但无论拍子多么慢，就是没有肃穆忧伤的效果。当他弹完后，那姑娘依然活着。
——再给我弹一支。她说。
——我不会别的了。斯特布罗德说。
——真惨，姑娘说，你算什么小提琴手呢？
——滥竽充数的残次品。他说。
姑娘脸上闪过一丝笑意，但眼中马上浮现出痛苦的神色，她的嘴角又垂了下来。
——那就给我编个曲子吧！她说。
这奇怪的要求让斯特布罗德吃了一惊，他从来没想到过尝试作曲。
——我恐怕不成。他说。
——为什么呢？你从来没试过吗？
——没有。
——那最好从现在开始。时间不多了。
他坐着凝神想了片刻，重新调了调弦，把琴抵在脖颈上，拉动琴弓，流淌出来的琴声让他自己都大吃一惊。他奏出的曲调舒缓摇曳，情绪主要由长低音和双音传达，他觉得无以名之，旋律的凄切忧伤接近弗里吉亚调式。姑娘的母亲一听马上痛哭起来，冲出房间，躲到门厅里。
他奏完后，姑娘看着他说：很动听。
——不好。他谦逊地说。
——确实好。姑娘说。她转过脸去，呼吸变得重浊。
姑娘的父亲走过来，拉着斯特布罗德的胳膊肘，带他走进厨房，让他在桌边坐下，倒好一杯牛奶后返身离开。等杯子喝空，那人又回到厨房。
——她去了，你让她走得不那么痛苦。他说着从口袋里掏出联邦发行的一美元，塞进斯特布罗德手里。
斯特布罗德把钱揣进衬衫口袋，返回军营。一路上，他多少次停下脚步看着小提琴，好似生平头一回见到这种乐器。他以前从未想过要提高自己的技艺，但如今，似乎每一首曲子都值得用心去演奏，仿佛听力范围内的一切，新近都对他的音乐产生了极大的热情，在侧耳倾听。
此后，他每天都拉为那姑娘创作的曲子，从不厌倦。事实上，他相信那首乐曲是没有穷尽的，他可以日复一日地温习，一直到死，每次都有新的领悟。手指按弦、琴弓挥动，一切都重复了无数次，现在他已经不用想着怎样去拉，音符似乎会自动自发地跳出来。那旋律已经成了一个独立自觉的个体、一种习惯，能给一日的终了带来秩序和意义，就像有些人在夜幕降临时祈祷，有的要检查两次门闩，还有的会喝一杯酒。
从那天起，他的心越来越被音乐所充满，战争好像已经与他无关。他一有机会就从部队溜出来，也甚少有人过问。他开始把越来越多的时间打发在里土满污浊的酒馆区，那里充斥着肮脏的肉体、泼溅出来的烈酒、廉价的香水和没倒掉的夜壶的气味。事实上，整个战争期间，酒馆从来就是他最喜欢待的地方，一向是得空就去，但现在与以往不同，他感兴趣的是那些经常给顾客表演的精通音乐的黑人。许多夜晚，斯特布罗德从一个地方逛到另一个地方，直至发现某个弹奏吉他或班卓琴的天才，旁若无人地鼓弄着他的乐器。斯特布罗德便会拿出自己的小提琴，跟着拉到天亮，每一这样做，他都学到些新东西。
