“再次感谢你。假如他们决定把我丢下海去呢？那就是你最后的测验了，我想。可如果我淹死了，不知道对事情有多大好处。”
“噢，不会发生这种事情的，”沃士伯嘲笑说。
“我很高兴你这样有信心，但愿我也同你一样。”
“你能。你有我这个人保护。我也许不是巴纳德和贝基那种当代名医，可我是这里居民仅有的医生。他们需要我，他们不会去冒失去我的风险。”
“可你想走，我是你出去的护照。”
“以深不可测的办法，我亲爱的病人。现在听着，拉摩什要你到码头上去熟悉他的设备。明早四点钟启程。想想船上的一个星期对你会有多大好处。把它看成是一次旅行。”
从来不曾有过这样的旅行。这艘污秽的、浸透油渍的渔船的船长是一个默默无闻、说话不干不净的《叛舰喋血记》中布莱船长式人物；四名不合格的水手毫无疑问是诺阿港能容忍与拉摩什共事的仅有的几个人。正式的第五个船员原是主要撒网手的弟弟，这一事实在凌晨四点船离开港口不到几分钟后，就深深地印在一个叫做让·彼埃尔的人的心上。
“你抢了我弟弟的饭碗！”撒网手叼着一支烟，在急骤地喷出烟来的间隙中愤怒地低声说。“让他的孩子们挨饿！”
“只不过是一星期时间，”让·彼埃尔辩解说。事情本来容易办些——容易得多——如果提出从沃士伯的每月收入中拿出一部分去补偿他失了业的弟弟的损失，但医生和他的病人商定不作这种让步。
“我希望你会撒网！”
他不会。
在那之后的七十三小时中，名叫让·彼埃尔的人多次认为有理由应该选择金钱上的让步。挑衅从来没停止过，哪怕在夜里——尤其是夜里。当他躺在跳蚤大批出没的甲板垫裖上的时候，好象大家的眼睛都盯着他，不让他入睡。
“你？瞭望去！大副病了，你去值班。”
“起来！菲利浦正在写回忆录，不能打扰他。”
“快起来！今天下午你把网给搞坏了，我们可不愿为你的愚蠢付出代价，这是我们一致的意见。马上去把它修好！”
渔网。
如果一边需要两个人，这一边是一人顶俩；如果他在另一人旁边操作，另一个会突然一拉一松，剩下他一人支撑全部重量，他身旁的一只肩膀又突然一下子把他撞到船舷上，差点儿跌下海去。
而拉摩什，一个跛脚的狂人，一路上抱怨着少捕了多少鱼。他的嗓子象是一个刺耳、易于吵闹的手提扩音器。他在称呼任何一个人之前都在名字前面加上淫秽的词句，这习惯使病人越来越觉得冒火。但拉摩 什没有去碰沃士伯的病人；他只不过是叫医生知道：再也别对我来这一手。我的船，我的鱼不让人打扰。
按照拉摩什的计划要在第三天太阳下山后返回诺阿港，把捕到的鱼卸下，水手们可以放假到第二天早晨四点钟，去睡觉、私通或酗酒，走运的话三者兼而有之。当他们看到陆地的时候，出事了。
在船的中部，撒网手和他第一助手把渔网一面浸水一面折叠，被诅咒为“蚂蝗”的不受欢迎的水手让·彼埃尔用一把长柄刷子在洗甲板。剩下来的两名水手把一桶水倒在刷子前面，但多半是为了浸泡“蚂蝗”，而不是冲刷甲板。
一桶水泼得太高了，浇得沃士伯的病人睁不开眼睛。他躯体失去平衡，带有金属鬃毛的笨重刷子从他手中飞了出去，头朝上、尖尖的刷毛正好碰到跪着的撒网手的大腿。
“他妈的！”
“对不起，”冒犯者漫不经心地说，把眼里的水甩掉。
“你他妈的说什么？”撒网手吼道。
“我说对不起，”名叫让·彼埃尔的人回答。“叫你的朋友浇甲板，不要浇我。”
“我的朋友不会蠢得害我遭殃！”
“是他们害的。”
撒网手抓住刷子的把手站了起来，象手里拿着把刺刀。“你想玩玩，蚂蝗？”
“来，给我。”
“遵命，蚂蝗，拿去！”撒网手伸过刷子上上下下乱捅，金属鬃毛刮到病人的胸膛和肚皮，透过他的衬衣。
不知是碰到了他创口的伤疤，还是三天来的折磨使一肚子的闷气发作了，他自己也不知道。他只知道他必须作出反应，而他的反应同他所能想象的一切同样使他震惊。
他的右手紧握刷子的把手，把它塞回到撒网手的腹部，刚一点到马上抽回，同时从甲板上飞起左脚朝对方喉咙踢去。
“Tao！”从他嘴唇里不由自主发出一声低吼，他自己也听不懂是什么意思。
在他自己还没弄明白之前，他已就地扫了一圈，抬起右腿，象一头猛冲的公羊朝撒网手左肾部位踹去。
“che-sah！”他低声说。
撒网手趄后退了退，然后又痛又怒地向他猛冲过去，两只手象爪子向前伸出，“猪！”
病人蹲下，伸出他的右手向上抓住他的左臂猛向下拉，然后站起来把那只手臂向上推，在它最高的弧度顺时针方向扭转再朝下压，最后，用脚跟踹向撒网手后背腰部时才放开了这只手。法国人向前滑过渔网，脑袋猛撞到船舷上。
“mee-sah！”他还是不理解自己轻轻喊叫的意思。
一名水手从后面抓住他的脖子。病人用他的左拳捣中他后面的盆骨部位，然后朝前屈身抓住在他喉咙右边的手腕，突然向左边一倒，袭击者被悬空提起，抛过甲板，两条腿在半空旋了一圈，脸和颈嵌到了一架绞盘的中间。
剩下的两个人扑上来拳打脚踢。渔船的船长在旁不断嘶叫。
“医生！别忘了医生！手下留情！”
这些字眼和船长对他所看到的当时情况的评价同样不恰当。只见病人抓住一个人的手腕向下扭去，又以一个剧烈的动作反时针方向扭绞；这人痛得大叫，手腕扭断了。
沃士伯的病人紧握两手的手指，向上抡起手臂，象把长柄大铁锤击中手腕折断的那人的喉咙中部。这人一个筋斗栽倒在地，伏在甲板上动弹不得。
“kwa-sak！”这声低语在病人耳边回荡。
第四个人直往后退，注视着这个狂人。后者看了看他，不予理睬。
事情过去了。拉摩什的三名水手自作自受，都失去了知觉，看来未必有谁能在早晨四点钟来到码头。
拉摩什说话了，半是惊愕，半是轻视。“你是从哪儿来的我不知道，可你要离开这条船。”
失去了记忆的人懂得船长话语里无意的讽刺。我自己也不知道我是从哪儿来的。
“你不能再留在这里了。”沃士伯说，走进昏暗的寝室。“我本来以为我能防止任何对你的严重袭击，可是你打伤三人，我就不能保护你了。”
“是他们先挑衅。”
“要打得这么狠？胳臂断了一只，一个人的喉部、面部和另一人的头颅需要缝合，一个人严重脑震荡，肾部受伤还不能确诊。小肚子上那一拳打得睾丸肿胀我暂且不说。用一句话来形容，‘超杀’。”
“要是换个个儿，那倒是‘平杀’，那样我已经成了死人啦。”病人停顿了一下，但又抢在医生之前说道：“我想我们该谈谈。这些事情发生之后我又想起了一些字眼。我们应该谈谈。”
“应该谈谈，可是没法谈，没时间了。你必须起，我已安排好了。”
“现在？”
“是的。我告诉他们说你进城了，可能去喝酒了。那些家的人全去找你的，所有身强力壮的亲的、堂的、表的兄弟和姐夫、妹夫。他们有刀、钩，也许还有一两支枪。找不到你，一定会回到这里来。非找到你不可。”
“因为一场不是我引起的打斗？”
“因为你伤了三个人。他们至少损失一个月的工资。还有更重要的。”
“是什么？”
“污辱。一个岛外人证明他不但能一对一，而且能一对三打败诺阿港受尊敬的渔民。”
“受尊敬的？”
“就体格而言，拉摩什的船员是海边最粗壮的。”
“可笑。”
“他们不认为可笑。事关他们的荣誉…。快点——整理好你的东西。有一条马赛来的船，船长同意让你偷乘，然后在西奥塔北边沿海半英里的地方让你上岸。”
失去记忆的人屏住了呼吸，静静说道：“那么到时候啦？”
沃士伯回答说：“是时候了。我想我知道你在想些什么。一种孤立无援的感觉。漂泊，没有一个舵把你引到航道上去。我曾经是你的船舵，而我不能同你呆在一起了；这一点我无能为力。不过相信我的话，你不会束手无策的，你一定会找到你的路。”
“去苏黎世，”病人说。
“去苏黎世，”医生说，“这里，我为你包了一些东西，在这块油布里，把它绑在你的腰上。”
“是什么？”
“我所有的钱，大约两千法郎。不多，但可以帮助你开始。还有我的护照，随便看看能有什么用。我们年纪差不多，这张护照已有八年了；人是会变的。不要让人仔细查看。它只不过是一份证件。”
“你咋办呢？”
“如果没有你的消息，我是不会需要它的了。”
“你是个正派人。”
“我想你也是…就我对你的了解而言。但在此之前我不认识你。所以对以前的你我不敢保证。但愿我能够，但没有办法能实现这一点。”
这人靠着栏杆，望着诺阿港的灯火越离越远、越淡。渔船向黑暗驶去，正好象他在五个月前坠入黑暗一样。
因为他现在正坠入另一个黑暗中。
03
法国的海岸上没有一点灯火，只有暗淡的月光勾画出岩石重叠的岸边。他们距离陆地大约有两百码，渔船在入海处迎着逆流慢慢地颠簸前进。船长指着船的一边。
“在那两堆乱石当中有一小段海滩。距离不远了。但是要朝右边游过去。我们能够再往前靠三、四十英尺，不可能更近了。只能停一两分钟。”
“你帮的忙已经超过我的希望，非常感谢。”
“不用感谢，我是在还债。”
“还我的债？”
“正是。诺阿港的医生给我的三名水手缝了伤口。也是在五个月前那一场风暴之后。知道吗，带回来不只是你一个。”
“那场风暴？你认得我？”
“你脸色死白躺在手术台上，可是我不认识你，也不想认识你。那时我没有钱，没抓到鱼；医生说可以到我情况好些之后再付。你就是我还的债。”
“我需要证件。”这人说，意识到可能有希望。“我需要改一改护照。”
“对我说有什么用？”船长说，“我答应把一件东西放在西奥塔的北部。我答应的只是这个。”
“如果你办不到别的事，连这件事你也不会答应。”
“我不会带你到马赛，不会去招惹巡逻艇。保安局在港湾上布满了分队。缉毒小组个个穷凶极恶，你不给钱就得蹲二十年牢。”
“那就是说我可在马赛搞到证件，而且你能帮我忙。”
“我并没说过这话。”
“不，你说了。我需要帮忙，而帮这忙的人只有在你不愿带我去的地方都能找到——可是帮忙的人还是有的。你说了。”
“说了什么？”
“你愿意在马赛与我面谈——如果没有你带我我也能到马赛的话，干脆告诉我在哪里见面。”
渔船的船长仔细端详了一番病人的脸。这决心不是轻易能下的，但毕竟下了。“在旧港南边的沙拉辛路上有个咖啡馆，叫‘海上公羊’。今晚九到十一点之间我在那里。你得准备好钱，还要预付一笔。”
“多少？”
“那要同和你谈的人去商量。”
“我要大体有个数。”
“如果你已经有了证件，改改就行，那比较便宜，不然还要去偷一本。”
“我告诉你我已有了一本。”
船长耸了耸肩。“一千五到两千法郎，我们是不是在浪费时间？”
病人想起绑在腰间那个油布包。到了马赛全部花光，但是能换来改动过的护照，前往苏黎世的护照。“能办到。”他说，不知道为什么说这话的信心这么足。“那么今晚见。”
船长凝视着灯火暗淡的海岸线。“我们只能漂到这里了。去吧，看你自己的了。记住，倘若我们在马赛见不着，那么你从来不认识我，我也不认识你，我的水手也一个不认识你。”
“我会到的。‘海上公羊’，沙拉辛路，旧港南边。”
“上帝保佑。”说罢，船长给了掌舵手一个信号。引擎在船底下隆隆地响起。“顺便说一句，‘海上公羊’咖啡馆的顾客是不习惯巴黎话的。如果我是你，一定把话说得粗鲁些。”
“多谢忠告。”说着，病人把腿跨过船舷下到水里。他把背包举在水面上，两腿踩水。“晚上见。”他放大了些声音，向上望着黑色船沿。
没有人在那里。船长已离开栏杆。只有海浪拍打着船体和经过消音的引擎加速的声音。
现在要看你自己了。
他在冰冷的水中感到战栗和眩晕。转过身来。记住，朝右侧游。向右方一堆岩石前进。如果船长说得对的话，水流将把他带到那个隐蔽的海滩。
确是这样，他感觉到从岸边退回去的浪把他的光脚拖向沙底。这最后三十码最难游，但帆布背包基本上是干的，仍然高举在浪花之上。
几分钟后，他坐在一个长满野草的沙丘上。海边的轻风吹弯了高高的芦苇，黎明的第一道霞光映上夜空。再过一小时太阳就出来了，那时他必须行动。
他打开背包，拿出一双靴子、一双厚袜子、一条卷着的裤子和一件斜纹粗布衬衣。过去在某个地方他曾学过怎样往背包里塞东西。这背包里装的东西远远超过平常人所能想象的。他从哪里学来的？为什么学这个？问不完的问题。
他站起来，脱掉沃士伯给的那条英国便装短裤，把它铺在芦苇上晾干。他什么也不能扔掉。内衣脱下来同样晾好。
他光着身子站在沙丘上，觉得有一种奇特的兴奋感，掺和着腹部空虚的疼痛。这种疼痛的原因是恐惧，他明白。还有兴奋。
他已经通过了第一次考验。他已经相信了一种本能——也许是一种下意识的反应。他也已经知道该说些什么和如何作出反应。一小时前，他不知道该先在哪里落脚，只知道苏黎世是他的目标，但也知道要跨过边界，要骗过海关售货员的眼睛。八年前的老护照一看就知道不是他的，甚至最迟钝的关员也会发现这一事实。即使能用它跨进瑞士，但也还要出来。每走一步被拘捕的危险就增加一倍。不能给抓住，现在还不能，在他了解更多情况之前还不能。答案在苏黎世，他必须自由行动。他已经把希望押在一个渔船的船长身上。
你不会束手无策。你会找到你的路。
在这一天结束之前，他要找到个关系把沃士伯的护照交给一个内行去改造成可以用来旅行的证件。这是第一个具体步骤，但在走这一步之前要考虑钱的问题。医生给他的两千法郎是不够用的；甚至连改护照都不够。没有钱光有张护照又有什么用？钱，他必须搞到钱。他必须想办法。
他抖了抖背包里拿出来的衣服穿在身上，把脚伸进靴子，然后躺在沙滩上凝视着渐渐发白的天空。新的一天开始了，他自己也是。
他走在西奥塔狭窄的石子路上，走进一个又一个商店，尽量和店员讲话。成为人流中的一员是一种奇特的感受。他已不是从海上捞起来的不知名的无主物。他记得船长的忠告，有意发腭音来讲法语，让人们把他当作跨过路过此地的一个不起眼的陌生人。
钱。
西奥塔有一个区，显然是专门迎合有钱人的需要的。那里商店比较整洁，商品价格较贵，鱼较新鲜，肉的质量比中心商业区高几档，甚至蔬菜也光亮耀眼，很多是从北非或中东进口的异国品种。这地区是一个墨守成规的中产阶级沿海社会，加上点巴黎或尼斯的色彩。一个小咖啡馆，大门在用大石板铺面小路的尽头处，修剪平整的草坪把它与其它商店隔开。
钱。
他走进一间肉店，意识到店主对他的态度并不积极，月光也欠友好。店主正在招呼一对中年夫妇。从他们的言谈举止判断是本地附近庄园的人，他们说话清晰、简短、傲慢。
“上星期的牛肉马马虎虎，”女的说。“这次要好一点，不然我不得不去马赛定购了。”
“还有，那天晚上，”男的补充说，“侯爵告诉我那羊排太薄了。我再说一遍，要一又四分这一英寸厚。”
店主叹了口气，又耸了耸肩，用几句谄媚的话表示歉意和今后的保证。女的转向她的护卫者，声音还是命令式的，与对卖肉人讲话一模一样。
“等着他们把肉包好放在汽车里。我去杂货店；去那时接我。”
“一定，亲爱的。”
女的走了，象鸽子找食一样去找别人挑眼去了。她刚走出门，她丈夫转向店主，态度与先前完全不一样了。那股盛势凌人的劲儿完全消失，出现了笑容。
“买卖还不错吧，马歇？”说着话，从口袋中拿出一包烟来。
“时好，时坏。那肉排真太薄了吗？”
“我的上帝，不。他能辨别清楚，那是什么时候的事了？我挑剔几句她听了舒服，你知道的。”
“邓希普侯爵这会儿在哪里？”
“在隔壁，喝醉了酒，等着打都灵来的那个婊子呢。我傍晚时分再来接他，瞒过侯爵夫人把他送到马厩去。那时他肯定开不了车。他用的是厨房楼上让·彼埃尔的房间，你知道的。”
“听说过。”
听到让·彼埃尔这个名字，沃士伯的病人从家禽苊前转过身来。这是一种不由自主的条件反射，但这一举动只是提醒了店主有了在场。
“请问您要买什么？”
该是去掉腭音讲法语的时候了。“尼斯的朋友介绍我到你店来，”病人说，他的噪音很不适合“海上公羊”，却更适合多赛码头。
“噢？”店主对他立刻重新作了估价。老主顾中间，特别是年轻人，有的喜欢穿上与他本人社会地位相反的服装。普通的巴士克衬衫这些日子甚至很流行。“先生，您是刚来到的吧？”
“我的船来这里修理，今天下午到不了马赛了。”
“我能为您做些什么吗？”
病人笑了。“也许能为我的厨师长做些什么。我不敢作主。他过一会儿来，我对他有点影响力。”
卖肉的和他的朋友大笑。“我想是的，先生，”店主说。
“我要一打嫩鸭子。还要十八块牛排。”
“是的。”
“好，我会叫厨房的领班直接找你。”病人转向那中年人。“顺便问一句，我无意中听到…不，请别担心。你说的侯爵该不是那位叫‘公驴’的丹伯瓦吧，是他吗？记得有人告诉我他住在附近。”
“噢，不，先生，”佣人回答，“我不认识丹伯瓦侯爵。我说的是尚福侯爵，一位正人君子，先生，可也有他的问题。不幸的婚姻，先生，非常不幸。这是公开的秘密。”
“尚福？对，我想我见过，矮个子，是不？”
“不，先生。个子相当高，和您差不多，我想。”
“是吗？”
病人很快就探明两层楼的咖啡馆的不同入口处和里面的楼梯——难怪他找，他是从罗克瓦尔来的农产品送货人，新来乍到，不熟悉送货路线。有两个楼梯通向二楼，一个在厨房，另一个在前门入口处的小门厅；这是顾客用来去二楼洗手间的。还有一个窗子，必要时从外边可以看到从这楼梯上下的人。病人确信，只要耐心等，到时候他会看到两人使用这楼梯。毫无疑问他们将分别走上去，不是上洗手间，而是到厨房上面的一间寝室。病人在揣测停靠在静静路边的豪华汽车中间哪辆是尚福侯爵的。不论是哪一辆，店内那名男佣人已可不必操心，他的主人不会去驾驶它了。
钱。
那女人在快到一点钟的时候来了。是个头发向后梳的白肤金发女人，丰满的胸部撑起那蓝色丝衬衣，修长的被阳光晒红了的大腿，穿着细长的高跟鞋，步态优美，紧身的白裙包着扭动的大腿和臀部。尚福可能有他的问题，但是口味不低。
二十分钟后，他从窗子里看到白裙子。这女人正走上楼去，不到六十秒钟另外一个人影填满了窗框。黑长裤，一个白皙面孔下面的法兰绒运动衣，小心翼翼地潜上楼梯。病人一分钟、一分钟地计算时间；他希望侯爵有一只表。
提着帆布背包的带子，病人顺着石板路走向咖啡馆的大门口。进去之后，他转左边，说了声对不起，抢在一个爬楼梯吃力的老年人前面走上楼梯，到了二楼向左沿一条长廊走向建筑物的后部，在厨房上面。他走过洗手间，来到狭窄的过道尽头一个关着的门前。他站在那里不动，紧紧贴着墙壁。他转过头来等候那老人走到洗手间门前，看他一面推门一面拉开裤子的拉链。
这病人本能地、不假思索地举起软背包，把它靠在门板当中，用伸出的手把包紧紧按住，然后往后一退又往前一撞，左肩撞在帆布包上。门弹开的时候，他赶快放下右手抓住门扇不让它撞击到墙壁。底下咖啡馆没有一个人能听到这无声的破门而入。
“啊，真见鬼！”女人尖叫。“你是谁！…”
“住口！”
侯爵放开金发女人赤祼的身子，翻身下床趴在地板上。他好似歌剧里的角色，身上还穿着浆得平平的衬衫，扎着整齐的领结，脚上还穿着长到膝盖的黑丝袜；但这些是他的全部穿着。那女人抓住被单尽量减少不雅。
病人急促发布命令：“不许提高嗓门。照我的话去做，决不伤害你们！”
“是我妻子雇你来的！”尚福叫道，大着舌头，眼睛迷迷糊糊。“我给你钱，比她多！”
“那是一个开始，”沃士伯的病人回答。“脱下你的衬衣和领结，还的袜子。”他看到侯爵手腕上闪烁的金表带。“还有表。”
几分钟以后，换装已经完成。侯爵的衣着不完全合身，但没有人能否认料子的质量和新颖的剪裁。表也是名牌“哥罗米雪”。尚福的钱夹里有一万三千多法郎。汽车钥匙也刮刮叫，［3uww小说网·www.3uww.com］一只只纯银头，上面刻着花体字母。
“看在上帝份上，把你的衣服给我。”侯爵说。难以置信的窘境穿破了酒精有朦胧。
“对不起，不能。”闯入者收拾起他自己的衣服和白肤金发女人的衣服。
“你不能拿我的，”她喊道。
“我说过要放低你的嗓门。”
“好，好。”她继续说，“可是你不能…”
“我能，能。”病人巡视屋子周围；靠窗子小桌上有架电话，他走过去使劲把电线拔断。“现在没有人会打扰你们了，”他说，一面从事 背包。
“你跑不了的，告诉你！”尚福厉声说。“干了这种事休想逍遥法外！警察会抓到你的！”
“警察？”闯入者问道。“你真的想叫警察？那就要写个正式报告说明情况。我不敢说这是个好主意。我想最好还是等人在傍晚来接你。我听说他可能瞒过侯爵夫人把你藏到马厩里。考虑所有这些问题后，我诚恳地认为你应该那样做。我相信你会编造一个比实际发生的事实好一些的情节。我不会戳穿你的。”
不知名的贼离开了屋子，随手把破了的门在向后掩上。
你不会束手无策。你会找到你的路的。
到现在为止，他确实如此，而且有点吃惊。沃士伯怎么说的？他的技能和才智会回来…可我想你不可能把它们同你的过去联系起来。过去。什么样的过去使他产生了24小时中所表现出来的技能？他怎么准确地知道朝什么部位发出一击？谁曾教他去利用犯罪心理？去诱发勉强的承诺？他怎能一听话音便知内中含义并且毫不怀疑自己的本能是正确的？他从哪里学会在肉店偷听到一句随意的谈话便想出敲诈主意？更确切地说，也许是马上做出犯罪的决定？我的上帝，他怎么会的？
你越搏斗就越折磨自己，越是每况愈下。
他集中精力驾车行驶在公路上，注视着侯爵的“嘉格”小汽车上红木仪表板。仪表的排列不熟悉；他的过去并未包括使用这种汽车的经验。他认为这一点对他有所启发。
不到一小时，他从一座桥上驶过一条大运河。他知道已到了马赛。四方方的石砌小房子，角度转变象水中的石柱；到处是窄小街道和墙壁——旧港的郊区。他了解它的一切，而他又不认识它。远方高处，周围群山中的一片黑影是教学的轮廓，教学尖顶上面可以清楚地看到圣母像。嘉达圣母院，他想起这名字；他过去看见过——而他又没看见过。
啊！基督！别再这样了！
不到几分钟，他就到了城市的脉搏中心，行驶在拥挤的堪尼必尔。出售高级商品的商店一家接一家，午后的阳光在马路两侧商店宽阔的有色玻璃上弹跳，两旁人行道上有许多露天咖啡座。他朝左转向港口驶去，经过仓库、小工厂和围起来的空地，那里停着准备往北送到圣艾蒂安·里昂和巴黎的陈列室去的汽车。还要往南送到地中海彼岸的一些地方。
本能。按照本能行事。因为一点疏忽也不能有。每种资源都有它直接的用途；一块石头也有用，如果它能抛出去；一辆车也是这样，如果有人需要它。他选了一块停车地点，那里有新车也有旧车，但都是豪华车。他把车停在场内，下了车。栏杆外面有一个旧车行，门洞好深，穿工作服的机械工手拿工具来来去去老练地忙碌着。他漫步走进里面直到他发现一个穿着细条薄套装的人。本能告诉他要走过去。
不到十分钟，经过简略到最低限度的解释，一部“嘉格”登记了引擎号码，准备准备运往北非。
银质刻字的汽车钥匙换来六千法郎，差不多是尚福的汽车价值的五分之一。然后，沃士伯的病人找到了一辆出租汽车，要司机开他去找一家当铺——但不要刨根究底的当铺。用不着多说就明白了，因为这里是马赛。半小时后，表不再戴在他手上了，换了一只精工表和八百法郎。什么东西的价值都应视其实用性而定。这只精工表是防震的。
下一个停留地点是在堪尼必尔南边一家中型百货商店。从货架上挑了几件衣服，付钱后在试衣室中穿上走出来。不合身的运动衣和裤子就丢在那里。
他从楼上皮件部挑了一只软皮箱，把不穿的衣服和背包都放在里面，病人看了看新手表。差不多五点钟了。该是找一家舒适的旅馆的时候了。他好几天没有真正睡过觉，在到沙拉辛路赴约前该休息一下。约会是在一家叫“海上公羊”的咖啡馆，在那里将安排去苏黎世赴一个重要的约会。
他仰面躺在床上望着天花板，下面街灯的光线形成不规则的图型在光滑的白顶上面舞来舞去。夜幕很快降临到马赛，随着它的到来病人有了某种自由的感觉。黑暗好似一块巨大的毡子，阻挡着把事物披露得太多太快的白天的强烈光芒。他开始明白自己的又一件事：他在晚间感到更加舒适。象一只半饥饿的猫，在夜间搜寻猎物更敏捷。但是也有矛盾，他承认在诺阿港隐居的那几个月里，他曾渴望日光，如饥似渴地等待每一个黎明，只盼望黑暗快些过去。
事情正发生在他身上；他正在变。
事情已经发生了。在某种程度上，事实拆穿了在夜间觅食更敏捷的概念。12小时前他正在地中海的一艘渔船上，心中有一个目标，腰上有两千法郎。两千法郎，按照旅馆大厅挂着的牌价折算，还不到五百美元。现在，他已添置了几套不错的衣服，躺在相当高级的旅馆的床上，尚福侯爵的皮夹子里有两万三千法郎…将近六千美元。
他是从哪里来的，能够做成这些事情？
停止。
沙拉辛路是条古老的街道，换在另一个城市可能被列为名胜古迹。一条宽宽的砖砌弄堂连接着几个世纪以后修建的马路。但这就是马赛。古的与旧的共存，两者与新的都格格不入。沙拉辛路全长不到两百英尺，没有路灯，靠海的建筑物石墙缝到冬天会结冰，因为老是笼罩在从港湾翻滚过来的雾气里。人们爱到这条偏僻的街上来进行不愿为他人所注意的简短集会。
唯一的灯火与声音来自“海上公羊”。这家咖啡馆约莫位于宽胡同的中间，九世纪时曾是办公楼。许多小房间给打通了当酒吧间放餐桌，另一些小房间保留下来供比较不公开的聚会之用。这就是为什么堪尼必尔沿马路的餐馆里都有这些雅座的原因。而且，为了适合需要，只有帘子没有门。
病人从拥挤的台子中间向前走，在烟雾中一路道歉经过东倒西歪的渔民、喝醉了的士兵以及浓妆艳抹想找张床休息和挣几个法郎的妓女。他张望着一间间小房间——是水手在寻找他的伙伴。找到了，那条渔船的船长。桌旁还有一个人，身材瘦削，脸色苍白，狭窄的眼睛骨碌碌的很象雪貂。
“坐下，”板着脸的船长说。“我以为你会早点来。”
“你说在九点到十一点之间，现在差一刻十一点。”
“你拖延了时间，威士忌钱由你付。”
“我很乐意。不妨要点象样的东西，如果他们有的话。”
白脸的瘦子露出了笑容。看来事情能顺利办成。
确是这样。这张护照自然是世界上最难窜改的，但是到了有设备有本事的人手里，只要多花些功夫，能办到。
“多少钱？”
“这种技巧，还有设备，价钱不便宜，两千五百法郎。”
“什么时候可以拿到？”
“精工细作，工艺技巧，这些都要花时间。三、四天，还得把那位艺术家逼得紧紧的，他非对我哇哇叫不可。”
“我加他一千法郎，如果明天能给我。”
“明天十点，”白脸马上说，“挨骂，由我担当。”
“一千也由你拿，”绷着脸的船长插话说。“你从诺阿港带了什么出来。钻石？”
“本事，”病人回答。他这话说得很认真，但自己也不理解。
“需要一张照片，”联系人说。
“我在商场拍了这张，”病人回答，从衬衫口袋拿出一张小照片。“用你的昂贵的设备肯定可以把它修一修。”
“衣服很漂亮，”船长说，把照片递给白脸。
“上等剪裁，”病人同意。
早上会面的地点定下来了，酒钱也付了。船长偷偷收进五百法郎。会谈结束。买主离开小房间，通过拥挤的人群，穿过烟雾腾腾、闹哄哄的酒吧间走向大门。
事情发生得如此迅速、突然，完全出乎意料。没有时间考虑，只有反应。
这次相遇是突然的，是碰巧，但是注视着他的那双眼睛绝非无意。那双眼睛似乎要从眼眶中迸出来，张得大大的，充满怀疑，到了歇斯底里的边缘。
“不，我的上帝，不！这不可能…”这人在人群中一转身，病人冲上前去用手去抓那人的肩膀。
“等一等。”
那人又一转身，叉开手指抓住病人的手腕一把甩开。“你！你已经死了！你不可能还活着。”
“我还活着。你知道什么！”
那张又怕又怒的脸变了形，眼睛斜着，嘴巴张着，一口口喘着粗气，龇着一口象野兽似的黄牙，突然，只听得刀出鞘咔嚓一声，这人抽出一把刀子，手臂挥刀朝病人的腹部笔直刺来。“我知道我要叫你完蛋。”这人低声说。
病人的右臂从上往下一抡，象钟摆似的把它面前所有的东西扫到一边，他一转身飞起左腿猛蹬袭击者的胯部。
“che-sah。”他耳边充满这两个字的回声。
那人踉踉跄跄仰天倒在三人一堆饮酒的桌上，刀跌落在地。人们看见武器，喊叫声随之四起。一些人拥上来用拳头和手把两个格斗者隔开。
“滚出去！”
“要吵到别处去吵！”
“我们不想惹警察来，醉鬼！”
用粗鲁的马赛方言发出的叱喝声盖过了咖啡馆里嘈杂的声音。病人被团团围住；他望着他的未遂凶手捂着小肚子从人群里一路到门口，推开重重的大门，消失在沙拉辛路的黑暗中。
有个认为他已经死了而且想要他死的人知道他还活着。
04
开往苏黎世的法国航空公司客机经济舱坐得满满的。飞机颠簸得厉害，叫人坐在狭窄的座位上感到更不舒服。一个婴儿在母亲怀抱中啼哭；有的孩子在抽噎，父母忍住内心的恐惧微笑着安慰他们别哭。多数旅客沉默不语，有几个以明显快于正常情况的速度喝下他们的威士忌。还有少数人从揪紧的喉咙里强发出笑声，但强颜欢笑，与其说掩饰，不如说更突出了内心恐惧。在可怕的飞行中，每人有每人的想法，但归根结底逃不了一个怕字。身在离地面三万英尺的金属盒子里，命是悬着的。飞机一声长啸，一个倒栽葱，不就完了？伴随着这种基本的恐惧而来的是各种根本性问题。在这种时候人们的头脑会想什么？怎样反应？
病人试图把它搞清楚；这对于他是重要的。他坐在靠窗口的位置，眼望着机翼，看见宽幅的金属在风力残忍的撞击下弯曲和震荡。气流彼此冲击，敲打着这只人造的管筒，要它屈服，告诫这些渺小的自命不凡者，他们绝不是浩大自然现象的对手。压力如果超过承受度，哪怕只超出一英两，机翼就会断裂，保持飞机上升的两翼就会从筒状的机体脱落，在风中变成碎片；只要有一只铆钉绽开，也可能产生爆炸，紧接着就是尖叫声中的坠落。
他会怎么叫？他会怎么想？除了对死亡和湮没的不可遏制的恐惧之外，还会不会有其它内容？这是他必须集中思索的，也是沃士伯在诺阿港一直强调的投身进去。他又想起医生所讲的话。
不论何时，只要你遇见紧张境况，而你又有时间，那么尽最大的努力投身进去。尽可能地与自己联系起来；让言语和形象充满你的思想。你或许能从中找到线索。
病人继续凝视窗外，有意识地试图唤起他的下意识（不自觉的思想、欲望、行动），双目注视窗外大自然的狂暴，攫取每一个动作的数理化，默默地尽最大的力量让他的反应产生语言和形象。
它们出现了——缓慢地。又是黑暗和狂风的声音，震耳欲聋，持续着，音量越来越大，直到他感觉到头都快迸裂开来。他的头。…风在冲击他的头和左半边脸，灼烫他的皮肤，迫使他抬起左肩来保护…左肩。左臂。他举起手臂，左手戴着手套的手指抓住一个直的金属边缘，右手抓着…一根带子，等待着什么。一个信号、一道闪光或肩膀上一记轻击，或两者兼而有之。陷入黑暗、空虚，他的躯体在翻滚、扭曲，冲进夜晚的天空。他…跳降落伞！
“您不舒服吗？”
他疯狂的幻想破灭了。坐在他旁边紧张的旅客碰碰他的左臂——他举起的那只手臂上的手指张开着，好象是在抵抗，死死保持保持原来的位置。他的右前臂横在胸前压在夹克衫上，右手紧揪住翻领，他前额上冷汗直流；情况发生了。有件事情清楚了——短暂地、疯狂地。
“对不起，”他说，放下了手臂。“一个噩梦，”他不假思索地说。
天空突然放晴，飞机飞得很稳了。忙碌的空中小姐脸上的笑容又变得真实了；困惑的旅客彼此相望的时候，机上恢复了正常的服务。
病人观察着他的周围，但得不出任何结论。他被心灵的眼耳所清晰刻画的形象和声音所充斥。他设想自己从飞机上投了出去…在夜间…信号、金属、带子都与这一跳有关。他跳伞了。哪里？为什么？
不要再折磨你自己了。
只不过是为了把他的思想从疯狂中解脱出来，他伸手从衣服胸袋中掏出那本改动过的护照，打开看看，正象预料的，沃士伯的名字仍然保留着。这名字很普通，而且它的主人曾解释说它不会引起麻烦。但是杰弗里·R已改为乔治·P，去掉的字母和空隔都处理得极内行，贴上去的照片也修得很出色，不再象在游乐场自动照相机拍出来的廉价照片。
护照号码当然完全变了，保证不会在移民局电脑上引起警报。至少在护照所有者第一次呈交检验的时候，至于以后就是买方的责任了。对这种保证要付出的代价不下于工艺技术和设备的代价，因为这需要在国际刑警组织和移民局内有一定的关系。为了取得这种重要情报，要付给海关官员、电脑专家、所有在欧洲国家边界工作的办事人员定期费用。他们极少发生差错，倘若出了差错，失去一只眼睛，断掉一只胳膊不是不可能的——假证经纪人自有规矩。
乔治·P·沃士伯。他不喜欢这名字；原护照的主人教给他的关于想象和联系的基础知识太多了。乔治·P是从杰弗里·R变来的，是一个被难以抗拒的冲动所蚕食的人，这种冲动的根子是人身份中逃脱，可是这是病人最不愿意的事。他想要知道自己是谁，这比活命更重要。
是这样吗？
无关紧要。答案在苏黎世。在苏黎世有…
“女士们，先生们，我们开始降落在苏黎世机场。”
他知道旅馆的名字：卡里隆湖饭店。他不假思索就把这个名字告诉了出租汽车司机。他在哪里见过这名字？是在飞机座位前面松紧袋里装着的“欢迎您来苏黎世”的资料夹中？
不。他认得这大厅；反正那又厚又黑擦得发亮的木器他熟悉…还有大块的平板玻璃窗，望出去就是苏黎世湖。他曾到过这里——他现在站立的地方——大理石柜台前面——以前也站过，很久以前。
这一切由柜台后面的办事员的话证实了。这些话对他象炸弹一样。
“又见到您真太好了，先生。您好长时间没有来了。”
是么？有多久了，为什么不叫我的名字？看在上帝份上。我不认识你！我也不认识我自己！救救我！请你救救我！
“是很久了，”他说，“帮个忙，好么？我把手给扭啦；写字有点困难，能不能替我填写登记表？我尽量试试签字。”病人屏住了呼吸。倘若柜台后的这位有礼貌的办事员要他重复一下他的名字或者名字的拼法，怎么办？
“当然可以。”办事员把卡片倒过来，边写边说：“要不要找饭店的医生给您看看？”
“再说吧。现在不必。”办事员填写完了，拿起卡片再倒过来移给客人签字。
J·伯恩先生。美国纽约州，纽约市。
他看着它，目不转睛。好象中了催眠术。他有个名字——名字的一部分——和国籍、常住城市。
J·伯恩。约翰？琼斯？约瑟夫？J这个字母代表什么呢？
“有什么不对么，伯恩先生？”办事员问。
“不对？不，一点也没有。”他拿起笔来。记住要假装有伤。是不是一定要写出名字的全称？不；就按办事员用印刷体写出来的那样签名。
J·伯恩先生。
他尽量自然地签下名字，让头脑放松，不妨碍任何可能出现的思想或形象。什么也没出现。他只是签了个不熟悉的名字。什么也没感觉到。
“我刚才有点担心，先生，”办事员说。“我以为我写错了。这星期一直很忙，今天更忙。可是我想我错不了。”
