郑少愈才出去熬药回来，屋子里却并没有人。
“二郎呢！”
“刚才还在呢！大人说要喝水，我就去端了一壶来。”侍女端着茶水慌慌张张进来。
郑少愈慌里慌张地看了一圈，在床榻至窗沿处发现了些许血迹。
江策翻窗出去了。
“……”
“快给他找回来！”
于是这一群人，顺着那些滴在地上的血迹一路寻。
他们纷乱的脚步，踏动了青荫台的冰冷地砖，将庭院里那一缸莲月水也都晃起来。
滑腻的水波荡漾，那映在里头的一弯月牙儿就皱起来。像软纱上的绣样子，由着绣娘抚平，落针，走线。
随后轻轻拉开、摊动，那软纱似的水便晃荡起来。
晃荡着，晃荡着，月牙儿就变成了一轮银灿灿的圆月，孤零零垂在天上。
薛婵抬起头望着那月亮，不知怎的，觉得十分特别的熟悉。
可是明明月亮都是一样的月亮。
她迷恍恍地向四处看，隔着一扇小窗，见一女童正坐在窗下画画。
薛婵走近了，那女童却恍若不觉，仍认真画着。
她轻轻移转目光，落在了那幅画上。
桂花、圆月......
那是原本已经毁了的画，如今却又好好地在笔下。
“别画了！”
薛婵猛地上前去拂画，伸手摇那女童，红眼喊道。
“快回家啊！”
“快回家！”
“快回家！”
可她只虚虚穿过，女童也没有任何反应，仍旧认真作画。
薛婵连连退步，向着记忆里的屋子里跑。
下一瞬，自己已然在屋子里头。
床榻上卧着个年轻的女子，只是从她身下流出的血早已洇红了大片被褥。浸湿了，浸透了，便滴滴答答落下来，汇成了一条条血河，淌到自己膝前。
“咔嚓”
薛婵手心一痛，一支画笔在手中被折断，她听见自己稚嫩的哭声。
“我的错，都是我的错，我再也不画画了……”
“我再也不画了......”
有人摸着她的手心。
床榻上的人满面苍白，竭力探出身子，抓住了她的手。
“峤娘，你不是说，要成为比爹爹更厉害吗？你不是说，要让千百年后的世人都知道你的名字，见到你的画作吗？你此时放弃，那些酷暑寒冬里每一笔，你会后悔的......”
“峤娘，你此时放弃，定会悔恨终生。”
可是女童只是用那沾满鲜血的手，丢开手里的断笔，将那幅桂花撕得粉碎，扑到床榻前哭成泪人。
“不，不，我再也不画了......”
女子喘着气，用力抬起她的脸，含着泪严肃道：“你若是......就此放弃，岂非让我死不瞑目？”
薛婵仰起脸，疯狂摇头。
“你听着，我要你继续画，直到名垂千古为止。”她一把攥住她的衣襟，扯到身前来，抖着声，“倘若你就此放弃，那从此以后，我不再认你。纵使我此番离世，也绝不许你祭拜我。”
薛婵呆呆望着她，说不出话来，只有泪一直流。
她变了脸色，厉声呵斥。
“听到没有！”
薛婵这才哭着点头。
“我知道了......我知道了......”
女子道：“我要你立誓。”
“立什么誓？”她不太明白，可只一个眼神，就哭着举起手。
女子道：“若此生有弃道之心，未垂名于世……”
她跟着她念：“若此生有弃道之心，未垂名于世……”
“其母程铮，坠入地狱……”
薛峤娘哭着摇头，拒绝说下去。
程铮给了她一耳光：“念！”
烛火幽幽，只有清清月光从窗户洒进来，包裹住了这一大一小的人。
薛峤娘断断续续念完了，哭伏在地。
程铮抬起手，那般温柔地摸了摸她的发，上头还簪着她亲手制的绢花。
“峤娘，你、你……你要好好的……”
薛峤娘尖叫着扑到她身前，拽着那只手，不停问她：“你要丢下我吗？你要将我一个人留在这世上吗？可是我怎么办，我怎么办，我害怕。”
她对她说：“别害怕，我只是……只是要回去了。”
薛峤娘疑惑而慌张抬起头，她想不明白。
回去，是要回哪里去，为什么不带着她一起回去？
她问她。
“回哪里去？”
她答她。
“回到那……来处去。”
回到那所有人都要去的地方去……
程铮先是抬起手，柔柔落在了她的头顶。
“我的……峤娘啊……”
往前走吧。
薛峤娘泪眼朦胧，连母亲的面容也模糊了。她想去擦眼泪，让自己看得清楚一点。可是眼泪越擦越多，怎么擦都擦不完，怎么看都看不清。
这样一个尚且稚嫩的孩子，知道自己的娘究竟要去哪里，也不知道那是一个什么地方，却觉有巨大的恐慌。
她只知道……
她要走了，她要离开她了。
而她实在是太年幼，太茫然无措。
故而薛峤娘只能跪爬着扑到床榻前，拼命攥紧她的手，将脸埋进她怀里。她哭着喊着，求她不要走，好似这样就能留住那即将消散的生命。
那温暖的手，在她柔软的手心一点点失去温度。
程铮喘了口气，抬头看着门口，对着空荡荡的屋子唤了几声“娘”之后，再无回应。
唯有她攥着母亲的手哭喊，可却再未有回答。
薛峤娘爬起来，跌跌撞撞往外跑。
“大夫......大夫......只要找到大夫......”
她跑在长街上，敲遍了门，可没有人给她开门。大街小巷，空空荡荡，只有一轮月亮跟着她，照着前路。
薛峤娘又跑回家去。
“哐当！”
她猛地推开门。
眼中直直扎入一座漆黑的牌位，那上头赫然写着几个惨白惨白的字。
“先室薛母程氏铮之灵位。”
她记事起，先学会自己的名字，又学会母亲的名字。可是程铮这个名字，很早的时候就从人变成了一块牌位。
从人，变成了空荡荡的两个字。
薛婵伸出手去摸牌位，冰冷一片。
她开始祈求。
央天告地，跪神求佛，却只得一豆灯火，满盆余烬白灰。
天边翻涌起蟹壳青的颜色，当月亮的余光渐渐消融，墙外隐隐传来卖花郎的叫卖声。
人世依旧碌碌寻常。
唯有她抱着牌位枯坐许久，久到怀里的牌位一点点被侵蚀，变得腐朽破败，猛地一抓，瞬间化为齑粉散去。
薛峤娘追着那飘远了的细粉而去，越追越远。
半钟山的桃花开了一遍又一遍，金桥畔的细柳高了一截又一截。锣鼓唢呐敲敲打打，邻里有新人来，有旧人走。
直到墙外的卖花郎叫卖声，在某个杏花时节后再未响起。
她猛然回神，却发现自己也在以惊人的速度生长。越来越高，越来越大，直至长成。
“怎么会这样......”
薛峤娘回头望去。
十年一线，她站在这头，母亲留在那头，横隔着十年不可逆转的流光。
她拼命往回奔，跌跌撞撞，摔下爬起。
可脚下的路越来越长，那个家离得越来越远。
纵使她往那头跑，却仍旧在往前走，与母亲越离越远，远到变成一个点，远到再也看不见。
往日欢声笑语浅淡无色，一切的一切都在疯狂消褪斑驳。
薛峤娘一边跑一边哭，一边哭一边喊。
“别丢下我！”
“别丢下我！”
“别丢下我！”
她奔到精疲力竭，奔到膝足血肉模糊。最终从聘婷少女，奔回懵懂稚童。
只是小院格窗落灰腐朽，石阶满生碧苔。桂树已成一截烂木，几只老鸦呜咽和音。风来雨来，几场霜雪后......
只剩一截坍塌墙垣，满目离离荒草。
而她是新生的柳，是初成的燕。柳塘百尺不见栽柳人，燕子呢喃飞还再无梁上巢。
世事如流水，偶然想起来，只觉得遥远而浅淡。
如今随着时光一并走了十年，才后知后觉。
原来，这就叫做离别。
原来，这就叫做死亡。
而她的母亲终究是离开了她，她的母亲终究还是舍弃了她。
有眼泪顺着脸颊而落，薛峤娘想：自己那时有哭吗？有如此多的泪吗？
可是她忘了。
薛峤娘却还记得，母亲所说的“回去”。
曾几何时，她也想要回去，回到那懵懂无知时所蜷缩着的、温暖的、狭小的、广阔的地方去。
只是，奈何奈何……
她回不去，她无处可去。
她是母亲的女儿，她的母亲也是母亲的女儿。
她的母亲早已归到了母亲那里，同母亲的母亲一起，共同复归到那万物的母亲怀里。
几经夜来幽梦，一净凄凄惶惶。
就连她与母亲之间的那条路，亦是荒草绵绵，横枝遍生。
既走不出，也走不回。
薛峤娘在这荒草衰年之中胡乱走着，跑着，待到猛然回头。
那来处只余黄土两陇，冷碑一座，生得棘草三蓬，松柏两棵。
薛峤娘崩溃伏地，嚎啕大哭，那哭声就像当初降临这世间一样茫然而害怕。
她好像从来没有过那样多的泪，多到小小的身躯再也无法承载这滔天的悔恨自责。
她栽倒下去，蜷缩在冷碑下，黄土上。
柔软的黄土包裹着她，好像同那初始为小小一团血肉时，蜷缩在那腹腔时一样。泪如涓涓流水般涌出，淌下去，同岐黄的土混在一起。
恍惚间，好像她还是她的骨血，未曾分离。
就这样吧，就这样待下去吧。
就将这一身血肉归还，让她们的血淌在一处，让她们的肉化做一处。等她的身体也开始腐朽，一点一点和泥土融合。
她又成为她的骨血，再不分离。
不知过了多久……
雨横风狂，昏天近日暮，从天而降的大雨将土垄冲得坍塌。
薛峤娘扑上去用手捧起黄土，重新盖好。只是那雨大得看不清了，及膝的水慢慢涨起来，汇成了一条大江。这水淹没了她们，断开她紧握母亲的手。
她奋力去抓，可是母亲的碑被水流托载起来，飘向她再也追不到的远方。
“带我一起走！”
她哭着喊着追上去，想要再次抓住母亲的手，却只能在长河里浮沉，随水而流。
那些水波翻涌起来，像一块块碎裂镜片。里头承着那些长久弥记的，模糊远去的，早已遗忘的……
她抓住了一片水波。
那是六岁的时候，就因差了那么一点点，输了蹴鞠赛。彼时年幼，烦恼也年幼，因这样一件事哭了好几天。
连过生辰的时候都在哭。
程铮抹着她的眼泪，一点点哄她：“吾家乖宝怎么生辰都不高兴？今可是做了很多你喜欢吃的呢。连你阿霜姐姐他们都请来了，等着陪你玩儿呀？”
她抬起脸，泣不成声：“可是我真的喜欢那那个彩头......”
“娘喜欢。”她说着说着扑到他怀里哭，程铮听着缘由不禁笑了笑。
“你爹已经给娘买了。”
“真的？”
“真的，不信你去瞧瞧？”
她立即迈着腿往书房去看，果然看见了一套湖笔。
薛承淮端着长寿面出来，笑道：“这回能高高兴兴过生辰了吧？”
她点点头。
薛承淮细细给她擦泪：“眼泪可不要混着长寿面一起吃呀。”
她还记得，那时他问她：“咱们家峤娘今年五岁了，再过几年就要长大了，长大后想要成为什么样的人呢？”
她认真想了想，坐在父亲肩膀上，搂着他的脖子，指向正在踢蹴鞠的母亲。
“我要成为像娘那样的人！踢得一手好蹴鞠，在蹴鞠赛上，把他们赢得落花流水！”
程铮笑道：“峤娘好志气！明年定赢下蹴鞠赛！”
明年……
薛峤娘拼命去抓，死命去攥，水波从她手心缓缓滑过。一片一片，又一片地，在那眼可见，不可触的地方晃动着。
那无穷无尽的泪水流出来，致使潮水汹涌澎湃。
她开始一点点窒息，逐渐没了力气。洪流之中所能抓住的，只有那支被折断的笔。
薛峤娘将断笔握在心口，闭上眼，任由血泪裹着她往下坠。
她想……
就这样沉下去，待到生命的尽头，她也会回去，她也会再见到母亲，她会和她一起回到那万灵众生归处。
有人却骤然扯住了她的衣角，将她往上拽。
薛峤娘睁开眼，看见了个十七八岁同她面容相似的人。
她问：“你是谁？”
她答：“是薛峤娘，是薛婵，是你，是我。”
那只手拼命将她往上拽，可是薛峤娘看见那些承载着欢乐的碎片从眼前滑过，逐渐远去。
“不、不、我不要醒，也不要走向将来。前路太难走了，我累了，我害怕。”
她猛然拂开那只拽着她的手，想要抱着这只断笔去找她的的母亲。
她要回去。
她要回家去。
水波托着她起起伏伏，飘向她想要去的远方。
可是薛峤娘却又觉得，人间尚有留恋。心腔里有着尚且琢磨不透的，深切长久的东西在。
她有些懵懵懂懂，想着那样的感觉是什么？
当断笔的缺口刺痛了她的手心，当她仍旧舍不得丢掉这只已经折断无用的笔，她有些许明白。
那叫做不甘心。
她看见了一抹莹莹的亮，心腔里忽地生出一股子气来。于是伸出手去，想要拼命抓住那亮光。
“她醒了！醒了！”
她魇了许久，终于醒来。
众人见薛婵眼一睁，忽地坐起来去抓那灯盏下的锦绣带，纷纷大喜。
门被推开，有人脚步匆匆进来。
初桃抬起头，见面色苍白骇人的江策闯进来。他扶着摇摇晃晃，扶着屏风才站稳。
等晃到床榻附近，才看清楚他包扎好的伤口都崩开来，鲜血早已浸湿的他的衣袍，就那样滴滴答答流了一地的血。
他紧扣着屏风，见到薛婵醒了，有了些余幸。
云生抹了抹眼泪，喜笑着扶着薛婵。
江策微微挪动步子，颤颤向着薛婵伸出手。
“薛婵......”
薛婵茫然抬起脸，虚弱的目光扫过屋内众人，最后落在已成小半个血人的江策。
“噗——”
众人还未来得及喜上眉梢，只见一片血从她口中喷洒出来，洒在那灯身上，洒在素绢绘着的幽幽萱草上。同时也溅在了江策伸出的手，笑着的脸上。
“啊！”
云生尖叫了一声，搂着薛婵痛哭。
郑少愈一路追到这薛婵这里，才进门就撞上薛婵吐血，众人哭喊慌乱起来。
“薛婵......”
“泊舟！”
薛婵像片轻飘飘的绢纱般落在了云生怀里，苍白无息。
江策大受刺激，一头栽了下去，栽进那一地血泊中。
