梨厘小的时候，就知道，什么叫穷人家的小孩早当家。她爸是货车司机赚跑车费，妈妈是帮人看小卖部的拿死工资，家里积蓄不多，她爸运气好的时候能小赚一笔，遇到时运不好的时候，大雪或者大雾都能直接封了高速，车上东西还没运到目的地就坏了，反而还要赔货款。
家中的人劳劳碌碌，为了生活，聚少离多，但努力半生，依旧还是算不上富裕。她家都是普通人，安分，老实，靠着卖力气，卖时间生活。她可以清晰地感受到自己跟周围的同学不一样。从小学到高中，她没有兴趣爱好，因为培养这些需要好老师，好学校，这些背后都意味着无法明确计算，没有穷尽的课时费。
她不会上课走神，也不会趁着假期敷衍作业，因为她逛不起新华书店，老师发下来的每一套试卷，她都看了一遍又一遍，只为了考上学费便宜的公立大学。她害怕自己成绩不好，就只能拿着高中文凭，再走一遍父母走过的路。那条路辛苦，黑暗，低头满是泥泞，抬头没有星星，漫长且没有尽头。
她爸刚走那年，她逼着自己每一天走路都抬起头，在双桥的夜空里找星空，可惜天气不会总是晴好，遇到雨天和多云的日子，头顶便只剩下一片漆黑的混沌和丝绒般的流云。
彼时高中生活刚刚开始，她穿了一件她妈妈帮她不知道从哪儿找来的旧校服，袖子和裤子都短了一节，露出她苍白、又细又粗糙的手腕和脚腕，只为了节省一百八十块的校服费。
梨厘记得她盯着校服的价格表看了很久，最后头也不回地离开，她认定自己的人生不需要拿一百八十块来证明，但她没想到的是，跟她一样穿着别人的校服的人，全年级还有一个。
梨厘第一次见到陈弋，不在学校，在镇上的小卖店门口，过完年还没开学，她帮她妈看店，他走进店里，问有没有烟。
“有。”梨厘仔细瞥了他一眼，“但是我们这儿不卖烟给未成年。”
他站在原地，穿着灰色的套头卫衣和同色系的卫裤，外面罩了间羽绒服，鞋上标了一个大大的N，头发长得有些长了，轻而易举就盖过眉毛，额前的头发却又很碎，无端让他整个人都染上几分颓丧气，明明他穿得很体面。
“那有汽水吗？”
“有啊，你要可乐还是北冰洋？”
“可乐。”
梨厘去货架上给他取了两罐过来，一瓶可口，一瓶百事。
“你要哪个？”
他看着那两罐可乐，又仿佛什么都没看，问：“你喜欢哪个？”
“百事。”
“为什么？”
“因为百事可乐，说明事事顺心，寓意好。”
“那就这个吧。”
她卖给陈弋一罐可乐，找钱时手上的冻疮又红又痒，只能不停地挠，抓久了，皮肤表皮破了，手背上留下一片密密麻麻的红，梨厘已经习以为常，每年的冬天，她的手都像劳作多年的老人，浸过零下刺骨的水，烘过后院里枯朽的柴，那些冻疮就像长进了她的血管，潜藏在皮肤下面，一到冬日就破皮而出，折磨人。
苏小英给她试过不少偏方：用生姜搓，用香蕉皮擦，用胡萝卜贴……
都没什么大用，梨厘便算了，只是冬天难熬一点而已，冬天也不长。
卖给陈弋可乐的当天晚上，她又在小卖部外看见了他。他们这条街的铺子都沿江，梨厘他们小卖部关店的时间晚，路上行人少，梨厘也习惯了观察路人，他个头高，看到他也容易。他还穿着白天的衣服，没头苍蝇一样，一会儿从左走到右，一会儿从右走到左。梨厘觉得这人有意思，这大点的地方，他也能在这条街上转这么多圈。她饶有兴味地盯着他，却没想到眼睁睁看着他为了救一只掉进江里的狸花猫，一脚滑了下去。
“完了。”
梨厘像一道箭一样冲出去，膝盖跪在地上，上半身俯在地上探出头，发现他还抓着中间的一根木枝。
“你抓稳了啊，等我一下。”
她跑回店里，找到关卷帘门的长竹竿，慌慌忙忙地递下去。
“你能不能试着抓住这个啊。”
陈弋抬头，看到她关切的眼神，在彻底落入江水和上岸之间，他选择握住了那根竹竿。最后好一通折腾，陈弋才成功脱险，梨厘累得气喘吁吁，脸上也没什么好脸色，那只狸花猫轻而易举地在他们眼前飞檐走壁，而他们却瘫坐在石头上，陈弋没说话。
梨厘问他：“你叫什么？”
“陈弋。”
“你知不知道我们这儿猫身手有多好啊，都是会功夫的，你能跟它们比吗？”
“……”
“你在这儿走来走去干什么？想跳江啊？”
“不是，迷路了。”
陈弋低头看着梨厘握着竹竿的手，那双手上有割伤留下的疤，有红紫色的冻疮，还有因为干痒都被抓出来的血痕，看上去十分可恐。梨厘顺着他的视线，不痛不痒地丢下竹竿，用保温杯里的水洗了个手。
“看什么看？没见过？”
“不是，谢谢。”陈弋也憋不出来什么别的话，刚刚虚惊一场，人还没反应过来，差点就掉进江里喂鱼了，指不定能顺着支流漂进长江。
“光说谢谢有什么用。”梨厘翻了个白眼，“我刚刚跪在地上，裤子和棉服都脏了，回家我妈肯定要骂我。”
她随口说说，并没打算真的跟他计较，她衣服少，大多数也单薄，蜀中的冬天最冷的时候不长，四季分明，棉服也能抗，从小到达都没买过羽绒服，全靠棉服过冬，最厚的就是身上穿着的这一件。是苏小英带她去集市上，打了折一百五买的。为了这一百五，苏小英要在这家小卖部站上两三天。她很珍惜。现在衣服上都是泥巴，梨厘已经有了主意，准备回去用水刷完，再放在炭火旁边烤。
“我赔给你。”
“你拿什么赔？”梨厘看他那魂不守舍的样子，“早点回家吧，我要关门了。”
陈弋拿出自己的钱包，拿出一沓红色钞票，梨厘摁下心中的诧异，抵挡住了诱惑：“虽然救了你一条命，但是我这件衣服也不值这么多钱。”
“而且只是脏了，又不是穿不了了，不需要你赔。”
隔着小卖部门口单独吊下来的小灯泡，梨厘打了个哈欠，她用竹竿把卷帘门放下来，又熟练地用钥匙锁上地锁。陈弋看她个子小，抬手帮了她一把。两人顺着江，一起走了一段。
陈弋：“我的命可能值t钱。”
“可能？”梨厘听他这么说，“谁的命都很值钱。”
陈弋看了她一眼。
“人跟人之间，可能因为地位、金钱、家庭之间各种各样的差异，而在社会上被自动划分三六九等。”她哈了一口气，白烟被路灯照出来，她嘴上却没停。“但其实每个人的命都是一样的，光溜溜地来，光溜溜地走，没谁能带走什么，谁都有权利去选择和过好属于自己的一生。”
梨厘觉得自己此刻像一个情感大师，可能是因为这条路实在是太黑了，她先要多说一些，让这人再陪她走一节。
“你身上怎么带这么多钱？”梨厘问。
“压岁钱。”
“那你家里亲戚挺多的。”
“嗯。”
“谁给的最多？”
“还认不全。”
梨厘没注意那话里另外的意思，等到了这条路的尽头，她跟陈弋面临岔路口。
她才问：“你回家是哪个方向。”
陈弋没有回答，他的眼神落在一家正在关门的精品店，匆匆茫茫丢下一句等我一下，就弓着腰钻了进去。
“你干嘛，人家关门了，在点货。”
梨厘追进去，发现他一路走到了织物类的展柜前。
“你觉得什么颜色好看？”
“？”
陈弋拿起一双红色的手套。
“这双红色的可以吗？”
“看你送谁。”梨厘给他参考，“如果送你妈妈，还可以，过年嘛，图个吉利喜庆。送你爸爸可能太花哨了，出去打个牌，不好意思带。”
听了梨厘的话，陈弋拿了那双红色付款，梨厘记得，那双手套五十八块。对当时一个礼拜就八十块生活费的她来说，很贵。出了精品店，梨厘跟陈弋告别，陈弋抬起手臂，把装着手套的包装袋递了过来。
“给我的？”
梨厘愣住，甚至还在心里忏悔，早知道说刚刚那双粉色的了。
“今天晚上谢谢你。”
“哦……”
她在心中纠结，想着刚刚自己的行为，值不值这份礼物。因为这件事在梨厘眼中太基础。就跟她把在马路边捡到钱包还给失主一样自然。并不是什么需要特地感谢的事情。
“不喜欢吗？”
陈弋看她没有动作，僵在原地，有些尴尬。
“不是。”
梨厘接过来，仰头，借着精品店的光，两人都看清楚了彼此的表情，她笑了：“谢谢。”
“没有人送过我这个东西。”
她说，“所以除了谢谢，不知道还应该说什么。”
那是梨厘跟陈弋遇见的第一天，那双手套，是他送她的第一件礼物。
