“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”
“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱……”
陈弋不知道什么时候把高中买的《务虚笔记》翻了出来，他随手翻了几页就又放回书架，环顾一圈这个自己没住多久的房间，书架上摆着他从书店里精挑细选回来的格式地图，抽屉里装满了这些年红包和礼物，他准备抽个时间把书都清理回太阳镇，这些红包和礼物则找个合理的理由留在这里。
他收到梨厘的微信，说约他晚上见面，问他想吃什么，他想了会儿给梨厘发了个地址，双桥中学附近的那家牛肉面，如今还开着。
临出门前陈母见他穿着打扮，灰色的卫衣配卫裤套装，阿迪的运动鞋。她一时间有些愣神，过一会儿才笑着说，“穿这身精神，看着跟十八岁的时候没什么区别。”
“我晚上出去一趟。”他说，“就不在家里吃了。”
“我晚上约了孙宁出去逛街，你要是出去我们t就不管你了。”陈母说，“不过你平常忙也要顾着家里，这个岁数，人家别的阿姨都当奶奶了。”
她说：“女孩子青春可比你们男孩的珍贵多了。”
陈弋意味明确地表示：“那她结婚可得跟我们说说，我一定给她包个大红包。”
“这年头，跟谁结婚不是结？”陈母被他这话噎住，她自己当初就是两家联姻，结婚之前跟陈父也没什么感情，两家的资源利益互利共赢，强强联合，经济实力越来越强，日子自然而然就能过好，毕竟没人过日子能离开钱。“前几年问你，你说你没兴趣，男生结婚晚点也没关系，我们也不着急。”
“我有喜欢的人。”陈弋突然说，“您见过的。”
“谁？”
“大学的时候，有一年在商场跟她看电影，出来碰到你们了。”
陈母仔细回忆着这段往事，但彼时她就没有放在心上，如今更是什么也想不起来。
“她家里做什么……”
“她妈妈一个人开火锅店。”
陈母不说话了，她一直觉得陈弋眼高于顶，这些年朋友亲戚介绍了不少女孩，有钱的有颜的事业有成的不少，喜欢他的人也多，但他次次都说不合适，说到最后大家也都累了，还有人劝她没准陈弋不喜欢女孩，这年头性取向这东西说不准，说得她心里发怵，也不敢问。但是没想到这些年选来选去，选了个最次的。
她也不掩饰自己的鄙夷：“你说苏小英的女儿？”
“你们认识？”
“双桥多大点的地方。”她的表情崩着，心情也算不上好，“她老公死那年她去医院闹过一次，非说医疗事故让医院给个说法，你爸看那阵仗找院长提了一嘴说影响不好，第二天就赔钱打发走了。这些人既不体面也不讲规矩，不知道是不是穷疯了。”
“她家还有一事儿，说她女儿把给他们借钱的人送局子里了，街头巷尾都传遍了，谁知道是不是她女儿主动的……”
陈弋第一次从陈母口中听这些事，他听说过，也亲历过，但他从来不觉得这是梨厘跟她妈妈的问题。
他站在客厅，跟那年除夕夜路过这里的时的感受一样，从头到脚的窒息感几乎要将他淹没，无奈的是他一直都知道他爸妈是什么样的人。他良久没有开口，他知道人富贵久了确实很难共情下面人的苦难，觉得他们就应该一辈子都在社会底层勤勤恳恳，当牛做马，但凡冒出一分一毫不情愿，思考起个人权益都会被踩几句穷疯了。阶层固化本是社会的悲哀，可当天平两端同时站上他在意的人之后，才发现这有多残忍。
回到陈家以来，因为不够亲近，他也不讨人喜欢，说话做事全都带着股礼貌客气，陈弋第一次用漠然的眼神看着陈母，他觉得流淌着同一血脉的亲人很陌生，陌生得刻薄且残忍。
“陈弋，我给你时间想清楚，我们家不会跟这样的人家做亲家，你爸也丢不起这个脸。”
他第一次放弃礼貌和教养，回头直视没给过他什么爱的妈妈，“是你们要想清楚妈。”
梨厘过去经常说陈弋冷漠，体现在他这个人极其被动，人情淡薄，没有任何用心的维系的感情，从不求助也从不主动，陈弋觉得自己其实并没有变，投资公司让他们狠赚了一笔，几乎是当初他养母手术费的十倍，他这些年想要偿还的那部分，已然还清。
他冷冷地道：“我反而觉得带你们去见她，站在那儿会让人觉得丢脸的是我们。”
陈弋踏出家门，带着自己的行李箱上车，坐了好一会儿，脑海中思绪万千，梨厘发来微信问他到哪儿了，他才发现自己还坐在原地。
陈弋：过来十分钟。
梨厘：那我先要了？你来了直接吃？
陈弋：好。
梨厘：开车注意安全。
陈弋：嗯。
梨厘：心情不好？
陈弋：怎么看出来的？
梨厘：字太少了。
他随意找理由。
陈弋：开车。
梨厘：好，慢慢开，不着急。
到了牛肉面馆，梨厘要的两份牛肉面刚刚端上来，上菜的服务员陈弋不认识，看上十分年轻，梨厘少见地扎着头发，这店面前几年装修过，原本的吊顶风扇换成了空调，装修翻新，菜单上的价格也自然而然地跟着上涨。
“你今天住爸妈家还是回太阳镇？我想小雨了。”
“那一会儿吃完饭去接它。”陈弋说，“我辞职需要办一些手续，最近应该都在太阳镇。”
“真的辞职啊。”梨厘说，“世界经济下行期，国内的经济形势很差，大厂裁员，公司缩减开支，到处都是赔钱的项目，大部分人都说这年头不亏就是在赚了，这种时候基本都想进体制内有个保险，那么多考公求上岸的人……你真的不多考虑考虑？”
“如果是你呢？”他反问。
“我觉得只要想清楚就可以。”梨厘说，“就这么一辈子，做自己想做的事情。”
“其实姜晴，就是我经纪人，他们进机房看后期剪辑了，说好多人都在问你要不要干我们这行。”
陈弋想了想：“感觉做什么都对着手机说话有点奇怪。”
“知道你做不了。”梨厘吞完嘴里的东西，“我说你很贵，他们用不起。”
两人一边聊天一边把那份面吃完，冬日的阳光没什么温度，已经过了饭点，店里除了他们没有别人，梨厘吃着吃着发现碗里多了块牛肉，抬头对上陈弋的眼睛。
“你不会吃不完吧？”
“你不是喜欢吃肉吗？”
梨厘说：“我减肥减脂的时候一直吃牛肉，都快吃吐了，但是这个卤得挺好吃的。”
虽然店面换了，但还是以前吃的味道。
“陈弋，当初要是是别人找你补课，你会答应吗？”梨厘问。
他买了单，听她这么问，干脆地回答，“不会。”
“哦。”梨厘笑了。“那我再问一件事，你认真考虑之后回答我。”
他看着她，熟悉的环境中坐着熟悉的人，梨厘随手从桌面的饮料架上拿出一瓶百事可乐，这很难不让人联想到初见的那天，女孩稚气的脸和像极了大人般的一番话。她动作利落地用手拉开拉环，哒——的一声脆响之后，金属圆环静静地躺在她的掌心。
“你愿意跟我结婚吗？”
陈弋摇了摇头，梨厘挑眉，并不算意外。作为女孩被人这样拒绝，按理来说应该难过，可她并没有产生多少这种情绪，而是坦然地望着他，“虽然我不知道为什么，但是你可以放心同样的问题，我也不会问别人。”
陈弋看着梨厘脸上的笑容，不知道她用什么样的心情说出这话。
他抿唇片刻，主动发问：“不问为什么？”
“你如果想说，自然会说。”她抽出一根吸管，插进那瓶可乐，金属的圆环放在桌面。“你如果不想说，我干嘛自讨没趣。”
陈弋点头，梨厘喝了几口那瓶可乐，放下易拉罐：“走吧，去看看小雨。”
“好。”
陈弋看梨厘潇洒的转身朝外走，脸上表情跟平常没什么两样，桌上的金属圆环被丢在木质的桌面上，他快走两步过去，把那个圆环妥善收好。
梨厘站在他的车边，等他开了锁之后，笑着问他：“我坐后面睡一觉，可以吗？”
“当然。”
她拉开后座门上车。
陈弋上车看着空荡的副驾，整个人周围的情绪都瞬间低落下去，他苦笑片刻，跟周毅联系了接小雨的时间。
去太阳镇的路上，梨厘接到一个电话。
“你好。”
“是的，是我找人。”
“那请问您做过哪些病的病人护理？因为我需要的不是特别专业的那种，我比较需要您的时间。”
“哦，那可以见面详谈。”
梨厘又说了些标准和薪资的问题，陈弋的车刚巧停在路边等红绿灯。
他透过后视镜看梨厘：“在找护理阿姨？”
“嗯。”
“去成都我陪你去。”
“我给我妈找的。”她说，人也忽然觉得累，长长地叹了一口气。“昨天求了她一晚上，准备带她去华西看老年痴呆。”
“那她还不知道你……”
“切个胃而已。”梨厘看着窗外。“没什么大不了的。”
