“陈弋看着梨厘，“我是我，他们是他们。”
梨厘抬头望着阳台下的浪：“双桥太小了。”
“我爸走的那一年，我妈去医院要赔偿，等了好多天医院赔了一笔钱。”梨厘用轻飘飘地语气说，“我在医院门口等她，那些站在旁边看热闹的人说，我们穷疯了，但是他们不知道我爸明明可以多活几年，最少也能看见我拿到大学录取通知书的……”
她看着他的眼睛，端起自己的果汁，喝出了饮酒的气势：“在杭州的时候我陪陈颂去看过一个客户，住VIP病房医护24个小时轮岗，服务铃摁了就有人来，晚来一分钟护士都会立马道歉，我才知道原来人与人之间并不是像教科书写的那样人人平等的，住VIP的客人，说什么都是对的，放屁都是香的。”
“那呼叫铃我也摁过，在我爸吐血的时候，满地都是黑色的血，地板上，他身上，我身上……我妈冲过去叫人，等了十分钟……后来他们说，那是午休时间，值班的人去食堂了，只耽误了几分钟而已。”
“位高权重的人万事便捷，等三天三夜都挂不到号的专家为他们上门服务，那些拼拼凑凑才能凑出来一笔手术费，在走廊上又哭又跪又祷告的人，只会因为挡了路被喊人麻烦让一让。”
“这个世界比我想象中糟糕多了。”梨厘说，“可是我改变不了世界，只能改变自己。
阳台下没撑伞的人沿着田野边一路小跑，陈弋很少从她口中听说她爸，平日里梨厘也从没表现地跟旁人有什么不同，可就是这个夜晚，陈弋清晰地认识到，原来亲人离世带来的伤感并不是一场骤然而至的暴雨，而是此后漫长一生融入骨髓的潮湿。
“你是不是很想你爸？”
“小一点的时候想，长大了偶尔想。”
梨厘听到门外有刷卡的动静，门微微打开，周晗杨回来了。
“你们要不再喝一会儿？”周晗杨问，似乎对自己忽然回来有些抱歉和尴尬。
“没关系。”梨厘起身，“你们早点休息。”
梨厘回了房间，桃桃正在收拾他们买回来的烧烤烤串和麦芽糖。
“看得怎么样？”
“谈恋爱妙不可言～”
梨厘拿出电脑，把自己今天拍的照片归档在电脑文件里，“怎么个奇妙法？”
“周晗杨这人，跟我以前接触过的人都不一样。”桃桃凑了个脑袋过来，“说不出来具体哪种感觉，就是觉得很适合一起相处，相处特别久那种。”
“过一辈子？”
“好像也不是不行。”桃桃感叹，“以前工作里遇到的那些人，帅是帅，都是些绣花枕头，脑子空空，合同都过不明白。周晗杨感觉上知天文下知地理，路边随便遇到个店，只看门头他都能说出不少东西，非常博学，跟他走在一起我觉得我像个文盲。”
“我发现我是智性恋。”
梨厘归档完文件，忽然在相册里看到一张自己的背影，回忆片刻，想到估计是自己在银店洗手的时候把手机交给了陈弋，陈弋帮她拍了一张。
“梨厘，你到底有没有听我讲话。”
“在听。”
“那你呢？你喜欢陈弋什么？他当初靠什么吸引你？智商？还是长相？”
梨厘把电脑放到一旁，仔细想了想：“气质。”
“什么气质？”
“他一个人转学到我们这儿来，没有朋友，被人孤立，走在路上随时都带着耳机，感觉看上去都快碎掉了，我不想他碎掉。”
“这是怎么看出来的？”
“当初我爸刚走的时候，我也是这状态，面无表情，戴着耳机，感觉全世界都欠我。”
“懂了，心心相印、肝胆相照、遇见世界上的另一个你了。”
桃桃下了总结，梨厘也没再说话，扭头摁了智能摁钮，窗帘自动关上。
周晗杨关上阳台的门，他认识陈弋也算挺久了，这次旅行是第一次跟他住一间。
“我昨天晚上打呼吵到你了没？”他有些不好意思，并试着提出解决方案：“今天晚上要不你先睡，你睡着了我再睡。”
“不用。”陈弋说，“我不用睡很久。”
“哦。”
陈弋手机屏幕一亮，梨厘发来消息：晚安。
房间里关了灯，他回了个晚安之后习惯性地打开梨厘的账号，从第一个视频看起。
*
第二天，梨厘一早就把自己想了解问题发给了周晗杨，她知道小地方会有很多留守的学生，想知道现在留守的小孩都过得怎么样，小地方教育资源如何，每年有没有固定的支教老师，周晗杨闻言联系了当地一所乡村小学的老师，对方对他们的到来表示热烈欢迎，甚至还说好了要带上优秀学生代表来跟他们吃饭，说是方便他们了解采访学生生活。
上车时梨厘注意到陈弋眼下的黑眼圈，默不作声地下车，拉开了主驾驶的门。
“我来开吧。”
“不用。”
“你睡一会儿。”
“我不困。”
“我想开车了。”两人一来一回，周晗杨的车嘀嘀了他们一声，陈弋下车坐上了副驾。
乡村小路，地都不平，坑坑洼洼地十分难走，梨厘开得小心翼翼，车轮上沾了不少泥，她估摸着从村口到这学校的距离，在路边看到一个被人围着的学生，水洗到褪色开线的校服，沾满了泥土的凉鞋，那男生看上去就有一股营养不良的消瘦。
她一脚刹车踩下去，还没走近就听到对方领头的人说，“借你点钱花花……”
陈弋也跟着她下车。
“你们干什么呢？”
大家面面相觑，梨厘看了他们一眼，捡起已经被踩上数不清的脚印的书包，抖了抖灰：“你们欺负人也有个限度。”
“你谁啊？”
有个男生瞥了一眼他们的车牌，“外地的？外地的你们凑什么热闹？知道这傻逼欠我们钱了吗？”
“怎么欠的？”
“管你屁事？”
梨厘看了一眼被欺负的小孩，问他家在哪儿，那小孩低着头，不敢说话。
“你说话我t才知道怎么帮你。”梨厘说，“你不说话，他们几个把你拉到什么地方埋了，淹了，你让你家里人去哪儿找你？”
“我没有家里人。”
梨厘一顿，嘴比脑子快：“那你也得把自己当人。”
那男生抬头，这是他第一次见梨厘，事后梨厘带着他去村里的面馆吃了一餐，同行的除了她身边的男人，还有一男一女。
“你们是记者？”
“我们不是。”
“那你们是干什么的？”
“路过的，旅游的。”梨厘回答，“你能不能带我去你家看看？”
“我家远。”
“我们开车去。”
男生依旧含糊其辞，等到一餐饭都吃完了，他才说：“我没有家。”
陈弋问：“那你平常住在哪儿？”
*
梨厘很多年没见过的城隍庙里，放着简单的木床和被褥，木柴和铁锅支着，没了把手的小铁锅，看上去像是刚从垃圾桶里捞出来的一样，周围都是用红砖砌出来的墙，地上有几处湿润的地方长了青苔，不知道是不是因为漏雨。
“那些人为什么欺负你？”
“他们有人家里丢了金子，说丢的时候见过我爷爷，肯定是被我爷爷偷了。”
“你爷爷偷了吗？”
男生摇头，“他这辈子没做过坏事，连只鸡都没杀过，所以才这么穷。”
“你爷爷人呢？”
“疫情的时候死了。”
“你爸妈也不在了？”
“跟死了没什么区别。”他冷漠地说。“生了我就去广州打工了。”
“你以后想做什么？”
“想杀了欺负我的人。”
梨厘看了陈弋一眼，陈弋没说话，只是观察着周围的环境。周晗杨接到学校老师的电话，问他们到哪儿了，自己在学校门口等。
“然后呢？”陈弋问，“再被抓进警察局给他们陪葬？”
“这听上去不太聪明。”
临走前，梨厘看了一眼这男生胸口的校牌。
*
山溪村的小饭馆，接待周晗杨他们的学校老师激情澎湃地演说着学校的计划：“我们学校啊今年高考，考出来三个985，两个211，还有好多同学考上了西南的师范高校，直接免学费入学，签了就业协议……”
这个老师带了一个尖子生代表徐念，斯斯文文的小姑娘，单眼皮没带眼镜，眼角落了一个痣。
“徐念是我们年级第一，学习从高一开始就名列前茅……”
那女孩尴尬地笑了笑，笨拙地帮桌上的人倒着水：“你们好。”
“谢谢。”
梨厘听得没什么大兴趣，忽然瞥到她的校服码很大，几乎快要遮过手背，便坐直了问那女孩：“你们学校有没有人欺负你啊？”
“没有。”她流利地回答。
梨厘点了点头，没说什么。
周晗杨和桃桃也都问了些问题，只有陈弋一直看着梨厘。
一顿饭结束，周晗杨他们询问他们俩是不是直接回民宿，陈弋随便找了个借口，让他们先回。
“我们去哪儿？”
“你为什么觉得她成绩那么好也会被人欺负？”
“我不知道。”梨厘说，“我觉得她校服不合身，不像她自己的。”
“而且……”
“今天我们见的那个男生，他胸口带的校牌不是他的，是个女生的。”
“不知道是不是我的错觉。”梨厘看着远光灯照在乡间小路上。“看到他们俩之后，莫名其妙想起来一本书。”
“什么书？”
“白夜行。”
