当天晚上，徐又英在江予纯身边陪她。
江予纯躺在床上说自己冷得睡不着，徐又英过去将已经关好的窗户再关紧，确定风不会从任何缝隙溜进来，她走回床边，帮江予纯将被子裹紧了。
她低头去看躺在床上的江予纯，问：“还冷吗？”
江予纯微微点头，说她手冷。
徐又英握住她的手，用力地揉搓着，嘴里念叨着：“不冷了不冷了……”
徐又英就这样在江予纯家里陪了她几天，她和江予纯同吃同住，为她做饭，和她一起在沙发上看电视，然后在晚上江予纯说冷的时候，在她身边陪着她，搓着她的手跟她说不冷不冷了。
1月1号的时候，颜巧从学校赶回来，她下了动车后就直接来到江予纯这里，她提着行李箱站在门口，过来开门的是徐又英。
照顾了几天江予纯的徐又英比之前憔悴许多，母女对视一眼，颜巧皱着眉，低声问：“姐姐呢？”
徐又英稍微错开点身子。
颜巧的视线掠过母亲的身影，看到坐在沙发上的人。
江予纯身上裹着厚厚的被子，她将自己包成一个球，安静地坐在沙发上，看向眼前的屏幕。电视里正在播放十几年前最火热的综艺节目，电视音响发出专属于那个时代的夸张音效，江予纯面上却依旧严肃，她笑不出来，甚至，她也没看进去，但她就是坐在这里，固执地看着这个以前最爱和母亲一起看的综艺节目。
颜巧站在玄关处，不敢上前。
“怎么突然变成这样了？”
“我也不清楚原因，我听你说她不接电话后就赶紧过来了，没想到她真的发病了。”
“她这样多久了？”
“我在这里照顾她两天了，也赶紧联系了安医生。安医生说她之前就一直尝试添加她为好友，但是她一直没同意。安医生应该明天就能过来。”
颜巧点头，低声说：“那就好。”
颜巧坐到江予纯身边，唤她，“姐，你还好吗？”
江予纯侧头看她，那双无神的眼睛里出现了一瞬惊喜，她说：“你怎么回来了？”
“今天元旦，我放假。”
“哦，今天元旦了？”江予纯重复她的话，然后她自顾自嘟囔了一句，“怪不得我觉得这么冷。”
“你很冷吗？”颜巧问。
江予纯不停地搓着手，点点头。
颜巧不做声了，她看着这样的江予纯，知道姐姐又落入了“冬天”的陷阱。
她其实见过江予纯这副模样，那时候她还很小，只模模糊糊地知道大姨意外去世，表姐因为母亲去世太过悲伤生了病。徐又英一直在照顾着表姐，甚至带着表姐去了上海治疗。
那时候也是冬天，她跟着父亲一起去上海看母亲和表姐，表姐在酒店房间里待着，表姐之前明明是很开朗外向的，见到她之后会招手叫她坐她身边，此刻却裹着被子，坐在沙发前，呆呆地看着正在播放综艺节目的电视。
她小心翼翼地挪到江予纯身边，叫了她一声姐。
江予纯看向她，脸上却没有一点表情，片刻之后，她又扭头看电视去了，没有搭理她。
颜巧在她身边坐得很难受，这时，江予纯搓着手说自己手冷。
颜巧以为她是真冷了，赶紧从自己的包里拿出父亲给自己买的手套，匆忙忙递给江予纯，说：“姐姐你手冷就戴手套吧。”本以为她的手套会让姐姐好受些，却没想到，姐姐看到手套后就掉了眼泪。
一开始，豆大的泪珠从姐姐无神的眼睛里淌了出来，几秒后，江予纯开始哭出声来。
年纪还小的颜巧被吓得愣住，她以为是手套让姐姐生气了，想要把这手套拿回来，可手套又被江予纯牢牢抓住，颜巧抢不过她，又急又慌地也跟着哭了。
后来是徐又英和安医生过来安抚江予纯，她才恢复了平静。
颜巧记得，母亲跟她说，之后不要在江予纯面前拿出手套，也不要在冬天的时候让她一个人待着。
“为什么啊？”
“手套会让姐姐想起她的妈妈。”
“那冬天呢？”
“冬天也会让她想起她的妈妈。”
“想妈妈不是一件很正常的事吗？”虽然大姨意外去世了，可是想念妈妈也是一件很正常的事啊，当时颜巧从课本上学会了一个词，叫做“缅怀”。
缅怀并不是一件被禁止做的事。
“姐姐如果太想妈妈的话，会变得很伤心。”徐又英和她解释。
后来颜巧才知道，冬天对江予纯来说，是一个很危险的季节。
因为江予纯经历过一个很长的、很难捱的冬天，所以她讨厌冬天。
江予纯的母亲死在冬天。
徐又苑是因为车祸意外去世的。
那天是1月2号，前一天是元旦的假期，江予纯坐在教室里自然没办法轻易进入状态，她在教室里浑浑噩噩地坐了一个早上，中午在食堂里吃午饭的时候，她拿出手机撒娇让徐又苑晚自习后来接她，她说自己实在是不想再挤公交车回去了，“你来接我吧。”
“我只能开电动车过去，比公交车还冷的。”徐又苑说。
“没事，我不怕冷，你来接我吧，我想跟你一起回家。”
“那晚上别一直在电动车的后座说自己冷！”
“我绝对不会说的！”江予纯再三保证。
徐又苑最后无奈地答应下来，“给你带个手套过去吧。”
晚自习开始前的半小时，刚吃饱的江予纯正站在走廊上和同学聊天。
江予纯看着班主任皱着眉从办公室里出来，接着，班主任站在教室门口往里面望。像是没找到她要找的人，班主任依旧脸色难看地往四周张望，然后在和江予纯对视的那瞬间，班主任的眉头稍微松开了些，但是又在下一秒皱得更紧。
江予纯的心往下一坠，有一种很不好的预感。
几秒钟后，这种预感被映证。
江予纯到医院的时候，天已经黑透了，江文德也刚从他所任职的学校赶来，徐又英和她的丈夫已经在手术室前站了很久。
大家沉默又焦急地在门口踱步着。
江予纯不停地在心中祈祷着，甚至和老天爷祈求，说自己愿意用自己的命去换母亲的命，就算现在立刻死掉也没关系，她可以和手术里的母亲交换。但是，即使她那样恳切，老天爷也像是没听到她的声音。
母亲最后还是没有撑过来。
在弥留之际，江予纯握着她干巴瘦削的手，问她肯不肯做她的女儿，但是母亲没有力气回答她了。
她不记得自己之后做了什么事，应该是晕过去了，或者是睡着了，再醒来的时候，她的床头放着母亲的经常背着的那个包包。
父亲和小姨丈去处理母亲的身后事了，小姨在她床边坐着，见她醒了，小姨眼眶一下红了，问她怎么样了。
江予纯只是伸手去拿母亲的那个包包，里面什么都没有，只放着一双手套。
洁白的帆布包已经被车碾脏，那双手套却依旧很干净。
江予纯想起，中午母亲跟她说的，她会带着一双手套去接她。
江予纯想把手套戴上，但她像是故障了一样，不知道要怎么弯曲手指了，她低头笨拙地动作了很久，才将手套戴上。反应过来的时候，她已经泪流满面。
不知道是谁把病房里的窗户打开了，寒风涌进来，江予纯哭得整张脸湿透，被风这么一吹，更是觉得冷极了。
徐又英一手去握她的手，另一只手去擦她脸上的眼泪，她说：“小纯，小纯，没事的，没事的。”
江予纯看向也在落泪的小姨，说：“小姨，我的手怎么都热不起来，好冷啊。”
那个冬天她觉得很冷，身体冷，心更是冷。
*
江予纯在沙发上看电视看累之后，回房间睡觉去了。
颜巧和徐又英讨论起她的病情，“姐不是已经很久没发病了吗？”
准确来说，江予纯回学校后，她就变得很正常，恢复了往日的活力，她知道母亲已经去世，会思念母亲，但不会陷入如今这种失常的状态。除了偶尔展露出来的“孤独感”，她和之前没什么差别，江予纯处在一种很健康的状态。
“是很久没发病，久到我都忘记她没痊愈了。”徐又英皱眉，“安医生这几年一直有在和我联系，当年，她就有跟我说，小纯还没痊愈。当时让她回去上学，是因为想让她回归正常的生活，这样对她的病情会有帮助。”
“我看她之后过得很正常、很顺利，就忘了安医生跟我说的，小纯还没痊愈的事。”
“她没痊愈吗？她很健康的，上学、开店，旅游，恋爱，结婚，甚至是离婚，处理任何事都很坚定果断，游刃有余。她都好像都忘了母亲去世的这件事。”
“问题就出在这里。安医生说的就是，问题就出现这里。”徐又英低声说，“明天是你大姨的忌日，我们这几年每年的清明节、1月2号，都有在祭拜你大姨。江文德也有跟着我们祭拜。”
“但是，小纯没参与过。她从来没提起这件事，她好像忘了母亲去世的细节，她只是接受了母亲去世这件事，但这段记忆，被她藏起来了。她刻意去忘记了。”
“她不记得1月2号是什么日子，也从没去祭拜过自己的母亲。”
“这说明，她觉得这段回忆太痛苦，去逃避了这段回忆。”
“安医生说，这说明她还没有彻底接受这件事。她还没有痊愈。这几年，安医生一直有在跟我强调这件事，说她迟早会再病发。甚至还建议，我们去主动说起，让她解开这个心结。但是，我看她这几年过得很好，我就没说起。”说到这里，徐又英的声音带上点哭腔，说话也有些哽咽，“我不想打破她这样的生活，她本来那样幸福顺利的。我知道，如果真再去治疗，她肯定又要吃不少苦头，谁愿意想起那样一段过去呢？”
颜巧面色凝重，没再说话，她握住母亲的手，安慰她。
已经过去了很多个冬天，
但江予纯一直被困在那个冬天里。
