孟汀没怎么耽误就赶回了房间。
进去的时候，他正坐在灯下看书。
书封是英文的，她看不太懂，只知道是厚厚的一本，看上去就很费力。
窗外是风雨飘摇的夜海，窗内是他清落的背影。
冷白的灯光落在他清隽的面容上，给眼角眉梢都染上一层淡淡的潋滟。
看到她进门，他从书上轻抬了眼：“去哪里了？”
孟汀小声回：“去琴房弹了会琴。”
这个回答似乎有些出乎谢砚京的意外，但是他并没有说别的，又问：“晚上吃的什么？”
孟汀：“是个免费的西餐厅，点了里面的草莓巧克力披萨，还点了份意面和果汁。”
他眸色很深，像是被这夜色浸染，带了点平日里没有的韵味。
“怎么样？”
孟汀没想到他今天会问这么多，立刻回：“挺好吃的。”
“钢琴呢？弹着还顺手吗？”
孟汀诚实地点头。
琴房里放的都是货真价实的练习款施坦威，虽然不及望公馆那台，但是对她这种新手小白来说，完全足够。
她刚说完这句话，窗外的雨像是忽然大了起来。
她回来时还淅沥，这会儿似乎转变成了暴雨。雨点敲在玻璃上，发出一阵不小的声响。再变成一串串珍珠似的，顺着玻璃滑落。
大概是这雨太大，她才没有听清他那声低不可闻的笑，以及淡笑中扯出的那句话。
她扭过头，将目光从舷窗上转向他想要探究更多时，他只是没什么情绪地勾了下唇，淡声道了句：“没事。”
看他没有继续这个话题的意思，孟汀也没敢多问。
只是在浴室洗澡时，热水顺着肌肤哗哗而下时，后知后觉地猜到了他说的那句好像是，“你为什么不关心我。”
热水铺天盖地地落下来，掩盖住窗外的暴雨声。
她眨着眼，努力让自己的视线变清晰。
他是在责备她没有回问同样的事情吗？
她应该问吗？
生活中有太多琐碎平凡的小事，普通人不像他有逃脱的资格和权利，都是身不由己地被裹挟。他竟然也希望被这些事情包围吗？
沐浴露在掌心打着转，顺着热水在肌肤上慢慢变成一团洁白的泡沫，孟汀茫然地眨了眨眼。
明明不打扰他，是她这么多年养成的习惯啊。
身上的泡沫终于散尽，孟汀关掉花洒。
她找了一圈，架子上面竟然没有浴巾。用毛巾简单擦干之后，她又打开抽屉翻找，这次倒好，毛巾没找到，差点被抽屉里那满满当当的东西吓到。
各种颜色，各种款式，各种大小的套。
她简直要崩溃了，手像烫到似的，“嘭”的一下赶紧将抽屉给推回去，恨不得当场给自己的大脑来个清洁术。
这声音怕是不小，外面传来谢砚京影影绰绰的声音：“怎么了？”
孟汀：“没……没事，我在找浴巾。”
“在花洒上。”
孟汀怔怔地回头，大概是为了节省空间，花洒上方果然有个半封闭式的浴巾架。
她根本没往那个地方想，自然也就没看到。
取下后，她裹着浴巾走出门。
她出来的仓促，衣服都是谢砚京收拾的，睡衣也是如此，磨磨蹭蹭地走到衣柜旁，在里面翻了翻。
“穿最左边的那件。”
最左边是那段丝绸的月白色睡裙，看质感，应该是里面最好的一件，摸上去很舒服。但是孟汀不想穿那件，前面的领口太低了，她不喜欢。
但她没能继续气定神闲地翻找下去。
舷窗外，原本墨色的夜空骤然划过一道闪电，银色的光打着弯兜头直下，像是能将整个夜色都劈开。随之而来的，是一声震耳欲聋的轰鸣声。
孟汀微微缩瑟一下，细微的声音中带着一丝颤抖：“冬天……也会打雷吗？”
谢砚京的目光扫视过来，“海上气候变化强，雷暴大风天气也正常。”
孟汀倒不是说有多怕雷声，只是因为曾经发生过一些事情，会勾起一段不那么美好的事情。她也不顾上多挑了，随便扯了条睡裙，哒哒跑到床边，将整个人缩在被子里。
她已经很努力让自己的动作不那么明显了，但是耳x边还是传来一阵嗤笑。
笑声过后倒是没什么话，身旁的被子倒是被掀起了下，接着腰腹处被一个力量轻轻环绕住。
不知道是因为嗅到那股熟悉的冷香，还是触碰到那片温热，心头原本的战栗逐渐消散，紧绷的神经也松弛下来。
又一道雷声落下来，听声音，雨点似乎也铺天盖地地落了下来，嘈杂中带着一种稳重的规律。
她蜷缩在被子里，有那么一瞬，她觉得自己很像是在海中摇晃的小船，短暂地给自己找了个避风的港湾。
这张床明明看起来不小，但是此刻两人相拥在一起，反而显得有些拥挤。
单薄的脊背贴着滚烫的胸膛，气压像是一下子低了下来，雷声似乎更大了些，似乎还掀起了一阵不小的海浪，涌上甲板，打在船头。
这样的天气，没有任何喧闹的人生，只有自然的声音。
他的掌心就一直搭在她小腹的位置，很像是她小时候坐某种游乐设施时搭在身上的安全带，温热的唇瓣落在她颈窝的位置，微微抿着，感受到她的安静，才问：“还怕吗？”
虽然此刻安静，但是对未来的焦虑是她刻在骨子里的担心，所以她便又问了一句：“这么大的雷暴，不会有什么事吧？”
“能有什么事？”
说着话时，他手臂微动了下，将她拥的更紧，用某种低不可闻的声音道：“有我在。”
能有什么事。
呼吸逐渐均匀下来。
半梦半醒之间，孟汀忽然想起很久之前的一个雨天。
那年，她七岁。
那也是沈玉桢在熙园的第七年。
这七年，她过得并不那么开心。
虽然和所爱的人结了婚，虽然承受住一切非议坚持工作，可是旁人眼中的轻视和流言蜚语，也足够让她的一部分信念崩塌。
失眠，抑郁，连自己最喜欢的表演，也因为这些负面情绪，失去了灵性，事业也因此一落千丈。
她有时候会度过极度抑郁的一天，那个雨天正是如此。
那是一场去外地的曲艺大赛。
一开始，她也是有着展现自己的能力才去的，否则也不会带着在家无所事事的孟汀一起。
初赛的第一场，第二场，都没有任何问题，孟汀坐在台上，为妈妈那毫无烟火气的水磨腔而惊叹，为她的十年如一日反复练习的身段和功底而折服。
从舞台上下来，她嗅到很香的脂粉味，她觉得世上没有比这香味更好闻的东西。
可到了最后的几场决赛，两人的境遇发生了翻天覆地的变化。
不知道是谁传出去的谣言，说她为了上位不择手段，凭借那些所谓的龌龊伎俩，挤走了他丈夫学生时代的原配，摇身一变把自己变成熙园的大奶奶。
成年人之间的战争，不在刀枪之间，在谈笑间。那会儿孟汀不懂成人间复杂的关系，却能辨别什么是真正的恶意。
那些人对她母亲，就是纯粹的恶意。
她的发挥到底还是受了影响，最后一场比赛，甚至没能上场。
她把自己关在房间内，孟汀不知道该如何安慰，便学着自己从电视剧里看到的办法，拿出自己攒了半年的零花钱，去外面买了件礼物包起来。
她那么用心，妈妈一定会喜欢。
她带着东西，在房间门口担心地转悠了半天，终于有了机会送进去。
孟汀满怀期待地抬起双眸，对上的，却不是妈妈欣慰的笑脸，而是更加愤怒的表情。
“谁让你出去乱花钱？”
“连你也不听我的话是不是？”
“我辛辛苦苦赚钱，就是让你这样糟蹋的？”
“啪”的一声，脸颊火辣辣的疼。
在那一巴掌落下之前，她以为自己能得来的，是母亲的爱和关心。
无处可去。
雷暴和大雨也是在那时落下的。
她唯一能做的，就是在酒店外的后巷的角落里蹲下，将脸埋在膝盖里，连哭都小心翼翼。
那天的雨真的很大。
路边积蓄的雨水裹挟树枝和落叶，像是一场小型洪流一样从陡坡上顺流而下。
孟汀也不知道是不是因为哭的太伤心，她觉得落在她身上的雨，反而没有多少。哭完之后她仰头望了望，身后除了一片灰色的高墙，别无遮挡。
后来，她告诉自己要学乖，学聪明，就算是最能勾起她心事的暴雨天，她也努力一个人穿过。
可她还是没有妈妈了。
大概也是从那时起，她失去了对某种感知的期待。
只要不期待，就不会痛。
……
从来辗转反侧的雨夜，竟然第一次安静地睡了过去。
再次睁眼时，天空已经放了晴，船只靠了岸，初升的朝阳金灿灿地落在无边的海岸线上，海面波光粼粼。
今日的目的地，是一座大西洋上的小岛。
她不过刚刚睡醒，从窗户看过去，已经有不少游客已经上岸了。
管家敲门送来今日的行程日报。
她用自己勉强通过的英语六级，大致浏览了一下。
这个小岛历史还是很悠久的，最早可以追溯到哥伦布时代，战争年代，因为独特的地理优势条件，接纳了不少过来避难的富商，所以无论是政治还是经济文化，发展的都不错。
日报上面附赠了一张全岛的地图，上面有公园，商超，酒吧，运动场，餐厅，还标注了好几个著名的历史遗迹地点。
谢砚京自晨起时便一直在电脑上工作，她很怀疑他这次出行，也是带着任务来的，可当当她洗漱完，整理完，他便非常及时地关上电脑，没有一点儿留恋。
所以一日小岛的行程自然而然地变成了两人共同出行。
说起来，他们已经领证三年，但是像今天这样，正儿八经地出门旅行，还是第一次。
走过甲板，再次踏上陆地，小岛上的阳光打着旋儿，碎金般的撞在她眼内。
虽然是冬天，但穿一件羊绒外套刚刚够。
谢砚京就更离谱了，单穿着一件衬衫就下来了。大概是看外面太阳太大，来收拾房间的李叔，又给两人塞了两顶小牛皮遮阳帽。
孟汀出门就戴上了，谢砚京本来没有想戴的意思，后来估计是怕占手，也戴上了。
他平时穿的严肃正式，这种休闲的穿搭风格，还是第一次。
孟汀余光驻足地便也久了些。
松松垮垮的黑衬衫，休闲裤，浅咖色的小牛皮帽，加上他那天生的好皮囊，完全一副公子哥的模样。
阳光落下来，衬得他的五官更加深邃和利落。
港口上停着不少开放式的摆渡车，收回目光后，孟汀默默找了个人少的车坐了上去。还没座位，他也迈着步子上来了，用眼神示意她往里靠一靠，自己则坐在最外围。
车子没多久就启动了。
微风和煦，拂面而来，风中的腥咸被阳光一晒，吹在脸上，松松散散的，很是惬意。
这辆车人本来就少，没想到到各个点停下来，上车的人还是很少，在她旁边飞驰过两辆塞得满满当当的其他车子后，孟汀终于意识到了问题所在。
她捋了下被风吹散的头发到而后，忍不住转向谢砚京，问：“这辆车的目的地是……”
原本在眺望远处的谢砚京，闻声收回目光，转过来的时候，光线刚好落在他眼睛内，像是在里面揉碎了一团金。
只见他唇角勾起一个浅淡的弧度，平静地启唇：“墓地。”
孟汀：“？？？”
不是……
谁家好人行程的第一个点去墓地啊，难怪身后除了两对上了年纪的老夫妻，再没有其他人。
“现在下车还来得及吗？”
“来不及了。”
谢砚京指了指前方，一个圣洁的雕塑出现在两人面前。
“……”
司机鸣笛示意目的地已到达，孟汀迫不得已地跟着他走下来。
墓地的管理员看到有人过来，立刻送来了几朵白菊，并贴心地给他们指引了路线。
到底是来了，不祭拜会显得不尊重，她便和谢砚京一起，跟着另外两对外国的夫妻，走了进去。
其实进去的感受和她从前的想象完全不同。
比起严肃和沉闷，这里更像是一个浪漫的大花园。橡树和栗树的叶子泛了黄，已经入了冬，草坪上，竟然开着一种淡紫色的小花，微风吹过，满是草木清香。
墓碑的形式也各种各样，有的做成了椅子，有的做成了花篮，还有的做成了小房子，说是希望小松鼠在里面过冬。
她最终呆立在一个方型的墓碑前。
上面没有照片，也没有名字，镌刻着非常漂亮花体字，不像是墓志铭，更像是一首诗。
她求助似地看向谢砚京：“上面写的是什么？”
他定着眸光，平静道：“你这一生可以和很多人逛公园，但只会和一个人一起挑选墓地。你们一定走了很长很长的路，x看过许多许多的风景，也会经历过很多很多的别离，但是只要在彼此的心中，终有一天，会相聚。”
“他在祝我们白头偕老。”念完之后，谢砚京唇线微微勾起，平心静气地总结道。
孟汀：“……”
虽然好像确实是这个意思，但她还是觉得哪里怪怪的。
就在沉思之间，刚才同他们一起下车的一对老夫妻忽然走了过来，同两人交谈。
对方说的是英语，孟汀大致能听懂一些。
他们说他们两人此番到来的目的，就是为了给两人挑选墓地。
现在挑好了，问孟汀他们能不能帮忙给他们和目的拍个照留念。
孟汀当然没有意见，就是对他们这样乐观的心态还挺惊讶的。她身边有很多人，别说靠近墓地了，就是谈起生死都觉得忌讳，但这两个老人完全当做人生中一件非常有纪念意义的事情去做，说不定回去后还会发个朋友圈，
阳光簌簌落下，像是能钻进相框里，将一切都照耀一样。
等到孟汀将手机还回去之后，对方大声夸赞孟汀的拍照技术好，后面又说了几句复杂的话，孟汀没太听懂，谢砚京倒是笑的有种难得的和煦。
等到两人慢慢走出去时，她没忍住，拽了拽他的衣袖，小声问：“你们刚刚在说什么呢？”
叽里咕噜的。
谢砚京看着她，平静道，“她给我说了些他们家的情况。”
孟汀好奇：“是子女吗？”
谢砚京微微颔首：“她说自己有三个孩子，但是都走在他们两人之前了，看到你，想起了自己的小女儿。”
孟汀心里忽然有些悲伤。
“她说她很想念自己的女儿，说你长得很漂亮，我们两个人很般配，一定能平平安安，白头偕老地一路走下去。”
孟汀：“……”
今日“白头偕老”这个词的查重率未免太高了些。
她垂了垂眸，没吭气。
耳边呼啸着风，日光隙忽而过，地上都是斑驳树影，很适合聊天的风景。
就是这时，余光中，谢砚京的嘴唇微动了下，原本平静的眼底，蓄了点深意，似乎还有话要说。
孟汀安静地等了会儿。
