在吸引了全镇人注意的大辩论因为一件令人啼笑皆非的小事而告一段落的同时，古怪多日报青春版也已经逐渐步入了正轨，各个版块都已经初步成型，即便没有闪烁和弗莱姆吵架这件事带来的话题度，它本身也已经是一份拥有固定受众的报纸了。
派珀是排在弗莱姆之后，给这份报纸投稿最多的供稿人。最开始的时候，她凭着新作者特有的天不怕地不怕，一口气把镇上的各种知名不知名的景点——从镇广场的花坛到卡翠娜自己都忘记的一个羽毛装饰的备用据点——写了个遍。罗茜主编十分捧场，同时也确实有理有据地通过了其中的绝大多数，比例刚好卡在不足以令她感到挫败，反而会越战越勇的点位上。
然后，就像所有兴奋过度的新作者一样，派珀很快发现，无论再怎么搜索枯肠，她都写不出任何东西了。
为了解决这个问题，她选择向以高产出名的闪烁和弗莱姆两位同学请教，想知道是什么让她们的灵感如此源源不断。
闪烁的答案是：“怀疑，对世间万物的怀疑。我认为一切都不是理所当然的，一切都有其原因。我挖掘一切看似寻常事物的真相，而在这个世界，所能够探索的问题无穷无尽。”
弗莱姆则回答：“愤怒，对世界现状的愤怒。这个世界被骗子和蠢货充满，而那些骗子也是蠢货，想出来的骗局错漏百出。我想不明白那样愚蠢的骗子还敢在外面招摇撞骗，也想不明白真的有人会被骗到。只要这样的情况还在继续，我的灵感就一直源源不断。”
这两个人的经验显然对派珀来说都并不适用。于是她又去请教在古怪多日报有一个叫做“植物絮语”的专栏的鲁特女士，但当她来到鲁特的温室时，却发现她不在，倒是有两个上来打工的地穴人在给植物们调整光照。
“她到森林里去了，”自我介绍叫安布拉的地穴人说道，“她说她需要更多地亲近大自然。所以她雇了我们来照顾她的花花草草。”
而当一个人进入了森林，就变得非常不好找了。派珀决定找鲁特女士的事情先放一放，因为她想起来还有人可以请教。
那就是因为工作原因无论想不想写都得在下班前把东西交上去的凯西记者。
我是为什么无论情况如何总能写出点东西来？凯西心想，因为我在上班，还能因为什么。
她和派珀现在正坐在古怪多公园的长椅上。
这里其实是星语者常在的地方，不过那位老人在噩梦事件结束后，虽然很快从清醒的状态中脱离了出来，但这件事显然还是对她产生了什么影响。她变得非常热衷于抱着预言鸡满镇上乱逛，而预言鸡对此十分不满，拼命反抗，只是成效不佳。她还时不时腾出一只手，朝着她遇到的每个人做出赐福的动作。据说——因为绝大多数镇民当时都并不清醒，所以只是据说——那是她帮助镇民脱离塞莱斯特控制时会做的手势。
对于正在讨论写作瓶颈问题的凯西和派珀来说，这只是个适合谈话的地方。
凯西本想直接告诉派珀找个班上，但面对着一个目光真诚，充满期待的中学生，她不由觉得还是得掏出点像样的答案。
“你之所以写不出来东西了，是因为你还没有一个像样的创作思路，”凯西开始现编，“你只知道自己想写什么，不知道自己能写什么。对我来说，我来古怪多之前，从来不知道自己还能写狼人和乌鸦母女情深，海妖打扰管道居民，收纳口袋连接亚空间乱流，但是因为工作原因我非写不可，然后也就真的写出来了。你现在要做的事情是找到新的写作主题。”
派珀问：“那我应该如何找到新的写作主题呢？”
“这是一件熟能生巧的事情，需要大量的练习，而这种练习最开始的时候是很痛苦的。”
凯西回想起自己最开始的时候每写五百字就痛苦得快要死掉的惨状，不由打了个寒颤。
“其实按道理来说，我完全可以建议你每天闭着眼睛摸一样东西到手边，不管它是什么都闷头就写，像这样硬生生练出来。但真这么做，大概没过几天你的写作热情就完全熄灭了。我还是建议你先从自己的爱好出发。”
“爱好？我的爱好那不就是摄影吗？”
“是的。虽然你的摄影作品，呃，不是很符合我们日报的标准，但无论是谁都可以凭良心说它们很有创意，而这种创意是可以移植到写作上的。比方说，你把自己拍照时选择主体和角度的思路用文字复现出来，再由此展开。无论如何，总会比你啥也不干硬想容易一些。”
“原来如此，”派珀恍然大悟，“谢谢你，凯西记者。”
她蹦蹦跳跳地离开了。
实际上至今为止写东西都还毫无思路纯靠硬莽的凯西看着她的背影，暗中祈祷自己现想的法子不至于太害人。
事实证明她想多了。
中学生之所以在广大文娱作品中扮演着拯救世界的角色，就是因为她们有着无穷无尽的精力和创造性，如果一个方法看上去还像那么回事，那她们多半就能够照着它干出点什么来。
派珀在受过凯西的指导之后制定了严格的练习计划，她把所有的空余时间都利用起来，一视同仁地对自己拍过的照片逐个进行看图写话。
鉴于她在摄影这件事上旷日持久的热情，这可是个大工程。
没过多久她就开始重新向报社投稿，只不过现在投的既不是单纯的照片也不是单纯的文字。
比方说，她拍了一张模糊的人像，并配文：在我按下拍摄键的一瞬间，她忽然对于被定格成一张静止的相片这件事表现出了极大的抗拒，于是奋力从感光元件的捕捉范围中挣脱出去，只留下谜一样的残影。当然，“奋力”只是从我个人视角的夸张描述，实际上，她只是轻轻转身离开了，动作幅度甚至不足以带起一片枯叶。自由，这个词的意思是“由自己做主，不受限制和拘束”，我想即便只在拍照这样一个小小的瞬间，也可以体现什么是自由。
比方说，她拍了一张依稀可辨是铁臂女士的义肢的照片，在视觉效果上几乎完全但又有点不像一头钢铁巨龙，并配文：它不追逐猎物，也不掠夺财宝，而是懒洋洋地从所有者的肩头舒展开它的身体。有一天它会脱离她，飞到云层之上，也许到时候，只有我们的卡翠娜镇长能够劝说它下来。
再比方说，她拍了一张星辰在沙坑里堆城堡的照片，以一个十分刁钻的角度，并且显然出现了画面扭曲，让这位小精灵看起来像是头比身子大、正在践踏一切的庞然怪物，并配文：这颗容纳着浩瀚星尘的巨颅，大过支撑它的孱弱身体。是怎样残暴混沌的思想在其中积聚，才会使它膨胀到这种程度？无论如何，正是在它的驱使下，它的主人才毫不留情、同时也不费吹灰之力地推平了眼前的一座小城堡。沙砾崩塌之时，又会有多少蚂蚁在哀嚎？
类似的投稿还有很多，足以让罗茜产生开辟一个“视觉奇谈”版块的念头。她在开会时表示，如果派珀继续像这样持续不断地投稿，她真的会这么做。
“说不定她真能开辟一个非传统的摄影流派呢。”罗茜不完全在开玩笑地说道。
凯西在下面没认真听罗茜在讲什么，因为她在看派珀的其中一张照片。
照片拍的是鲁特的温室，因为歹螙的角度和主体背景都如奶油般化开的效果，看起来宛如放在室温下有一段时间、半是固体半是液体的三色冰激凌，但甚至没法给人黏糊糊又甜蜜蜜的印象。
凯西并不是在对这张照片做出评价，她只是在糊成一片的画面中费力地辨认其中三个疑似是人影的x轮廓，又出于某种她自己也不知从何而来、只可能是直觉的理由，认为三个人影中必有一个是佩妮。
她看了眼照片的拍摄日期，确定前后几天并没有涉及到鲁特的温室的采访任务，于是确定了佩妮是在下班时间过去的。
对于佩妮的心理状况，凯西一直是担心但又不敢过于干涉的状态，噩梦事件对她的影响究竟有多大，至今是个未解之谜。她最近主动很少跟凯西或是阿加莎说话，回话也大多是礼貌的敷衍。因此即便是佩妮最近除了上班和待在活屋里之外还有什么新活动这种简单的问题，凯西也犹犹豫豫不太敢问。
所以，对于这个送到手上的，未必能算线索的线索，凯西决定还是要重视起来。
“你想去采访在鲁特的温室打工的两个地穴人？”罗茜一边分别从标着“正刊”和“副刊”的两座山里拿出稿件来读，一边忙里偷闲看了一眼凯西。
凯西说：“是的。我认为从两个外来者——我说这话可能有点怪——的视角来看我们的小镇，或许能看出我们平时没有注意到的地方。并且，从打工人的视角认识鲁特的温室，同样也是个有趣的话题。”
“是个思路，你去吧。”
罗茜说完顿了顿，接着说道：“话说，你刚来那会儿怎么没写什么《我眼中的古怪多》之类的文章出来？”
凯西眨眨眼：“因为您也没告诉我说要我自己采访自己啊。可能是这样吧。”
