北城A大，深秋午后。
阳光懒洋洋地越过窗檐，给物理学院顶楼的独立实验室镀上一层暖金。
室内是恒温恒湿的绝对静谧，只听得见精密仪器运行时，几不可闻的轻微嗡鸣。
姜妤柠提着保温袋，指纹解锁，熟门熟路地推开了江星屿的专属门禁。
她今天特意煲了据说能补脑的淮山排骨汤。
门一开，果不其然。
江星屿正背对着她，站在一块顶天立地的巨大白板前。
上面密密麻麻的复杂公式和结构图，看得人眼晕。他微微蹙眉，骨节分明的手指正无意识地在空中划动着什么。
她轻轻叫了声：“星星~”
江星屿的思路被打断，动作一顿。
他转过身，看到来人是姜妤柠，那双深邃眼眸里的专注瞬间化开，漾起柔和的光。
唇角自然向上弯起，他快步走来接过她手里的保温桶。
“柠柠，你来了。”
保温桶打开的刹那，浓郁的香气弥漫开来。
姜妤柠盛出一碗递过去：“趁热喝，补补脑。”
江星屿接过汤碗，没有立刻喝，而是低头认真端详起来。
他用勺子轻轻拨了拨：“淮山、排骨、枸杞、红枣……嗯，从营养学角度分析，主要补充的是优质蛋白、复合碳水、多种微量元素和少量维生素。对维持神经细胞功能稳定和基础代谢，确实有益。”
姜妤柠：？？？
不是……江教授，您来真的啊？
面上却一本正经地点头，憋着笑：“对，你说的都对，快喝。”
见江星屿总算开始乖乖喝汤，姜妤柠才松了口气，在他偌大的实验室里闲逛起来。
结果汤才喝了没几口，江星屿忽然停下，指着旁边实验台上一个正在反应的烧杯。
“柠柠，这个反应需要精确控温在65.3摄氏度，并持续47分钟。你能帮我记录一下时间吗？”
他眼里带着几分请求：“我…想再算一组数据，很快。”
姜妤柠看着他这副样子，又好气又好笑。
她认命地拿出手机，点开计时器：“行，保证完成任务！47分钟是吧？你安心算你的，记得回来把汤喝完，别凉了。”
江星屿得到肯定的答复，像是被按下了继续键，立刻放下汤碗，转身又扑向了那面巨大的白板，整个人再度沉浸回他的公式世界。
姜妤柠坐在一旁的高脚椅上，单手托腮，一边盯着手机屏幕上的倒计时，一边看着那个挺拔的背影。
手机屏幕上的倒计时一秒秒跳动，46分58秒，59秒……
姜妤柠刚要开口提醒，就见白板前的江星屿像是脑子里装了个原子钟，自己先一步精准地转过身，大步流星地走到实验台前。
一系列流畅的操作下来，刚好卡在47分钟整，分秒不差。
处理完实验，他的目光重新落回姜妤柠身上，带着任务完成的轻松，和一点后知后觉的不好意思。
“可以了。”
江星屿关掉实验室的主电源，仔细检查完所有设备后，极其自然地走过来，牵起姜妤柠的手。
“想去哪里？”他侧头问她，指尖微微收紧，像是在确认掌心里的温度和触感。
“我饿啦！先去吃饭！”姜妤柠晃了晃两人交握的手，“听说西门新开了一家小馆子，老板炖的牛腩超好吃！”
“好。”
小馆子里人声鼎沸，烟火气十足。
江星屿先用开水仔细烫好两人的餐具，又抽了张纸巾，一丝不苟地擦掉姜妤柠面前桌面上的一点油渍。
他对着菜单点菜，不需要姜妤柠开口，就精准报出她的喜好。
“一份不加香菜的牛腩煲，不要辣。一份清炒时蔬。主食要米饭，一碗多浇点汁。”
老板娘来回看了两人几眼，忍不住笑着调侃：“小伙子对女朋友的口味记得真牢！”
等菜的间隙，江星屿习惯性地从随身背包里拿出一个薄薄的笔记本和一支笔。
姜妤柠以为他又有什么灵感要记，好奇地探头去看。
结果发现，他竟是在空白页上画Q版的她，线条简单，神态却抓得很准，头上还特意画了个小小的柠檬发卡。
姜妤柠脸颊发热，笑着伸手去抢笔记本：“画的什么呀，不许画了。”
江星屿手腕一转，将本子举高，另一只手却稳稳地伸出，接住服务员刚端上来的滚烫牛腩煲，将它妥善地放在桌子中央，确保热气和汤汁不会溅到她。
饭后，两人散步回校园。
路过物理学院楼下的自动贩卖机，姜妤柠眼睛一亮，指着里面一款新出的蜜桃味气泡水。
“星星，我想喝那个！”
江星屿二话不说，扫码付款。
机器运行了一下，却半路卡壳，饮料悬在半空就是不掉。
姜妤柠正想说算了，江星屿却已经半蹲下来，侧头听了听机器内部的运行声，随即手指在投币口附近某个不起眼的接缝处，精准地用力一按。
“咔哒”一声轻响，饮料顺利掉进了取物口。
姜妤柠惊得睁大了眼：“哇！你怎么做到的？”
“内部杠杆传动机构的一个小概率故障点，在那个位置施加约3牛顿的力就能使其复位。”
他语气平淡地解释着，同时自然地拧开瓶盖，递到她手里。
月光如水，洒在未名湖的湖面上，泛着细碎的银光。
两人并肩坐在湖边的长椅上，姜妤柠小口喝着气泡水，晃着腿哼着不成调的歌。
江星屿安静地听着，忽然从口袋里掏出一个精致的小方盒。
他打开盒子。
里面静静躺着一条极细的银链，坠子是一枚由金属丝精巧弯成的柠檬轮廓，而在柠檬的中心，稳稳地嵌着一颗切割完美的星形水晶。
柠&星。
姜妤柠惊喜看着他：“你什么时候准备的？”
“两周前开始的。”江星屿的回答一如既往地严谨，“设计图迭代了七版，主体材料的熔点和延展性测试做了三次。”
他拿起链子，绕到她身后，小心翼翼地帮她戴上。
冰凉的金属链身触到温热的肌肤，他的指尖不经意拂过她颈后的碎发，带起一阵微痒的战栗。
姜妤柠低头看着胸前那枚别致的坠子，心里被填得满满的。
她转过身，凑上前，在他唇角落下一个带着蜜桃清甜的吻。
“谢谢星星，我很喜欢。”
江星屿怔了一瞬，一股热意从脖颈迅速蔓延到耳根，微微泛起红色。
但他的手臂却快过大脑的反应，本能地环住她的腰，将人稳稳地固定在自己怀里。
夜风拂过，他低沉的嗓音在她耳边响起。
“走吧，我们回家。”
