一个物体的速度可以无限接近光速，但没有哪个具有静止质量的物体能够达到光速。“莱奥诺拉·克莉丝汀”号就正在逼近这个不可能达到的极限速度。它的加速度也变得越来越小了。于是，在飞船上的成员们看来，宇宙似乎已经不再变形。恒星的相差最多只能达到 45 度；由于多普勒效应，来自后方的光子产生了极大的红移。而来自前方的光子的频率几乎增加了一倍。
但τ的缩小却可以无穷无尽，这是一个有关空间和时间收缩的系数，因此光学上的变化也没有任何限制。最终，无论是前方还是后方的宇宙都将收缩成一个没有体积的点，而所有的星系都拥挤在其中。
因此，当飞船绕过了大半个银河系，准备穿入银心的如今，飞船上的观测镜看到了一片奇异的景象。较近的恒星飞快地退后，几乎在人们看到它的同时便已逸出视野；这是因为到了此时，飞船时间的一分钟差不多就是宇宙时间的几年了。星空的背景不再是黑暗的，而变成了紫色，在飞船时间又过了几个月之后，其色彩变得更深也更亮了：这是由于飞船本身的力场与星际空间——更恰当地说，星际电磁场——发生交互放出量子。较远的恒星则合并成两个巨大的光球，前方的是如高温火焰般的蓝色，后方的则是深沉的血红色。总体来说，这两个光球都在逐渐缩小，变得暗淡：这是因为它们发出的光线绝大部分都已因多普勒效应而被移出可见光谱，成为γ射线和无线电波。
光学望远镜已近修复，但它无法补偿越来越强烈的光谱变化，其计算机程序甚至无法再分辨出相距数个秒差距的单独恒星。技术员们把整个设备拆开，准备重新设计一个能力更强的此类设备，不这样做的话，飞船就等于失去了眼睛。这一项目以及其他许多种重造设备的项目本身十分重要，对于做这些工作的人来说更加重要。有工作的人不会像大多数同船旅伴那样缩在自己的硬壳里。
波里斯·费多洛夫在水培舱找到了路易斯·佩雷拉。一只藻类培养槽正在收获。生物系统总管佩雷拉和他的下属一起做着同样的工作：从水里捞起一块块绿色软呢，然后装到放在一辆推车上的罐子里。“呸！”工程师费多洛夫说。
留着小胡子的佩雷拉露齿一笑。“别这么瞧不起我的庄稼。”他说，“过不了多久你就会吃上用它们做的饭菜了。”
“我真搞不懂，你们的林堡干酪怎么能做得那么像真的。”费多洛夫说，“你能过来跟我谈谈吗？”
“不能迟点再谈吗？我们干完这活儿之前不能停下来。要是这东西开始腐败，你恐怕就有一阵子得勒紧裤带了。”
“我也没时间可以浪费。”费多洛夫的语气变得严肃起来，“我想饿肚子总比死了要好些。”
“那你们继续干。”佩雷拉对他的伙计们说。他从水槽上跳下来，走进一间淋浴室迅速清洗一下。身在整个飞船温度最高的一层，他没擦身体也没穿衣服就领着费多洛夫走向他的办公室。“老实跟你说，”他承认道，“我早就巴不得找个借口不做那劳什子了。”
“听了我带来的消息，你恐怕就不会有难么好的兴致了，艰苦的工作正摆在面前。”
“那就更好了。我正琢磨着该怎么防止我的团队分崩离析。要知道，我们这个工作可不会产生那种自发的团队精神。小伙子们当然会发牢骚，但如果有例行事务之外的事情可做的话，他们会更开心的。”
他们走过一片种植着绿色植物的区域。绿色的叶子整整齐齐地排列着，给空气带来了清新的气息，一阵微风就让它们沙沙作响。水果像灯笼一样挂在绿叶之中。难怪在这个区域工作的人仍能保持某种程度的平静。
“福克斯詹姆森给我发送了警报。”费多洛夫说，“我们距离银河系中央星云已经很近了。之前制作好了一批新设备，他用它们来更准确地测定那里的物质密度。”
“怎么是他？我还以为负责观察工作的人是尼尔森。”
“确实应该是尼尔森。”费多洛夫的嘴唇绷紧了，“但他现在基本算是废了。最近他没有做出任何贡献，除了胡言乱语和吵闹。他属下的其他人，甚至还包括像伦凯伊那样从工厂里来的两个人……他们不得不去做本来应该是尼尔森做的工作。”
“那可太糟糕了。”佩雷拉的好心情消失了，“我们得靠尼尔森亲自设计设备，才能在τ极低的情况下进行星系间导航，不是这样吗？”
费多洛夫点点头。“他最好尽快摆脱现在这种状况。但我们今天的问题不是这个。我们即将遭遇物质密度最高的区域，一方面是因为相对论的质量关系，另一方面，那里的密度的确很高。不过，我认为我们还是可以安全穿过那片区域，这种想法不是毫无根据的。尽管如此，我还是希望能加固船壳来确保安全。”他粗声笑了起来，“‘确保安全’——在如今这种情况下可真够可笑的！不管怎么说，我得组建一个建设小组。而你们则需要移动一些设备。现在我给你讲一下大体要求，你马上就得开始考虑责骂把这事对你们工作的影响降到最低。”
“的确，的确。咱们到了。”佩雷拉领着费多洛夫进了一个舒适的小办公室，里面只有一张办公桌和一个文件柜，“我给你看看我们这一层的平面图。”
他们谈了约半个小时。（外部宇宙又度过了几个世纪。）费多洛夫最初表现得十分亲切，他对他人一向如此。然而在这个时候，他的话却越来越少，几乎达到了粗蛮无礼的程度。
当他把各种草图和笔记收起来的时候，佩雷拉低声说道：“你最近睡得不好，是不是？”
“忙。”工程师咕哝着说。
“老朋友，你是靠工作活着的。工作再忙你也不会有那么深的黑眼圈。是玛格丽塔的事，对不对？”
坐在椅子上的费多洛夫突然绷直了身体，“跟她有什么关系？他和吉门内斯已经在一起住了几个月。
“我们这个社区并不大。人人都能注意到她很悲伤。”
费多洛夫盯着门外那一片碧绿。“真希望我可以离开她，而不会觉得自己像是个背弃者。”他说。
“呣……你或许还记得，在你俩确定关系之前，我常和她在一起。也许我能看到你没有看到的东西。我不是说你感觉迟钝，波里斯，但要理解女人的心理确实很难。我希望你俩过得好。我能帮什么忙吗？”
“事情是这样，她拒绝服用抗衰老药。无论是乌尔霍·拉特瓦拉还是我都没法改变她的主意。毫无疑问，我显得过于急切了，她觉得我在恫吓她。她甚至不和我说话了。”费多洛夫的语气有些激动起来，但他仍然注视着外面的绿叶，“我从来都没有……爱过她。她也没有爱过我。但我们互相迷恋，我愿意为她做任何我能做的事情。可是我又能做什么呢？”
“她是个年轻女人。”佩雷拉说，“如果环境让她感到——怎么说呢，神经紧张吧，她可能会对一切让她想到衰老或者死亡的事情做出非理性的反应。”
费多洛夫猛地转过身，“她不是像你说的那样！她狠清楚那种疗法必须在整个成年期持续接受才行——否则她五十岁左右就会绝经，而这完全是可以避免的。她却说她就想要这样！”
“为什么？”
“她想在化学系统和生态系统崩溃前就死掉。你说过，这些系统只能维持五十年，不是吗？”
“是的。那种死法既缓慢又痛苦。如果我们到那时还没能找到一颗可供居住的行星——”
“她还是基督教的忠实信徒，对自杀怀有偏见。”费多洛夫哆嗦了一下，“我也不喜欢那种前景。谁会喜欢呢？而且，她不相信那种结局是可以避免的。”
“我觉得，”佩雷拉说，“不留下儿女就死去才是最让她感到恐惧的。她以前最喜欢的游戏就是給她想要的庞大家族中的每一个孩子取名字。”
“你是说——等一下。让我想想。该死，尼尔森那次说过。我们其实不太可能找到一颗可供居住的星球。我必须承认，这种生活的确相当令人绝望。”
“对她来说尤其如此。面对这种空虚的绝望，她退缩了——毫无疑问是下意识的。她想以一种她自己能够接受的方式自杀。”
“我们能做什么，路易斯？”费多洛夫痛苦地问道。
“如果我们能说服船长，把这种疗法设置为强制接受——他有权这么做。假如我们真的到达了一颗行星，我们的社区需要让每一个女性尽可能多生孩子。”
工程师气愤地抬起头，“又一条新制度？让雷蒙特把她拖到医生那里去？不行！”
“你不应该这么讨厌雷蒙特。”佩雷拉责备道，“你们两个很像。都是那种不会放弃任何一线希望的人。”
“总有一天我会杀了他。”
“你瞧，现在你表现出了浪漫主义倾向。”佩雷拉试图缓和谈话的气氛，“而他则是个纯粹的实用主义者。”
“那么关于玛格丽塔这件事，他会做些什么？”费多洛夫嘲弄道。
“呃……我不知道。总之是绝对理性的。比如说，他可能指派一个研究小组来改善生物系统和有机物循环系统——让飞船变成可以永久居住的一个环境——这样她就可以生孩子，至少两个——”
他突然停了下来。两人惊讶地张着嘴，面面相觑。同一个思想在他们头脑里闪着光：
为什么不行呢？
玛利亚·图玛吉安冲进健身房，看到了正在体操机械上做运动的乔汉·费雷瓦尔德。“警官！”她尖叫着，声音中充满了恐惧，“快去游戏室，有人打架！”
乔汉立刻冲器械上跳了下来，迅速沿走廊奔向事发地点。他很快就听到了那边传来的噪音，那是一群人在兴奋地讨论着。约有十几个不当班人员围成一个圈子，费雷瓦尔德挤了进去。圈子中间的两人分别是助理飞行员佩德罗·巴里奥斯和帮厨迈克尔·奥多奈尔，他俩急剧地喘息着，赤手空拳地搏斗着。两人受伤都不重，但模样十分狰狞。
“都给我住手！”费雷瓦尔德吼道。
两个人就此停手，不过还是互相怒目而视。大家都知道，雷蒙特在训练中教给他这几个助手的招式很管用。“你们这是干什么？”费雷瓦尔德质问道。他又转向那些旁观者，轻蔑地说：“你们为什么都没采取行动？不知道这种行为会带来什么后果吗？”
“你怎么敢说我打牌作弊？”奥多奈尔说。
“你就是作弊了。”巴里奥斯反唇相讥。
两人又向对方扑去。费雷瓦尔德双手突然击出，分别抓住两人衣服的领口用力转动，同时挤压着他们的喉结。两人徒劳无功地挣扎着。他又做了两个剑道的“踏进”动作。两人痛苦地喘息着，也不再挣扎了。
“你们至少可以戴上拳击手套，或者用那边的剑术练习木棍。”费雷瓦尔德说，“不过现在，你们得去大副那儿一趟。”
“呃，请原谅。”一位身材纤细、动作敏捷的新来者轻松地从窘迫的目击者们之间挤过来，轻拍费雷瓦尔德的肩膀。这是制图师费拉·塔克。“我觉得没这个必要。”
“别多管闲事！”费雷瓦尔德喝道。
“这就是我的事呀。”塔克说，“团结对于我们大家都是至关重要的，但是官方的惩罚却不会让我们变得更团结。我和他俩都是好朋友，我觉得我能够调停他俩的冲突。”
“我们必须尊重法律，否则就会全部完蛋。”费雷瓦尔德回答道，“我要把他们送到大副那儿去。”
塔克略微思索了一下。“在此之前，我能和你单独谈谈吗？只要一分钟。”他的语气显得和急切。
“嗯……好吧。”费雷瓦尔德表示同意，“你俩在这儿待着别动。”
他跟着塔克进入游戏室，把门关上。“在他们两个做出反抗我的行为之后，我不能再轻易地放走他们。”他说，“自从特兰德船长赋予我们这些副警官官员身份，我们就一直在为整艘飞船服务。”穿着短恤衫和短裤的他略微退下袜子，露出了脚踝处的一块瘀伤。
“这件事你可以不必理会。”塔克建议道，“假装你没有发现。他们不是坏人，只是因为无法忍受单调、无目的并且不知道什么时候就一头撞到一颗恒星里的生活才变得粗野的。”
“如果我们容许任何人进行暴力活动而不受惩罚——”
“假如我把他们拉开了呢？假如我成功调解了他俩的矛盾，让他们给你赔礼道歉呢？那不是比逮捕和草率的处罚更能达到我们的目标吗？”
“的确有这种可能。”费雷瓦尔德讥讽地说，“可我不相信你能办到。”
“我也是副警官。”塔克告诉他。
“什么？”费雷瓦尔德惊讶地睁大了眼睛。
“等你单独见到雷蒙特的时候可以自己去问他。我是他秘密招募的，只有在一位副警官处于危急情态之下，我才可以将自己的身份告诉他。根据我的判断，目前的情况符合这一条件。”
“这……为什么？”
“雷蒙特目前遭到广泛的憎恨，大家都讨厌他，有问题也不想找他解决。”塔克说，“而他公开招募的代理人，比如说你，就很少有这样的麻烦。这是因为你们很少有必要去做得罪人的事情。尽管如此，人们在某种程度上也是反对你的，只是没有人会吐露这一点，因为他们知道这会招致雷蒙特的反对。我并不是……告密者。我们面前的真正问题也不是治安问题。我需要成为一个潜在的改变因素，尽我的能力把问题大事化小小事化无。类似今天这种事情正是我应该发挥作用的地方。”
“我还以为你不喜欢雷蒙特。”费雷瓦尔德无力地说。
“的确不能说我喜欢他。”塔克回答道，“但尽管如此，他还是和我单独谈了一次，让我相信我可以为飞船提供自己的服务。我想你不会把这个秘密说出去吧。”
“哦，不会的。当然不会了，我对简都不会说的。太让人惊讶了！”
“那么，你愿意让我处置佩德罗和迈克尔吗？”
“好的，你去做吧。”费雷瓦尔德心不在焉地回答，“像你这样的人还有多少？”
“这我可不知道。”塔克说，“但我认为他最终想让所有人都成为这样的角色。”他走了出去。
