挡住银河核心的星云犹如雷雨来临前的乌云，黑沉沉地向“莱奥诺拉·克莉丝汀”号压了过来。飞船进入了这片星云的外围。前方看不到任何恒星，其他所有方向上的恒星发出的光芒时刻都在变得稀少而暗弱。
在这片恒星原材料的集合体中，飞船的动力来源变得更奇特了。由于它现在的τ已经非常小，因此无论星际物质的密度再怎么高，对它也无法造成很大影响。相反，它现在对于星际物质的攫取比以前更为贪婪，甚至不再仅限于氢原子。分离器已经过调整，现在它们可以将攫取到的一切物质全部转化为聚变反应的原料，无论那是气体、尘埃还是小型陨石。它本身的动能和时间差异都累积到了惊人的地步。它就像疾掠而过的一阵风一样，穿过了星团之间的空间。
就在此时，雷蒙特押着尼尔森走进了会谈室。
林德格伦身穿制服，坐在办公桌后属于她的位置。她瘦了很多，眼窝深陷。代表能量脉冲的一成不变的噗噗声似乎比以前更响了，舱壁和甲板也经常发生震颤。飞船在星云中遭受了大量尘埃、电流和涡流侵扰，这说明这片星云中正在进行大规模的造星活动。
“我们不能等到通过这一区域之后再处理这件事吗，警官？”她的语气中显示着愤怒和疲惫的迹象。
“我认为不行，女士。”雷蒙特回答道，“如果发生紧急情况，我们比平时更需要让大家相信，与我们合作是值得的。”
“你指控尼尔森教授散布不满情绪。飞船规章保护言论自由。”
天文学家在椅子里扭动着身体，椅子发出吱嘎的声音。“我是个科学家。”他愤怒地大声说道，“我不仅有权利，也有义务说明真相。”
林德格伦厌恶地看着这个男人。他的下巴上长满了胡渣子，似乎很久都没有洗过澡了，身上的衣服也十分肮脏。
“你没有散布恐怖谣言的权力。”雷蒙特说，“你没有注意到有些女人听了你的话之后有什么反应吗？特别是你在进餐时和她们说的那些话。这就是我这次介入的原因，但你已经有很长一段时间都在制造各种麻烦了，尼尔森。”
“我只是公开说出了一些从最开始以来大家就都知道的东西。”肥胖的尼尔森反驳道，“别人没有胆量讨论其中的细节，而我有。”
“那只是因为他们不像你这样无聊卑劣。”
“请不要进行人身攻击。”林德格伦说，“把事情的经过告诉我。”最近她开始以事务繁忙为借口在自己的舱室中单独用餐，在她不当班的时候，几乎没有人能见到她。
“你知道的。”尼尔森说，“我们偶尔会谈起这个话题。”
“什么话题？”她询问道，“我们谈过的话题有很多。”
“是的，谈过，像通情达理的人那样互相交谈。”雷蒙特怒斥道，“而不是在餐桌上做演讲，让大家早已低落的情绪更加糟糕。”
“请不要这样，警官。尼尔森教授，你继续。”
天文学家喘息着，坐直身体，“这些都是很基础的知识。我真不明白你们这些人为什么这么蠢，或许你们从来没有仔细想过这个问题吧。你们只是做出了一个假定，说我们可以到达室女座星系团的某个星系，然后在那里找到一颗可以居住的行星。但我们怎样才能找到呢？想想我们的要求吧。质量、温度、放射性、大气圈、水圈、生物圈……就算是在运气最好的情况下，也只有百分之一的恒星可能拥有与地球比较相似的行星。”
“这个嘛，”林德格伦说，“当然了——”
尼尔森并没有接上她的话头。或许他根本没在听她说了些什么，他只是继续陈述着自己的观点：“如果说适合的恒星占百分之一，那你知道假如我们要使找到目标的几率达到百分之五十的话，需要检查多少颗恒星吗？五十次！任何一个够资格登上这艘飞船的人都应该会做这种计算。当然，我们的确有可能第一次就找到‘新地球’所在的恒星系，但那样的机会只有百分之一。毫无疑问，我们肯定要尝试许多次。然而，每一次尝试都要求我们用差不多一年的时间来减速，从检验过的恒星出发向别的地方又需要用差不多一年的时间来减速。记住，我说的是飞船时间，因为在加速和减速的过程中，飞船的速度跟光速相比是十分微小的，这时我们的τ趋近于 1；反过来说，这又使得我们的加速度不可能超过一倍重力加速度。
“因此，要检验一颗恒星是否拥有符合要求的行星，我们至少需要两年时间。我刚才所讲的百分之五十的几率——我提醒你们，那只是百分之五十的几率，我们探索五十颗恒星之后，找到新地球和没有找到的几率是相等的——仅仅百分之五十的几率就需要我们寻找一百年之久。而且完全有可能花费更多时间，因为我们还得不时停下来，为在低速状态下启用的离子驱动器寻找反应物料，这可是件艰苦的工作。不论是否使用抗衰老技术，我们都活不了那么久。
“所以说，我们的所有努力，以及这种飞出银河系进入星系间空间的疯狂航程所带来的所有风险，全部都是徒劳无益的。Quod erat demonstrandum。（拉丁语，意为“说明完毕”）”
“你有许多令人厌恶的个人特征，尼尔森。”雷蒙特说，“其中之一就是你那种哼哼唧唧非要把明明白白的话说得不明白的习惯。”
“女士！”天文学家气愤得喘不过气来，“我抗议！我要指控他人身攻击！”
“你们两个都给我收敛一点。”林德格伦命令道，“尼尔森教授，我必须指出，你的行为构成了挑衅。另一方面，警官，我想提醒你，在他的专业领域，尼尔森教授是地球上最出色的人之一……好吧，曾经是。他应该得到尊重。”
“他那种行为，还有他身上的气味，不配得到尊重。”雷蒙特说。
“保持礼貌，警官。否则我会亲自指控你。”林德格伦深吸了一口气，“你似乎对于正常人性的表露深恶痛绝。我们在时间和空间之中漂流；我们熟悉的那个世界早在几十万年之前就进入了坟墓；我们正闭着眼睛冲向银河系中恒星最密集的区域；我们每时每刻都有可能撞到足以毁灭我们的东西。就算是运气够好，我们也得在如此狭小贫瘠的环境中度过许多年。难道人们表现出那样的情绪不是正常的吗？”
“是的，女士，我理解。”雷蒙特说，“但我不希望他们做出一些把事情变得更糟的行为。”
“你说得有一定道理。”林德格伦让步了。
尼尔森不安地扭动着身体，脸色很难看。“我只是想让他们在旅程到达终点时不会过于失望。”他喃喃自语道。
“你真能确定你不是在放纵自己吗？”林德格伦叹了口气，“没关系。你的立场是合情合理的。”
“不，不是这样。”雷蒙特反驳道，“他的所谓百分之一是把所有恒星都算进去了，但我们显然不用去查勘红矮星的情况，而这种恒星占了所有恒星的绝大部分。当然蓝巨星也不用看了。实际上，只需要进行光谱分析就可以排除大多数恒星。我们需要探测的恒星个数将会相当少。”
“那就算是百分之十好了。”尼尔森说，“虽然我不觉得几率能有这么高，不过就退一步说吧，假如我们在一颗类似太阳的恒星附近发现‘新地球’的几率为百分之十。就算如此，我们也得探测五颗恒星才有一半机会达到目的。十年？我觉得考虑到所有因素的话，很可能需要二十年。到时候，就算是我们之中岁数最小的人也不能算年轻了。也就是说，我们失去了大量的生育机会，这对于我们的基因多样性是个严峻考验，本来五十个人的基因样本就已经是最小的了。如果还要再等几十年才能生小孩，我们就不能留下足够的后代。更糟的是，在身为父母的我们已经无法劳动的时候，他们之中的绝大多数恐怕还没有达到能够照顾自己的年龄。因此不管怎么说，我们这一批人的后裔恐怕只能维持三到四代。要知道，我对于基因学的主要概念也不是一窍不通。”
他逐渐变得自鸣得意起来。“我并不想伤害大家的感情。”他说，“我只是想告诉大家，真正的人类拓荒队，希望在另一个星系为人类开枝散叶究竟是怎样的一个概念。我只是想帮忙……让大家明白这其实是一个不切实际的幻想。”
“那么，你有什么别的主意吗？”林德格伦询问道。
尼尔森的脸抽搐了一下。“除了接受现实，别无他法。”他说，“接受我们永远都不可能离开这艘飞船的现实，并且依据这一现实改变我们的行为方式。”
“这就是你最近消极怠工的原因吗？”雷蒙特质问道。
“我不喜欢你的用词，先生。但说实话，已经没有必要再建设长距离导航所需的设备了。我们不管往哪个方向走都没有任何区别。连费多洛夫和佩雷拉有关改善生命支持系统的提议都引不起我的兴趣。”
“我想你应该明白，”雷蒙特说，“如果你的理论被认定为正确，那么对于飞船超过一半的人来说，唯一符合逻辑的事情就是自杀。”
“有这种可能。”尼尔森耸耸肩。
“你真的这样憎恶你自己的生命吗？”林德格伦问。
尼尔森想站起来，却又跌坐回去。他的嗓子里发出咯咯的声音。就在这时，雷蒙特却让另两人吃了一惊，因为他的声音变得柔和了：
“我把你带到这里来，并不仅仅是为了阻止你传播悲观论调。我更想知道的是，为什么你没有去思索该怎么增大我们的生存机会。”
“我们的生存机会怎么可能增加？”
“这正是我想从你这里得到的答案。你是天文观测方面的专家。我记得，你在地球上的时候是某个关于行星系统的科研团队的负责人，你属下的团队确定了大约五十个拥有行星的恒星系统。你可以远在数光年之外就分辨出单独的行星，并为其分类。为什么你不能为了我们这样做呢？”
尼尔森发出一声嗤笑，“真是荒谬！我明白了，看来我得用上给幼儿园小朋友讲解时的用语。请你忍受我的粗鄙无文好吗，大副小姐？警官先生，你用心听着。
“首先我们需要知道的是，一个巨大的、安放在太空中的设备可以分辨出数个秒差距之外的一个体积接近木星的天体。而这是由于这个天体既被它所属的恒星照亮，又没有被这颗恒星的光芒所吞没。另外，通过对一颗恒星的周期性摄动进行长达数年的观察并做数学分析，我们也可以对那些小于木星体积、因而无法直接观测到的伴生行星有一定的了解。某种程度上，等式两边的微小误差可以通过对光斑类型现象进行细致的干涉研究得到部分解决：行星对于这些周期性的变化具有一定的微弱影响。
“但是——”他用手指戳着雷蒙特的胸口，“——你不明白这些结论是多么不靠谱。媒体尽可以为又发现一颗类似地球的行星而欢呼雀跃，然而事实上，在大多数情况下，这只是可以解释观测数据的数种假说中的一种。就算这些现象真的是由于行星存在而产生的，我们也无法确定它的大小或是公转轨道方面的任何数据。而且，这些现象本身也可能仅仅是由于大量的错误生成的。我再提醒你一次，即使是如此不靠谱的结论，也都是当年最大也最好的观测设备才能够得出。我们现在没有那样的设备，就算能造出来，飞船上也没有地方放它。
“是的。即使是在地球，要得到有关太阳系外行星的详细数据，唯一的方法只能是派出无人探测器，然后再派出一支考察队。而对于我们来说，唯一可行的方法就是减速，然后靠近观察。而我确信，我们有极大的可能必须从那里再度出发。因为，你一定也知道，就算一颗行星外表看起来很符合我们的要求，它耶完全可能是毫无生命迹象的，或者那里的生物化学系统对于我们来说完全无用，甚至还有直接致命的可能。
“我请求你，警官先生，去学习一点点的科学知识，一点点的逻辑理论，另外，还要脚踏实地才行。嗯？”尼尔森像打了胜仗一样洋洋得意地结束了演讲。
“教授——”林德格伦开口说道。
雷蒙特咧嘴笑着。“别担心，女士。”他说，“我不会因为这种事打架。他的话也并没有冒犯我。”
他仔细打量着另外一个男人。“信不信由你。”他继续道，“我明白你刚才讲的是什么。我还知道你是，或曾经是，一个有能力的人。你提出了全新的观念，设计了新的工具，并由此发现了许多前人未曾发现的东西。你一直做得很好，直到你不再为我们工作。为什么你不能将你的智力用于解决我们现有的问题呢？”
“好吧，那你是否愿意屈尊俯就，给我讲讲你设计的解决步骤呢？”尼尔森冷笑道。
“我不是科学家，在技术方面也没什么建树。”雷蒙特说，“不过，有些事情我觉得还是很明显的。让我们设想一下，假如我们已经进入了目标星系。那时我们已不再处于到达那里所需的极低τ值的影响之下，到那时我们的τ应该是……呃，就取一个容易计算的值吧，比如说，千分之一怎么样？而这一τ值给力我们极长的基线和宇宙时间，这些是我们对恒星进行观察的有利条件。只需要飞船时间的数周或者数月，你就可以针对某一颗恒星收集到大量信息，对它有了不次于对太阳的那几个邻居的了解。我认为你应该可以找到利用相对性的办法，得到一些在地球上无法了解的信息。而且，很自然地，你可以同时观测大量的类似太阳的恒星。因此你肯定可以找到这些恒星所拥有的无论是质量还是轨道都类似地球的行星，而且你的数据将会是绝对可信的。”
“就算这样，关于大气圈、生物圈的问题还是无法解决。我们仍旧需要靠近观察。”
“是的，是的。但我们一定要停下来才能去观察这些吗？想一下，如果我们设计一条穿过所有最可能符合我们条件的恒星系的路线，依次对这些恒星进行观察，同时仍以近光速飞行。那么以宇宙时间来说，我们就有了数小时到数天的时间，勘察行星上任何值得我们注意的方面，什么光谱、温度、照片、电磁学之类的，你想到什么都可以自己列出来。我们由此可以对这些行星表面有相当的了解。生物状况也是一样。我们可以列出这样一些检测项目，比如说热力分布、叶绿素反射光谱、以 L-氨基酸为基础的微生物密度偏振测试……是的，我认为我们可以借助这些测试来确定一颗行星是否可供居住。在τ值极低的情况下，我们可以在很短的主观时间之内就做完这些检验。事实上，我们必须使用自动化电子设备才行，我们本身的工作速度达不到那么快。然后，选定了一颗行星之后，我们再飞过去。这需要花费两年时间，我同意，但这两年时间不会无法忍受。那时我们就可以确信，面前有一个可以称之为家园的世界，它在等待着我们。”
林德格伦的脸兴奋地涨红了，目光也不再呆滞。
“老天，”她说，“你以前怎么从来没说过这个？”
“我还有其他的问题要想。”雷蒙特回答道，“可是你，你为什么没想到这个呢，尼尔森教授？”
“因为你说的根本不可能实现。”天文学家嗤之以鼻，“你提到的仪器我们根本就没有。”
“难道我们不能造出这些仪器吗？我们有工具，有精密设备，有建造所需的原料，还有熟练的工人。你的小组已经有一定进展了。”
“你这个方案要求仪器具有极高的速度和敏感性，这超出了现有的一切仪器具备的能力。”
“那又怎样呢？”雷蒙特说。
尼尔森和林德格伦都盯着他。飞船震颤着。
“那又怎样呢，我们为什么不能开发出我们需要的仪器呢？”雷蒙特的语气显得很迷惑，“我们的文明所能提供的最杰出的成员都在这里了，他们有很高的天赋，接受过高等训练，富有想象力……他们的专业涵盖了现代科学的每一个分支，就算有他们不知道的事，也可以在微缩磁带中找到资料；他们已经习惯了跨专业的工作。
“想想看吧，比方说艾玛·格拉斯葛德和诺波特·威廉姆斯结成一个小组，拟定了一份设备计划书，它能够远程检测和分析生命体。他们的小组中将会有物理学家、电子设备技术员参与进去，还有其他一些负责实际建设和调试的人。而与此同时，尼尔森教授你可能正指挥着一个小组，开发能够远程勘探行星表面的仪器。事实上，你是整个项目最理想的带头人。”
坚硬的外壳脱落了。雷蒙特像个小男孩一样，急切地大声表达着自己的想法：“想想看，这正是我们需要的！一项既有吸引力又极为重要的工作，要求每个人都全力参与。就算是专业不符的人也完全可以参与进去——成为助手、制图员、手工劳动者……我想我们得重新设计货舱，这样才能摆放下所有的设备……英格丽德，这不仅能拯救我们的生命，更能拯救我们的灵魂！”
他飞快地站了起来。她也是一样。两人的手紧紧握在一起。
突然，他们意识到尼尔森还在场。他蜷缩在椅子里，浑身颤抖，彻底崩溃了。
林德格伦紧张地来到他身边，“你怎么了？”
他没有抬头。“不可能的。”他喃喃道，“不可能的。”
“怎么会不可能呢？”她急切地说，“我是说，我们并不需要发现新的自然法则，不是吗？基本的原则还在那里。”
“但必须以人类闻所未闻的方式来应用。”尼尔森捂住脸，“上帝啊，我没法思考了。”
林德格伦和雷蒙特交换了一个眼色。她使用了唇语。这是救援军团在太空服的无线电联络器无法使用时互相交流的小手段，以前他把这一招教给了她。他们两个练习过很多次，这也让他俩的关系更近一步。
“没有他的话我们能成功吗？”
“恐怕不行。他是这一项目的最佳领导者。至少，如果没有他的参与，我们成功的机会不会很大。”
林德格伦在尼尔森身边蹲下来，一只手放在他的肩膀上。“你有什么麻烦吗？”她用最温柔的声音说道。
“我没有希望了。”他吸着鼻子，“活下去没有意义。”
“怎么能这么说呢？”
“你知道的，几个月以前……简抛弃了我。再也没有一个女人会——我为什么要关注呢？我还剩下了什么呢？”
雷蒙特用唇语说：“原来藏在这一切后面的是自怜自伤。”林德格伦皱着眉，缓缓地摇了摇头。
“不，你说得不对，埃罗夫。”她低语道，“我们都很关心你，以你为荣。不然的话，当我们遇到麻烦时，为什么会找你来帮助我们呢？”
“你们需要的是我的头脑。”他坐直身体，一双泪眼怒视着她，“你们需要的是我的智慧，我的建议，我的知识和天赋，用来挽救你们的生命。但你们需要我吗？你们有没有把我当做一个……一个人来看待？没有！那个讨厌的老尼尔森。没有人原因礼貌地对待他。当他开始讲话的时候，人们总是尽快找借口离开。人们在自己的舱室举行派对的时候从来不邀请他。只有在实在找不到人的时候，三缺一的桥牌组合才会想起他，要不就是找他开发新设备。你们指望我怎么做，感谢你们吗？”
“不是这样的！”
“算了吧。我不像有些人那么幼稚。”他说，“如果可以的话，我会帮忙。但我告诉你，我的脑子里现在空空如也。最近几个星期我什么也想不出来。你可以说是死亡的恐惧让我麻痹，也可以说是精神上的阳痿。怎么说我都不介意，因为你也不介意。没有人愿意和我交朋友，没有人愿意陪伴我，我被丢在黑暗和冰冷之中。你该清楚我的脑子为什么像冻僵了一样吧？”
林德格伦转开目光，从而掩饰在她脸上掠过的表情。当她再度转向尼尔森时，她又变得冷静了。
“我简直说不出我感到多么悲哀，埃罗夫。”她告诉他，“这是有部分原因是你自己。你表现得……嗯，过于傲慢了，我们都觉得你不希望被打扰。比如说，奥尔加·索别斯基就不希望被打扰，所以她才搬到我那里。而你搬到侯赛因·萨迪克那里的时候——”
“他一直用那块帘幕把舱室隔成两半。”尼尔森哆嗦了一下，“他从来不打开那块板。但是隔音效果很差，我听到他和他的女伴在那边。”
“现在我们明白了。”林德格伦微笑着，“坦白地说，埃罗夫，我已经厌倦了现在的生活方式。”
尼尔森想说什么，却只是哼了一声。
“我想我们有一些私人事务需要讨论。”林德格伦说，“你……你是否介意离开，警官？”
“不。”雷蒙特说，“当然不介意。”他离开了这间舱室。
