“求你了。”简·萨德勒恳求道，“来帮帮他吧。”
“你不能帮他？”雷蒙特问。
她摇了摇头。“我试过了，但我觉得我在帮倒忙。他现在的情况，不是女人能解决的。”她的脸突然红了，“你明白了吗？”
“这个嘛，我也不是心理学家。”雷蒙特说，“不过，我会去看看我能做什么。”
他从凉棚中走了出来，在她找到他之前，他正待在这里。这里有很多缩小化的树木、垂挂的藤条以及苔藓和鲜花，给他的心灵带来了很大慰藉。但他注意到，近来已经很少有人愿意来这些种满植物的房间。莫非这些东西让他们回忆起了不愿意回忆的东西？
理所当然的是，飞船日历上的秋分日没有举行任何庆典——所有其他节日都是如此。施洗约翰节庆典活动遭到了令人沮丧的失败。
健身房中正在举行一场零重力手球赛，但参加比赛的都是宇航员，而且他们的情绪也一点都不高涨，反而是一副十分疲倦的样子。大多数普通乘员除了完成规定的锻炼项目之外，很少再到健身房里来。他们对用餐也似乎失去了兴趣，当然主厨卡尔杜齐最近的工作做得也实在谈不上有什么值得夸奖的。雷蒙特在路上遇见的一两个人跟他无精打采地打了招呼。
这条走廊的更远处有一扇开着的门，这扇门通向业余制造车间。一台车床正嗡嗡作响，一台气割锯发出蓝光，操作它们的分别是卡托·姆伯图和约舒·本萨维。看来他们正在制作费多洛夫和佩雷拉提出的生态项目的相关设备，由于低层甲板的标准工作间人满为患而被挤到了这里。
这一项目目前进展还算顺利，但仍然起不到什么实质性效果。在对生命支持系统进行大修之前，你必须完全清楚自己的目的是什么。如今，或者说在此之后的几年之内，这一项目只能停留在研究阶段。实际建设开始之前，只有几位专家会全力投入到此项目的研究中去。
尼尔森的仪器改进工程提供了大量工作机会。现在，这一工程已经接近尾声。除非天文学家们能够设计出新的发明。大多数工作都已完成；原本放在二号甲板的货物已被移走，现在那里成了一个电子天文台，混乱的布线也整理完毕。在沉迷于外部宇宙研究的同时，专家们可能还会进行一些小修小补，但对于这一小组中的大多数人来说，所有的任务都已经完成了。
再也没有什么事情能维持他们的心理状态了。
在每一次危机面前，人们都会鼓足勇气应付。然而，每一次激发出的希望都比前一次更渺茫，每一次希望破灭时带来的痛苦也要更深刻。比如说，关于小孩的法规改变并没有像人们想的那样引起广泛关注。只有两位女性提交了生育申请，但由于接受了注射，她们在未来几个月中都不会怀孕。其他人也仅仅表示出了某种程度的兴趣——
飞船颤抖了一下。这一瞬间，雷蒙特受到了重力的影响。他差点坠落在甲板上面。飞船各处传来了金属的噪音，就像最低音的锣声。重力很快消失。“莱奥诺拉·克莉丝汀”号又穿过来一个星系，再一次进入了无动力飞行阶段。
这种现象发生的频率越来越高了。这艘飞船是否永远都无法找到一个合适的机会停止下来？是否应该开始减速，哪怕只是尝试一下啊不同的方法也好？
也许尼尔森、齐达姆巴兰和福克斯詹姆森的计算是错误的呢？他们是否已经开始意识到这一点？最近几周以来，他们长时间待在天文观察室，出来吃饭或睡觉时都显得忧心忡忡、沉默寡言。也许这就是他们表现得如此怪异的原因？
好吧，毫无疑问的是，一旦尼尔森得出新的结论，林德格伦肯定会第一时间得到通知——无论这结论究竟是什么。
雷蒙特沿着楼梯飘到普通乘员居住层。他在自己的舱室门口停了一小会儿，不过还是很快来到他要去的那扇门前，按下门铃。没人应门，他试着推了推。门锁着。不过旁边是萨德勒的那扇门，这扇门没有锁。他从这一边走进去。她占据的半间舱室与她的男伴用幕布分隔开了。雷蒙特掀起幕布。
乔汉·费雷瓦尔德把自己绑在安全绳的末端，正漂浮在空中。他高大粗壮的身躯像母亲腹中的胎儿一样蜷缩起来，但眼睛却还睁着，表明此人意识还是清醒的。
雷蒙特抓住一个把手，盯住对方的眼睛，像没发现任何异常一样说道：“我正想着怎么没看到你呢，然后就听说你不舒服。我能帮你什么忙吗？”
费雷瓦尔德哼哼着。
“你可以帮我很多忙。”雷蒙特继续道，“我非常需要你。你是我最好的副手——维持秩序、顾问、首席副官、出主意，这些方面你都是最在行的。我们的工作不能没有你。”
费雷瓦尔德努力说出一句话：“我恐怕不能再继续工作了。”
“为什么？到底怎么了？”
“我没法继续了。就这么简答。我做不到。”
“为什么不行？”雷蒙特追问道，“我们的工作对于身体状况并没有太高的要求。再说你也足够强壮，失重问题对于你算不上什么麻烦。你是个生于机器时代、有能力的小伙子，健壮又朴实，不是那种自我中心的‘温室中的花朵’，那些家伙才需要时时刻刻被照顾，他们的精神太柔弱，承受不了漫长的旅程。”他从鼻子里发出一声嗤笑，“或许你也和他们一样？”
费雷瓦尔德不安地活动着，长满胡渣的脸颊似乎变暗了一点。“我是个人。”他说，“不是机器。我开始思考了。”
“朋友，我们能活到现在，正是因为官员们只要没在睡觉，就一直在思考。你不这么认为吗？”
“我说的和你说的不是一回事。你说的那些是测量、计算、航线调整、设备改进之类的。那些不过是想继续生存下去的单纯冲动罢了，比从锅里往外爬的龙虾也高明不了多少。我问自己，这一切是为什么？我们究竟在做什么？这些事又有什么意义？”
“Et tu，Brute？”（拉丁语，意为“你也有份，布鲁图？”在莎士比亚悲剧《儒略·凯撒》中，恺撒遇刺时发现自己的养子布鲁图对他发出这样的感慨，这也是恺撒的最终遗言。后来此句在西方文学中成为关于背叛的概括描写。）雷蒙特喃喃道。
费雷瓦尔德扭过身子，与警官四目对视，“你无所谓，只是因为你太冷酷了……你知道现在是哪一年了吗？”
“我不知道。你也不知道。数据已经不够准确了。再说，现在还去想太阳系到了哪一年已经毫无意义了。”
“别胡说！我知道，关于同时性的理论全是胡扯。我们走过的距离大约是五百亿光年，差不多已经把整个宇宙的弧线绕了一圈。如果我们把这一瞬间回到太阳系，我们什么也找不到。我们的太阳早已熄灭了。在那之前，它会膨胀起来，亮度增高，把地球吞噬进去。它会变成一颗变星，像风中的蜡烛一样忽明忽暗。然后它会变成一颗白矮星，逐渐熄灭，变成灰烬。其他的恒星也大抵如此。我们的银河系之中，能发光的物体只剩下暗弱的红矮星，甚至可能连红矮星都不复存在。所有的恒星全部变成灰烬也不是不可能。那个银河已经死亡。我们所了解的一切，我们一切的本源，都已经死亡。而最先灭亡的就是人类这一种族。”
“不见得吧。”
“我们都是鬼魂。”费雷瓦尔德的嘴唇颤抖着，“我们像偏执狂一样，不断追寻、追寻——”飞船又一次加速。“听到没有？你听到了吧？”他的眼白都翻了出来，恐惧至极。“我们又穿过了一个星系。那就是数十万年过去了。而对于我们来说，只不过是不到一秒钟。”
“哦，可能不对吧。”雷蒙特说，“我们的τ不可能有那么低吧？大概只是穿过了一条旋臂。”
“我们摧毁了多少个世界？我自己会计算。我们的质量还比不上一颗恒星，但我们的能量——我想我们说不定会穿过一颗恒星的正中央，而我们对此毫无知觉。”
“也许是这样。”
“那是我们罪孽的另一部分。我们成了一个危险的事物，对于——对于——”
“别说这个。”雷蒙特诚恳地说，“也别去想。这些不是事实。我们能够作用的物质仅限于星际尘埃和气体，没有其他东西了。我们的确穿越了许多个星系。这些星系之间的距离并不远，但那是相对于它们本身的巨大尺度而言的。在一个星系群之中，成员星系之间的距离大约是星系直径的十倍，或许还要少。而一个星系之中的恒星则完全是另外一回事情。恒星的直径实在是太小了，远远不足一光年。在星系的核心区域，也就是恒星最密集的地方，两颗恒星之间的距离……呃，打个比方，就像是在一个大洲两头站着的两个人一样。而且还是一个比较大的大洲，比如亚洲。”
费雷瓦尔德的眼光转开了。“已经没有亚洲了，”他说，“什么都没有了。”
“还有我们。”雷蒙特回答道，“我们还活着，我们是真实的，我们还有希望。你还想要什么？追求哲学上的终极答案吗？别想这些了，这对于我们太过奢侈。我们的后代会找到这个答案，还会为我们的英雄事迹写下壮丽的史诗，而我们只拥有汗水、泪水和鲜血——”他笑了笑，“一句话，都是排泄物，一点都不浪漫。但这又有什么坏处呢？你的问题就在于，你把恐高症、感觉剥夺和神经紧张结合起来，变成了一种形而上的危机。而我呢，我不会蔑视我们这种龙虾式的求生欲望。”
费雷瓦尔德一动不动地在空中飘浮着。
雷蒙特从幕布的另一边穿了过去，轻轻将手搭在他的肩膀上。“我不是轻视你面前的困境。”他说，“继续向前确实不是件容易的事。我们最凶恶的敌人就是绝望，它每时每刻都在折磨着我们每一个人。”
“只有你例外。”费雷瓦尔德说。
“那又怎么能例外？”雷蒙特说，“我也是一样，但我重新站了起来。你也会的。只要你别把因为体力耗尽而产生的力不从心的感觉当真，觉得自己彻底没用了就行。这方面简比你明白，小伙子。那种现象很快就会自行消失的。在那之后，你就会发现你的其他问题全都自然而然地消失了。”
“这个——”在雷蒙特说话的时候，费雷瓦尔德显得很紧张，但在那之后，他略微放松了一点，“也许吧。”
“我说的准没错。要是不相信我，你可以去问医生。如果你需要的话，我会让他给你开一些精神方面的药物，帮你更快恢复。我的理由就是因为我很需要你，乔汉。”
雷蒙特能感觉到他手掌下面的肌肉更加放松了。他微笑起来。“不过。”他继续道，“我身上正带着一种药物，我觉得能管用。”
“什么？”费雷瓦尔德“抬头”问道。
雷蒙特把手伸进口袋里，掏出一个带有两只吸管的挤瓶。“你瞧。”他说，“当官还是有点特权的。正宗苏格兰威士忌。绝对是原产的，不是那些瑞典佬自以为是的仿冒货色。我搞出来不少，够咱们俩喝的。我正想跟你好好聊一阵子。我都想不起来上次悠闲地闲聊是什么时候的事了。”
两人喝酒谈天，一个小时很快就过去了。费雷瓦尔德似乎恢复了生气，就在这时，内部联络器中传来英格丽德·林德格伦的声音：“请问警官在吗？”
“啊，在的。”费雷瓦尔德回答道。
“萨德勒说他在你那儿。”大副解释道，“你能到舰桥来一下吗，查尔斯？”
“紧急事务？”雷蒙特问。
“呃……我想大概算不上吧。最新的观测结果似乎表明……空间发生了进一步的变化。我们也许有必要修改飞行计划。我想你应该会愿意参与讨论。”
“那好吧。”雷蒙特冲着费雷瓦尔德耸耸肩，“真是遗憾。”
“我也是。”费雷瓦尔德端详着酒瓶，惋惜地摇摇头，把它还给雷蒙特。
“不用了，你可以把它全部喝掉。”雷蒙特说，“不过别自己一个人喝。那样不好。我会告诉简的。”
“好！”费雷瓦尔德诚恳地笑了起来，“你可真是太好了。”
雷蒙特来到走廊里，关上身后的门。他看了一下，走廊里没有人，于是他的精神立刻萎靡了，眼睛紧闭，身体也在颤抖。过了一会儿，他深吸一口气，开始走向舰桥。
诺波特·威廉姆斯恰巧从楼梯的另一个方向走过来。“嗨。”化学家向他致以问候。
“你看起来比大多数人都更有精神。”雷蒙特评论道。
“是吗，我觉得我也是。艾玛和我谈过了，关于在远距离检测一颗行星是否拥有我们这一类生命的问题，我们也许有了一个新主意。你看，如果行星的大洋中存在浮游生物，那么它们就会放出一定的热量，再考虑到多普勒效应，这些红外线就可以变成容易检测到的频率——”
“很好。一定要抓紧研究。如果你们能与其他人合作的话，我会很高兴的。”
“当然。我们考虑过了。”
“还有，你能不能替我传个话？就说我允许简·萨德勒今天余下时间不用再工作了。她男朋友等着跟她商量事情呢。”
雷蒙特继续向前走去，而威廉姆斯的大笑声响彻整个楼梯间。
但指挥层却是那么空荡而寂静，舰桥中只有林德格伦一个人。她的双手搭在观测镜底部的扶手上，显得十分僵硬。当她转过身来面对着走进来的他时，他看到她的脸上已经没有了一丝血色。
他关上门。“出什么事了？”他轻声问道。
“你没把消息透露出去吧？”
“没有。当然不会，现在是非常时期。到底怎么了？”
她想要说话，却说不出来。
“这次会议还有其他人参加吗？”雷蒙特问。
她摇摇头。他向她走过去，用一条腿钩住栏杆，另一只脚靠在地面上，伸出双臂搂住她。她紧紧低拥抱着他，就像又回到了那偷来的一夜。
“没有了。”她靠在他的胸膛上说，“埃罗夫，还有……奥古斯特·布德劳……他们告诉我的。也许马尔科姆和莫汉达斯也知道。他们让我告诉……老船长。他们不敢去，也不知道该怎么说。我也一样不敢，也一样不知道，更加不知道该怎么把这个消息告诉其他人。”她的指甲透过他的外套，深深刺入他的皮肤，“查尔斯，我们该怎么做？”
雷蒙特轻轻揉搓着她的头发，目光越过她的头顶望向远方，感受着她迅速而不规则的心跳。飞船的引擎又一次发动了，很快又是一次。回荡在整艘飞船中的噪音明显比之前更加高亢。通风器吹出的风变得冷起来。周围的金属似乎都在向内收缩。
“说吧。”他终于开口说道，“告诉我，亲爱的。（原文为瑞典语。）”
“宇宙——整个宇宙——快要死了。”
他喉咙里发出一阵无意义的声音，但他继续等待着。
过了许久，她终于能够在他的怀抱中挣脱出来，两人互相对视着。她用含混而急促的声音说道：
“我们走得比想象的更远。无论是空间还是时间都是如此。超过一千亿年。天文学家们产生这样的怀疑是在——我不知道具体什么时候。我只知道他们告诉我的事情。大家都听说过，我们现在看到的星系都在变得越来越暗淡，衰老的恒星亮度减弱，新恒星不再产生，但我们以前没有想到这会对我们有什么影响。我们要寻找的只是一颗和太阳差异不大的小小恒星。这种恒星应该还有很多，星系的寿命都很长。但现在——
“那些天文学家不那么肯定了。观测难以进行，但他们已经开始推测……也许我们不应该低估我们走过的路程。他们非常仔细地检查了多普勒效应。特别是在最近，我们遇到的星系越来越多，而且星系之间的气体似乎也变得更为密集了。
“他们发现，新的观测结果不能以τ的降低来解释，我们的τ绝对没有可能降到这么低。一定是有另一个因素介入了。大量的星系聚集在一起，星系间的气体被压缩。空间不再扩张了。它达到了极限，并且开始再度向内收缩、崩塌。埃罗夫说这次的崩塌将不会停止，一直到整个宇宙灭亡。”
“那我们呢？他问。
“谁知道呢？唯一能够知道的就是，我们停不下来了。当然，我们是可以停下来，但是，等到我们停下来时，宇宙中将不会剩下任何东西……除了无边的黑暗，燃尽的恒星，绝对零度。死亡。一切归于虚无。”
“我们不想那样。”他像个傻瓜一样说。
“当然。我们想怎样呢？”奇怪的是，她没有再哭了，“我想——查尔斯，我们是否应该说晚安了？我们所有人互相道晚安。举行最后一次烛光晚餐，喝一点葡萄酒。然后就回到我们的舱室里。你和我，一起到我们的舱室里。然后做爱——如果可以的话——然后说晚安。我们的吗啡足够大家用的。哦，查尔斯，我们太累了。我们需要的是睡眠。”
雷蒙特再一次把她拉入怀中。
“你读过《白鲸记》（美国作家赫尔曼·梅尔维尔于 1851 年发表的小说）吗？”她低语道，“那就是我们的故事。我们追逐着那头名叫莫比·迪克的白鲸，直到时间的尽头。现在……正是那个问题出现的时候：一个人想比上帝长命，难道不是不可思议的吗？”
雷蒙特轻轻把她推开，钻进观测镜的罩布里。他看到一个星系在他面前停留了一瞬间；这个星系的距离一定只有数万个秒差距，因为他看到的是一个相当大而且清楚的图像。这是一个十分混乱的星系。不管之前它的结构是怎样的，现在这结构已经不存在了。它显得暗淡、模糊，就像一对颜色逐渐变深的污血。
这个星系飘移着离开了他的视野。飞船又穿过了另外一个星系，船舱内一阵震动；但在这一个星系中，他看不到任何东西。
雷蒙特把自己的思绪拉回来。他紧咬的牙齿闪着光。“不！”他说。
