当“莱奥诺拉·克莉丝汀”号的速度达到一定程度时，光学效应即使在肉眼看来也非常明显了。飞船本身的速度与恒星发射出的射线速度以矢量方式相加，结果就是产生了明显的像差。除了在飞船正后方或者正前方的天体之外，其他天体的视位置都改变了。各个星座或是歪向一边，或是扭曲变形，有的甚至不再能看得出星座的摸样，这是由于星座中的恒星已经在黑暗中移动到了另一边。飞船后方的恒星越来越稀少，而前方的恒星则越来越多。
与此同时，多普勒效应也出现了。由于从后方来的光波是以追赶的态势而来，因此在飞船的观测仪器看来，来自后方的光波波长增加而频率降低。类似地，从前方来的光波波长降低而频率增加。因此，后方的恒星光谱发生红移，而前方的则发生蓝移。
飞船上唯一一台实时补偿式窥镜在舰桥之上；之所以只有一台，是因为该设备非常复杂。一台计算机不断地进行计算，并以投影的方式显示：如果飞船在当前位置静止，观测到的星空将会是什么样子。这一设备并不是为了娱乐或者舒适而设计，它能为导航工作提供很有价值的帮助。
不过，明显的是，为了计算得出上述信息，计算机需要知道飞船本身究竟位于何处，以及它的运动速度，还有在宇宙中的相对参照物信息。要得知这些并不是那么容易的。这里所谓的速度与我们通常的理解不同，这是一个包含数量与方向的矢量，因此无论是数值还是方向都必须非常精确；但由于恒星际空间的扰动，以及巴萨德模块控制系统那并不完美的反馈信息，还有时间膨胀系数等种种原因的存在，速度这一矢量的变化是相当频繁的。这些对于飞船也已计算好的路径产生的影响非常微小；但在宇宙空间的大尺度中，这样的误差可谓“差之毫厘，谬以千里”。一切误差必须在其刚刚出现时就被消灭。
由于这一工作的重要性和对飞船操作带来的巨大影响，这位仪表整洁、身体强壮、留着黑色胡须的领航官奥古斯特·布德劳成了飞船上为数不多的必须坚守岗位的人之一。他的工作并不涉及那个逻辑怪圈——你需要了解自己的位置与速度，从而校正像差，进而了解自己的位置和速度。领航官只需要将遥远的外星系当做信标，再从较近恒星的观测结果静态分析中取得更详细的数据，然后利用数学计算得出最新的近似值。
也就是说，他是特兰德和费多洛夫的合作者。特兰德船长的工作是进行计算和做出必要的航线变更指示，而费多洛夫总工程师则负责执行这些指示。整个工作进行得非常平稳，人们几乎没法感受到这些调整。当然有些时候，飞船那种处于感觉阈值边缘的脉冲会变得略强；也有可能是飞船加速的方向有调整，这时人们或许会感觉到甲板出现了十度以内的倾斜。
除此之外，布德劳和费多洛夫还尝试着保持与地球的联络。太阳系中的航天器目前仍能观测到“莱奥诺拉·克莉丝汀”号。驱动场给信号带来了强烈的干扰，但尽管如此，来自月面微波激射器的微波束仍然可以到达飞船，传来地球方面的质询、娱乐节目、新闻以及个人问候。飞船也可以用自己的微波发射器进行回复。事实上，按照计划，一旦飞船在室女座β停泊，这一类信息交换将会成为常规。先于飞船发射的那些无人航天器也能够持续不断地发回信号，直到现在它们仍然在这么做，只是飞船本身没法接收，不过每当地球方面把这些信号转发至飞船时，船员们都很乐意收听。
如今的问题是这样：恒星和行星都是又大有墨守成规的物体。它们以相对缓慢的速度在空间中运行，这个速度很少超过五十千米/秒，而且它们也绝不会改变自己的路径，就连极微小的改变也不会出现，因此很容易推测出它们几百年后会在什么位置，从而将信号发往它们将会出现的那个位置。但是星际飞船并没有这样的特征，加上人类的生命十分短暂，所以他们必须赶时间。像差和多普勒效应也会影响无线电波的接收。最终，飞船上的设备将无法接收月面发来的无线电波。即使在那之前，也有可能会出现之前没有预料到的因素，特别是当月面与飞船间的信号往还时间长达几个月以上的时候，微波束就很难再找到飞船的位置了。
同时兼任通信官的费多洛夫经常检查整理信号探测器和信号放大器。他不断增强发往太阳方向的信号强度，并对月面基地根据自己发出的信号推测出飞船未来位置抱有希望。尽管可能连续数天都接收不到任何有意义的信号，他还是坚持等待。他的坚持换回了成功。但是接收到的信号却越来越弱，信号越来越短，间隔也越来越长——最终， “莱奥诺拉·克莉丝汀”号进入了“大深渊”。
英格丽德·林德格伦按下蜂鸣器的按钮。舱室的隔音效果非常好。如果敲门的话，里面的人根本不会听见。没有人应门。她又按了一次，还是没有反应。她犹豫了一下，皱着眉头，重心在两脚之间不断变换。最后，她将手放在门把手上。门没锁。她把门推开一条缝，不过并没有向里面看，只是柔声呼唤道：“波里斯，你还好吗？”
沉重缓慢的脚步声向她靠近。费多洛夫把门完全打开了。“哦，”他说，“日安。”
她仔细地看着他。他身材中等，体形健壮，脸庞宽阔，颧骨高耸。头发是棕色，已经有了灰白的迹象，尽管他实际上才四十二岁。他的胡须看起来已经有一段时间没有刮过了，身上胡乱套着一件长袍，显然是刚才匆忙穿上的。“我可以进去吗？”她问。
“如果你愿意的话。”他挥手示意她进来，然后关上了门。属于他的这半个舱室现在已经同另外半个目前由生态系统总管佩雷斯拉所占用的舱室用幕布相分隔开了，一张乱七八糟的床占据了大部分空间，床头柜上放着一瓶伏特加。
“请原谅，屋子里太乱了。”他毫无歉意地说着，跌跌撞撞地从她身边走过，“想喝一杯吗？我这儿没有酒杯，不过你直接对嘴喝也没关系。反正咱们谁也没有传染病。”他嘿嘿笑着，“这里哪会有什么细菌呢？”
林德格伦在床边坐下。“不了，谢谢。”她回答道，“我在值班。”
“我本来也应该在值班。是的。”费多洛夫没有坐下，只是晃晃悠悠地站在她对面，“不过我通知了舰桥那边说我不舒服，需要休息一下。”
“你没有去找拉特瓦尔拉医生诊断一下吗？”
“有必要吗？我的身体并没有毛病。”费多洛夫停顿了一下，“你来这儿就是为了搞清楚我的情况吧。”
“这是我职责。我会尊重你的隐私，不过你是我们的关键人物。”
费多洛夫脸上露出一个微笑，就跟之前的嘿嘿笑声一样，都是硬挤出来的。“别担心。”他说，“我的脑子也没出问题。”他伸手去拿那瓶酒，不过又把手收了回来，“我甚至都没把自己灌得不省人事。完全没问题，喝酒只是让我……美国人怎么说的来着？……容光焕发吧。”
“容光焕发？这样的人在人群中最受欢迎了。”林德格伦说。过了一会儿，她又开口说道：“我想我还是乐意喝一杯。”
费多洛夫把酒瓶递给她，在她旁边坐下。她举着瓶子对他示意，“干杯。（原文为瑞典语）”然后喝了一小口。她把瓶子还给他，他同样举瓶示意，“干杯。（原文为俄语）”两人坐在那里一言不发。费多洛夫盯着天花板，最后他还是扭动了一下身体，开口说话了：
“很好。如果你一定要知道的话。我本来不会把这事告诉别人，特别是不可能告诉一个女人。不过我了解了一些关于你的事，英格丽德……甘纳的女儿，对吗？”
“没错，波里斯·伊里奇。”
他瞥了她一眼，这次他脸上的微笑诚恳得多了。她放松地坐着，剪裁得体的套装显出她身体的曲线，她身上带着一股温暖的气息。“我相信——”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“——我希望你能理解我说的话，不会把这些告诉其他人。”
“我保证守口如瓶。至于理解，我会尽力的。”
他把双肘支在膝盖上，双手绞在一起。“你瞧，这是件很隐私的事。”他说得很慢，但并不怎么镇静，“其实也不是什么大事。很快就会过去的。很简单……我们最后一次收到的信息……让我很失落。”
“你是说那段音乐？”
“是的。音乐。信噪比太低了，不可能是电视节目，甚至低到难以听清的程度。那是我们最后一次收到的信息，英格丽德，甘纳之女。在我们到达目的地、然后开始接收从三十多光年以外传来的信息之前，这是最后一次。我很确定这是最后一次。那段短短几分钟的音乐，如此动荡不定，断断续续，在恒星的爆发与宇宙的射线中几乎无法听清——当我们失去这一段音乐的时候，我知道我们不会再接收到任何来自地球的信息了。”
费多洛夫的讲话停止了。林德格伦等待着。
他用力摇了摇头。“那段音乐刚好是一首俄罗斯的摇篮曲。”他说，“我小时候，母亲就是唱着这首曲子哄我入睡。”
她将手轻轻地放在他的肩膀上。
“别以为我是因为自怜自伤才疯狂酗酒，”他急切地补充道，“只是有那么一瞬间，我非常怀念我那些死去的亲人。这情绪会过去的。”
“也许我的确能理解你。”她低声说道。
这是他的第二次星际旅行。之前他曾去过孔雀座δ.探测器传回的数据表明那里有一颗类地行星，探险队出发时满怀希望，但现实却如同噩梦，幸存者鼓足勇气在那里进行研究，但只逗留了计划中的最短时间就开拔返回了。当他们返抵地球时，在他们的感觉中只读过了 12 年，但地球上已经过去了 43 年。
“我们知道当我们回到家时会有很多人都死了。”费多洛夫转过头来面对着她，“我们知道很多东西都会改变。甚至，当我发现我家乡城市的一部分还没有变得让我认不出来的时候，我感到欢欣鼓舞——照耀在河面上的月光，喀山大教堂的穹顶与塔楼，俯瞰着涅夫斯基大道桥梁的亚历山大和比塞弗勒斯，冬宫里的藏品——”他移开目光，缓缓地摇着头，“但是，我们没有预料到的改变是生活本身。一切是如此地不同。看到生活发生这样的变化，就像看到心爱的女人成了荡妇。”他的脸涨红了，“就是生活！你可能知道，我很快就回到太空中，工作了五年之久，研究巴萨德引擎的改进工作。我之所以这样做就是为了得到现在这个职位。我们可以期望β-Ⅲ有一个全新的开始。”
他的声音变得很低，几乎无法听到，“就在这个时候，我又听到了我母亲唱过的摇篮曲。最后一次。”他把酒瓶送向嘴唇。
林德格伦沉默了一两分钟，让他静静地思索，这才开口说道：
“现在我差不多明白了为什么你会感到这么痛苦，波里斯。我学过一点社会历史学。在你的少年时期，人们过得比较，呃，比较辛苦。他们需要修补战争给许多国家带来的创伤，繁衍人口，解决国内的动乱问题。不过到了现代，人们已经将目标转向了其他一些东西——一些惊人的项目，无论是在地球上还是在太空中。似乎只有人们想不到的事情，没有做不到的。这种热忱，其核心是一种努力工作、爱国主义和奉献的精神。我猜想，在你的心中有两个全心信奉的神：父亲是科技，而母亲是你的国家，俄罗斯。”她把放在他肩上的手拿了下来，覆在他的手上。“可当你回来的时候，”她说，“他们却都没有在意你。”
他点点头，用牙齿咬住了下唇。
“这就是你厌恶现代女性的原因吗？”她问。
他吃了一惊，“不！我没有！”
“不是吗？那么，为什么你的每次异性关系都只能维持一两周的时间？”她追问道，“为什么你只有在男人中间才显得轻松愉快？我认为你没有兴趣了解人类当中的我们这一半，除了我们的身体。你不认为我们有什么东西是值得你去了解的。还有，你刚才说了什么？关于荡妇——”
“从孔雀座δ回来的时候，我曾希望找一个真正的妻子。”他就像被卡住了脖子一样。
林德格伦叹了口气。“波里斯，风俗是会变化的。从我的角度看，你成长的那个年代在道德方面是过于拘谨了。但是，那是对再往前一个时期的或许有些过分的放纵的某种矫正，而在更早——不提那些了。”她谨慎地选择着自己的词句，“人不会满足于永恒不变的理想。你年轻时的巨大热情已经变成了冷静的、纯理性的古典主义思想。然而如今，古典主义思潮又被新浪漫主义思潮所淹没。至于今后会是什么样的思想占主流，恐怕只有上帝知道了。我恐怕也不会赞同更新的思想。尽管如此，新一代人却总是会成长起来。我们没有权力把他们固定在我们的模子里。宇宙实在是太广阔了。”
过了很久，费多洛夫仍然一言不发，于是她起身准备离开。突然，他迅速伸出手抓住她的手腕，将她拉回他的身边。他费力地说：“我想了解你，英格丽德。了解你的整个人。”
“我很乐意。”
他的嘴唇绷紧了。“你现在最好离开。”他艰难地说，“你跟雷蒙特在一起。我不想惹麻烦。”
“我也想让你成为我的朋友，波里斯。”她说，“从我们第一次见面开始，我就对你十分敬慕。有胆识、有能力，又仁慈和善——一个男人值得人敬慕的品质只有这些。我希望你能学会如何对女性旅伴展现你的这些品质。”
他松开握着她手腕的手，“我告诉过你了，离开。”
她思索了一下。“如果我真的离开了，”她问道，“下次聊天的时候，你会轻松地面对我吗？”
“我不确定。”他回答道，“我希望这样，但我真的不确定我能不能做到。”
于是她又思索了一会儿。“那么，让我们来试着确定一下吧。”最后，她柔声建议道，“反正我现在也没有什么别的工作要做。”
