赵知念看到周泽楷时, 手还停在找钥匙的动作上，整个人都愣在原地。
“你怎么在这？”她脱口而出，目光落在他身上那件还没来得及换下的轮回队服上。
周泽楷靠在墙边, 听到声音抬起头。楼道的光线不算明亮，勾勒出他带着些许疲惫的神情。他看到赵知念, 眼睛马上亮了起来, 嘴角扬起一个带着点依赖和满足的笑容, 仿佛一只终于等到主人回家的大型犬，周身都散发着愉悦的气息。
“等你。”他声音温和，可能是等太久，带着点不易察觉的沙哑。
赵知念看着他这副样子，心里那点因排班落选和赛场距离感带来的郁闷，瞬间被无奈和一丝心疼取代。看他这样子，肯定等了不止一会儿。她赶紧拿出钥匙开门, 侧身让他进来。
“你们轮回今天不聚餐吗？”她一边弯腰从鞋柜里给他找拖鞋，一边问道。
周泽楷跟着走进来，乖巧地换上拖鞋，点了点头：“聚。”他顿了顿, 像是回想起队友们七嘴八舌的场景, 语气带着一种微妙的坦诚：“他们说……我应该来找你。”
赵知念动作一顿，立刻明白了。
这大概是轮回那群单身汉们给周泽楷出的“恋爱指导”。想到周泽楷居然真听了这群“理论大师”的话，在门口傻等。她心里好气又好笑, 想到周泽楷傻等了这么久, 她心里还莫名有点迁怒：队里除了一个已婚, 基本都是单身，周泽楷也敢听他们的！
赵知念想起之前给他的那把钥匙，眉头皱起：“那你也不该在门口等啊, ”视线扫过他眉宇间隐约的倦色：“给你的钥匙呢。”
周泽楷望向她："怕弄丢，放基地了。"见她还要说什么，他又低声补充，语气格外认真：“你不在家，我进去……不好。”
“我既然给你钥匙，就代表着你随时都可以进来的！哪怕我不在家！”赵知念忍不住提高了一点声音，带着点责备，“而且你怎么就在门口等啊，给我打个电话也行啊。”她想象着他在昏暗楼道里独自等待的样子，心里就像揪了一下，又酸又涩。
周泽楷被她略带激动的语气说得微微缩了一下，觉得自己不占理，声音更小了，带着点小心翼翼的试探：“怕影响你聚餐。”他抬眼看向她，那双在赛场上锐利无比的眼睛此刻湿漉漉的，盛满了委屈，“你今天……好像不想见我。”
赵知念心头一紧，连连反驳：“没有……我只是……”后面的话却卡在喉咙里，不知该如何解释那些复杂的心事。难道要坦白，是因为看到他在赛场上太过耀眼，被那山呼海啸的欢呼声衬得自己无比渺小，从而生出的那些矫情的不配得感吗？这样的话，连她自己都觉得难以启齿。
见她沉默，周泽楷的眉头微微蹙起。他不太擅长处理这样细腻迂回的情感问题，只能凭着最直接的本能，带着点困惑和不安追问：“我做错什么了吗？”
“不是！”赵知念急忙打断他，声音带着急切，“和你没关系。是我自己的原因。”她拿出手机，找到工作群里的那条通知，递到他面前。
周泽楷接过手机，低头仔细地看着屏幕上的文字。赵知念在一旁简单解释了一下，语气尽量平静：“今天收到的通知，挑战赛新增解说的排班，六选四，我没被选上。”她刻意只提到了工作上的失落，将那些关于距离感的心事偷偷一笔带过。
周泽楷抬起头，眼神温和，试图安慰她：“一出道就拿冠军的很少。” 他想告诉她，荣耀这条路需要时间和沉淀。
“叶秋大神出道就连拿三个冠军。”赵知念几乎是下意识地反驳，话一出口才惊觉这听起来像在无理取闹和抬杠。
周泽楷顿时沉默。他张了张嘴，总不能说叶秋是荣耀里BUG一般的存在。更何况在赵知念面前夸别人，让他心里泛起一丝说不清的别扭。电光石火间，他想起方明华挤眉弄眼的“秘籍”：“适当示弱，激发同情心。”
虽然觉得这招有点……不够坦荡，但看着她眉间尚未消散的郁色，他还是决定试一试。他微微垂下头，长长的睫毛在灯光下投下一小片委屈的阴影，声音也低了几分：“所以……你的偶像是他，不是我。”
赵知念被他这突如其来的醋意弄得一怔，随即失笑，原本沉闷的气氛瞬间被冲淡了许多：“怎么又回到这个问题了？不是早就翻篇了吗？”
“翻不过去。”周泽楷坚持道，目光执拗地锁住她，像只主人夸了别的小狗，而固执地要讨个说法的大型犬。
“偶像是你！行了吧！”赵知念被他看得招架不住，只好笑着妥协，语气里带着自己都未察觉的纵容。
然而周泽楷却没有就此打住。他敏锐地感觉到她仍在回避着某个核心问题，那个让她今天态度异常的真正原因。于是他微微倾身，将距离拉得更近了些，声音放得又轻又软，像蒙了一层薄雾：“那你躲我。”那眼神湿漉漉的，带着毫不掩饰的委屈，活像一只被无故冷落，急需安抚的小动物。
这句话直击赵知念的心防。看着周泽楷脸上毫不掩饰的委屈，强烈的负罪感涌了上来。她忽然意识到，自己的患得患失，正在伤害这个真诚走向她的人。因为自己的情绪问题，让对方这样不安和困扰，是她最不愿意看到的。
“把你当偶像的人……也太多了……”她深吸一口气，终于鼓起勇气，抬头直视他的眼睛，声音很轻，却终于不再回避，“你站在赛场上的样子，离我好远。”
周泽楷愣住了，似乎没太理解这句话的含义。
“那些欢呼声，那些崇拜的目光……”赵知念的声音低沉，将心底最深处的不安一点点剖开，“让我觉得，我们好像活在两个世界。”说完最后一个字，她几乎用尽了所有勇气，垂着眼不敢看他。
周泽楷静静地凝视着她。片刻后，他眼中掠过一丝明悟，唇角极轻地扬了一下。
就在赵知念心慌意乱时，他突然站起身向前一步，瞬间打破了安全距离。
“现在呢？”他低声问，温热的气息几乎拂过她的额发。
赵知念整个人僵住了，呼吸一滞，脸颊迅速烧了起来。她慌忙伸手抵住他胸口，想将周泽楷推远些：“太、太近了……”
周泽楷顺着她的力道稍稍后退，目光却始终牢牢锁住她。看着她连耳根都泛红的模样，他的语气认真起来，还带着未散尽的委屈：“你说过，要慢慢来。我愿意等，但是……”他停顿了一下，眼神灼灼，每个字都清晰有力：“不要因为别人的目光，就否定我。”
这句话像一记重锤，敲醒了沉浸在自卑情绪中的赵知念。是啊，她一直在担心自己是否配得上他，却忘了尊重他的选择和心意，她的退缩，看似是自我保护，实则是对他心意最残忍的质疑。
然而，这暧昧与感动的气氛，瞬间被一阵不合时宜的“咕噜咕噜”声打破，声音来源是周泽楷的肚子。他立刻羞赧地后退了一些，耳根肉眼可见地红了起来。
赵知念瞬间从刚才的情绪中抽离，关切地问：“你没吃饭？”
周泽楷眼神飘忽，狡辩道：“吃了一点儿。”
这欲盖弥彰的回答让赵知念又是心疼又是好笑。她连忙起身，从茶几抽屉里翻出独立包装的饼干和零食递过去：“先垫垫肚子。”
看他接过零食，她还是忍不住轻声责备：“你真是……怎么能饿着肚子等人？”看着他低头拆包装的模样，她犹豫片刻，还是轻声问道：“要不……我给你煮个面？”
周泽楷本想说零食就可以，但对她手艺的期待让他下意识点了点头。
赵知念看着他乖巧点头的样子，笑了笑，起身往厨房走去：“让你见识一下，我们留学生被逼无奈的厨艺。”
周泽楷跟着她走进厨房，安静地站在门边。
“你去客厅等着就好，”赵知念从冰箱里拿出鸡蛋和青菜，回头看他，“马上就好。”
“想看。”周泽楷轻声说，脚步一动不动。
赵知念回头，看见他倚在门框上，眼神柔软得像只等待投喂的大型犬，专注地看着她。她心一软，没再坚持：“我厨艺一般，你不许嘲笑我。”
“不会。”周泽楷认真摇头。
厨房里很快飘起食物的香气。赵知念熟练地打蛋、洗菜、烧水下面，周泽楷就安静地看着她的每一个动作，仿佛这是什么极其有趣的表演。
“其实…”周泽楷突然开口，语气带着点思索，“他们还说…要卖惨，”他顿了顿，像是在确认用词，然后看向她，眼神带着点求证意味，“好像…成功了？”
赵知念正关小灶火，闻言好笑地回头：“卖惨？”
周泽楷思考了一下，老实回答：“因为我不会说话。”
赵知念简直哭笑不得，一边将面条捞进碗里，一边吐槽：“又是你们轮回的恋爱小课堂？他们到底都教了你些什么啊？能不能学点好的？”
周泽楷不好意思地垂下眼，耳根微红。脑海中却不受控制地闪过出门前队友们七嘴八舌的“教学现场”。
吴起挥舞着手臂，情绪激昂：“队长！就得直接去义斩聚餐的地方，当着所有人的面把她带走！电视剧里都这么演，特别霸气！”
杜明紧接着补充，一脸笃定：“花！玫瑰花绝对不能少，这是浪漫的标配！”
吕泊远相对冷静：“去工作场合容易给赵小姐造成困扰。依我看，不如去她家楼下等，显得心诚。”
而队里唯一“已婚人士”方明华则揽着他的肩膀，语重心长：“小周啊，听哥的，咱们不善言辞，就要懂得示弱。她要是赶你，你就装可怜、卖卖惨，这招对心软的姑娘最管用。”
最后，江波涛温和地拍了拍他的肩，声音一如既往的沉稳：“队长，别被他们带偏了。套路再多，也不如一颗真心。真诚最重要。”
虽然他刚才下意识把自己的“傻等和卖惨”推给了队友们的“恋爱指导”，但其实今晚的一切：从在楼道里漫长的等待，到小心翼翼的不安，再到执着的追问，甚至那点无意流露的委屈……都源于他最真实的内心。
他只是……看见赵知念为他担心、为他着急的样子，才想着稍微推脱一下。
怕自己这样笨拙而直白的心意，会让她觉得他太不成熟。
热腾腾的面条被端上桌，简单的食材散发着诱人的香气。周泽楷吃得格外认真，速度不慢，但吃相依旧斯文。
“好吃吗？”赵知念坐在对面，双手托腮看着他。
“嗯。”他抬起头，眼神温暖澄澈，语气肯定，“比庆功宴好吃。”
“少来，”赵知念笑着戳穿他，“你就是饿坏了，吃什么都香。”
周泽楷认真地看着她反驳：“是真的。”
赵知念看他吃的格外香，想到他今天在门口苦等的样子，心里又软又涩，忍不住正色叮嘱：“下次不准这样了！带了钥匙就直接进来，没带的话，一定要提前给我打电话，不许再在门口傻等！”她的语气带着不容置疑的关切，眼神里却盛满了心疼。
周泽楷顺从地点头：“嗯。”随即又抬眼看向她，轻声补了一句：“你也是。”
赵知念微微一怔，随即明白过来，他是在说她不该一个人胡思乱想，把心事都憋在心里。她迎上他认真的目光，郑重地点头：“好，我答应你。”
吃完饭后，赵知念本能地想接过碗筷去洗，周泽楷却抢先一步，主动拿着碗筷走向厨房。
赵知念有点不好意思：“我去洗吧。”
周泽楷却回过头，表情自然地引用了他家里的规矩：“做饭的人不洗碗。”
赵知念看着他站在洗碗池前略显生疏却格外认真的背影，水流声哗哗作响，混合着碗筷轻微的碰撞声。这一幕莫名地熟悉，让她恍惚间想起了多年前，父母还在时，厨房里也曾经常常有这样分工合作的温馨场景。这个空旷了许久的家，似乎因为他的存在，突然又有了几分烟火气和家的模样。
她偏头瞥了一眼客厅的挂钟，时针已经悄悄越过了十二点。她走到厨房门口，轻声问：“你回轮回基地吗？”
周泽楷正冲掉碗上的泡沫，一时没明白她问题的深意，疑惑地转头看了她一眼。
赵知念却以为他误会自己在赶他走，连忙解释：“我没有赶你的意思！只是看时间有点晚了，不知道你们基地宿舍有没有门禁。义斩宿舍是没有的，但是我听说有些战队管得还挺严的。”
周泽楷关掉水龙头，用毛巾擦干手，心里有点犹豫。现在回去其实也行，基地管理并不严格。但是赵知念这么问……他不由想起方明华挤眉弄眼说的“机会要自己创造”，耳根微热，表面上却维持着镇定，回答道：“没事。我可以……去酒店。”
赵知念一听，果然下意识反驳：“啊？都这么晚了，再去酒店有点折腾吧……要不你就在我家将就一晚？”话一出口，她才觉得有点唐突，声音不由得低了下去，脸颊发烫，赶紧补充说明，“我的意思是……家里有空房间，你可以睡，我可以给你找新的床单被子……”
主动留人在家过夜什么的，无论出于何种理由，还是让她感到一阵强烈的羞耻感，声音越说越小，几乎要消失在空气里。
周泽楷几乎是立刻应了下来：“好。”
他回答得如此迅速干脆，没有丝毫犹豫或推辞，让赵知念不由得微微一怔，心里瞬间闪过一丝疑虑：周泽楷，该不会是……故意的吧？就等着她开口留他？
她抬眼仔细看向周泽楷，试图从他脸上找出一点“阴谋得逞”的痕迹。然而，撞入眼帘的，依旧是那双清澈见底、带着些许疲惫却无比坦荡的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石，纯粹得不容置疑。他甚至还因为她的注视，略显腼腆地眨了下眼，长睫毛像小刷子一样扑扇了一下。
赵知念立刻在心里唾弃了自己一下：应该是想多了！他可是周泽楷，联盟著名的“沉默的枪王”，打比赛直来直往，以往也都是直球型选手，哪里会这些弯弯绕绕的心思。
“那……你先去洗漱一下？我给你准备一下牙刷和毛巾。”赵知念甩开那点莫名的怀疑，指了指空着的客卧：“我去把客卧简单收拾一下，很快就好。”
“嗯。”周泽楷点头，模样很是乖巧，一切都听赵知念的安排。
赵知念转身走进客卧。这里平时没人住，虽然她定期打扫，还算干净，但缺少点人气。她从柜子里抱出干净的床单、被套和枕套，开始利落地铺床。
两人洗漱完，互道晚安后，赵知念回到自己的房间，关上门，背靠着门板，才轻轻舒了一口气。今天一天，情绪起伏像是坐过山车，从工作失落到赛场距离感，再到周泽楷突然出现带来的冲击和后续的谈心……此刻安静下来，才感到一阵疲惫涌上心头，但心里那块因为距离感而梗着的石头，似乎已经被挪开了。
毕竟，那个在赛场上闪闪发光的周泽楷，此刻正睡在她的隔壁。这个认知让她感到一种奇妙的安心。
而客卧里的周泽楷，确实也还没睡着。他望着天花板上模糊的光影，想起今晚的每一个细节。赵知念担心他饿肚子的着急，给他煮面时的专注侧脸，还有最后那句带着心疼的叮嘱，都在他脑海里反复浮现。
他忽然觉得，队友们那些听起来不太靠谱的“恋爱指导”，轮回的恋爱小课堂，或许也不是全无道理。除了“真诚”以外，“卖惨”好像也有点儿用。
想到这里，他在黑暗中轻轻弯起嘴角，缓缓闭上了眼睛。
