纵使把骨头埋在土中也绝对不会被发现，只要我住在这块土地上，就算拆掉旧房子时，重新建造房子时也不会被发现。
接着是要让新吉突然失踪，也不会让附近的人感到奇怪，我想这一点不是问题。因为这附近不但住家不多，而且每一家都有一点距离，大概不会有人知道新吉住在我家。就算有人知道，我也可以说新吉生性喜欢流浪，他又出去流浪了。
最大的障碍是妻子，我不能让她当场看到我杀人。由于妻子爱我，纵使知道我杀人，也不会告发我，但一定会坚决反对把尸体埋在我家的地板下面。可是除了我家的地板下面外，再也找不到可以安全隐藏尸体的场所。
在我把准备工作都做好后，找一个借口让妻子回娘家小住几天，妻子回娘家，家里就只剩下我和新吉两个人。
想弄死新吉是轻而易举的事情。在他还没有弄清楚这是怎么一回事时，已命丧黄泉，前往阎罗殿报到去了。
我彻夜在新吉居住的那间4坪大的房间挖掘洞穴。在新吉来以前，这个房间几乎没有使用，我打算在掩埋好新吉的尸体后，把这个房间当成储藏室。
当我把洞穴挖好后，把新吉的尸体放进洞穴里面，发现在他的脖子上有一个小黑点在蠕动，“咦？那是什么呢？”我伸手想抓那个小黑点，可是，伸到一半又把手缩回来。因为我发现那个小黑点是上次在浴室咬妻子的大针蚁。在新吉脖子上蠕动的大针蚁，好像在暗示什么不吉祥的事情，让我觉得很不是滋味。
我为了驱除这种不吉祥的预感，就连同那只大针蚁埋进洞穴里面，当我把尸体埋好，天已经亮了。
妻子从娘家回来后，我告诉她新吉又出去流浪了，妻子并没有感到很奇怪。没有外人在的家庭生活实在很甜蜜，我再度确定如果让新吉在我家一直住下去，我家势必会被他破坏。
“还是没有外人的好。”
妻子也是这么觉得，我想只要被打扰过的人都会这么觉得。
这一来，或许我真的杀害亲生父亲也说不定，可是，我一点不安的感觉也没有。
七
不久，我前往出差地赴任，工作得非常充实，I国非常礼遇我，让我负责那个部门，事实上，也只有我能负责那个部门。
我的工作进行得很顺利，可是，由于工作量跟技术指导者不成比例，所以一时之间没有回国的机会。
虽然我已习惯生活环境和饮食的差异，可是，却无法治愈我对妻子的饥饿感，也很想跟孩子见面。我无法跟一起来的其他日本人一样，花钱拥抱当地的女人。
纵使这样做可以解决一时的性饥渴，可是，我对妻子的饥渴，并不单是性而已，就如同不只靠鼻子和嘴巴呼吸，全身的皮肤都在呼吸一样，我对妻子的饥渴是全部的。
虽然可以利用休假回国，可是，第一次休假也要在三个月后。就如同一两片饼干可以解决饥饿一样，惟一可以满足我对妻子的饥渴的是她的来信。
妻子一个礼拜给我两封信，可是，我还是不感到满足。由于我在I国的内地，纵使妻子寄限时信，也要一个礼拜才能取到。
我反复看着妻子的来信，从信上闻到迟了一个礼拜的妻子的体香。当我出差两个月时，由于妻子的定期信逐渐减少，让我感到有点担心时，一下子收到三封信，一看邮戳，都是按照既定的日期投寄。
我一面很生气邮局的怠慢，一面一封一封地拆阅信件，最后一封信是这么写着：你好吗？我非常非常想念你，非常非常渴望跟你见面，对不起，我每封信都这么写，可是，这是真的。自从你离开后，我非常想念你，以前有你在我的身边，沉湎在你的爱情中，我不觉得怎样，也不会好好珍惜它，如今你不在我的身边，我才觉得非常珍贵。
我现在就如同在沙漠中口渴的旅者一样，非常渴望你，希望你早点回来，启一也天天屈指算着你回来的日期，引颈企盼你能早点回来。
启一是我儿子的名字。除了提到启一外，这封信就像一封情书。
直到这里，跟其他的定期信没有两样，稍稍化解我的饥渴。可是，让我感到惊骇的是下面所提到的事情。
有一件事情我非向你报告不可。由于大针蚁大举入侵我们家，我只好找除蚁专家来调查庭院和屋内。所谓大针蚁，就是以前在浴室咬我的那种有毒针的蚂蚁，我现在都还记得那时被咬的疼痛，为了你，也为了我，非把这种凶恶的蚂蚁除掉不可。
除蚁专家到处找寻大针蚁的巢穴，结果在家中找到大白蚁的巢穴，白蚁是蛀蚀房子地基木材的害虫，有大和白蚁和家白蚁等种类。由于大针蚁是白蚁的好兄弟，有大针蚁出没，就可以证明有白蚁的存在。
除蚁专家说如果放任不管，这栋新房间将会被蛀蚀一空而倒塌下来，最好现在就展开除蚁工作。所以我拜托除蚁专家立即展开除蚁行动，经过除蚁专家调查的结果，发现新吉居住的那间4坪半大房间的地板和地基受害最烈。白蚁喜欢栖息在通风不良和阴湿的地方，多半会在浴室附近和里面的房间地下筑巢，尤其是家蚁，更会在很深的地下筑巢，因此，必须把那间4坪半大房间的地板挖开来彻底驱除不可。当你收到这封信时，或许除蚁工作已结束也说不定。无论如何，我一定会在你回来以前，把所有的害虫驱除掉，好让你回来住得安心，希望你早点回来……信还没有完，可是，我已没有心情看下去。我的罪状就这样被揭发开来，这是我做梦也想不到的事情！恐怕目前新吉的尸体已被挖掘出来，引起一阵大骚乱吧？我可以想像出新吉的尸体被挖掘出来的情形，恐怕尸体还没有完全腐烂掉。如果是的话，新吉的尸体正好成为白蚁的巢穴，就跟野狗钻不破的铁丝网一样，地下围着木板，正好成为白蚁繁殖的场所。
我想起在掩埋新吉的尸体时，新吉的脖子上有一只大针蚁，我想大针蚁跑进浴室咬我的妻子，一定是新吉干的好事。
大针蚁是白蚁惹来的，而白蚁是被新吉招来的，不，新吉就是白蚁的化身，从祖父时代开始寄居在永尾家，直到我这一代，终于把永尾家蛀蚀一空。
我的身边响起脚步声，对我来说，那种脚步声听起来就像要来逮捕我的警察的脚步声。
