听到这声音，章武更为感动。
回到长安，章武与道友陇西人李昉谈及此事，李昉听后，也为王媳的诚心所感动，为之赋诗道：石沉辽海阔，剑别楚天长。
会合知无日，离心满夕阳。
几年后，章武到东平丞相府任职，闲暇时召来玉工看他所得的“靺鞨宝”，玉工也不知是何物，不敢雕刻。后来，章武出使大梁，他又召来玉工观看，这回玉工稍微能辨宝玉的纹理，章武便让他根据原来的形状，雕刻成檞叶的样子。其后，每逢出使上京城，章武都把它放在怀里。一天，他来到京城的东街，偶然碰到一位胡僧，胡僧走近他的坐骑旁磕头说：“您有一个宝物揣在怀里，请您能让我看看。”章武把他带到僻静处，拿出宝物给胡僧看。胡僧捧着宝物细观了多时，说：“这是天上之物，绝非人间所有。”章武后来经常去华州拜访杨氏，至今不曾间断。
呼妻再三
《中洲野县》：鄱阳人何梅谷的妻子年老时，好事佛，从早到晚，必念一千遍观音菩萨。此时，梅谷以儒学闻名，劝阻妻子，妻子不听，不劝阻她，又怕被同仁们笑话，于是他便想了个办法，对付妻子。
一天，他一而再，再而三地呼叫妻子，而且随应随叫，没完没了。妻子大怒，说：“你干什么嚷嚷起来没完？”梅谷慢吞吞地说：“我仅叫了这么两三声，你就对我发火，而观音一天被你叫了一千遍，怎么能不生你的气呢？”妻子幡然觉悟，遂不再念佛。
感娼改行
《无锡县志》：谈绰，字公绰，性情刚直，明太祖洪武年间，因其才学被朝廷征召，奉命到苏州督察，郡守李某送给他一百两黄金。谈绰说：“太守不了解我。”李某退而慨叹。他曾经客居松江，同一馆舍的人叫来妓女饮酒，并逼他与妓女交欢，谈绰拒不答应，竟点灯到天明。妓女被他感动得热泪盈眶，遂改行为良家妇女。
图形诗
《云溪友议》：濠梁人南楚材游历至陈颖，在那里住了很久。陈颖太守仰慕其仪表风范，便打算把女儿嫁给他。楚材家中有妻子，但他却避开了解他情况的亲眷，派仆人回家取来琴、书，表明没有再归家之意。又有人传说他前往青城山求道，并去衡山访僧，对仕途功名已经淡泊，只务道教之理。他的妻子薛媛，擅长书画，文章做得也很好，她深知丈夫的内心想法，便对着镜子画了一张自己的像，并题了一首诗寄给南楚材，诗中写到：欲下丹青笔，先拈宝镜端。
已惊颜索莫，渐觉发凋残。
泪眼描将易，愁肠写出难。
恐君浑忘却，时展画图看。
楚材收到妻子的自画像及诗，深感惭愧，其诗责备的语气似有汉代著名的官吏隽不疑的威严风格，遂辞谢太守的好意，归家与妻子团聚，两人白头偕老。当时人们曾这样说道：当时妇弃夫，今日夫离妇。
若不逞丹青，空房应独守。
足抵一篇琵琶行
《槐西杂志》：胶州的法南野漂泊流浪到了长安，在那里生活仍然没有着落，甚为贫穷。一天，他坐在御史李符干的家中说：“曾在滦口旅馆中见到两首诗，一首说：流落江湖十四春，徐娘半老尚风尘。
西楼一枕鸳鸯梦，明日窥窗也笑人。
另一首道：
含情不忍诉琵琶，几度低头掠髩鸦。
多谢西川贵公子，肯持红烛赏残花。
其诗未署年月姓名，不知是谁所做。”我认为，这是他借此诗表达他境遇坎坷而已。然而，这五十六个字，足足抵得上一篇琵琶行了。
郑德璘
《郑德璘传》：唐德宗贞元中期，湘潭县尉郑德璘家住长沙，他有个表亲住在江夏，每年他都去探望一次。从长沙到江夏，中间要过洞庭、经湘潭。在洞庭湖，他常遇到一位鹤发童颜的老头划着小船卖菱角。德璘与他交谈，他所说的话多玄妙难解。德璘曾问他：“船上也没粮食，你以什么为食？”老头说：“菱角。”德璘好喝酒，每次去江夏都要带着好酒松醪春，遇到老头便邀他同饮，老头总是心安理得地接受邀请，一点也不觉得惭愧。
有一年，德璘到江夏后，要返回长沙，将船停泊在黄鹤楼下。他的船紧挨着一条大船，船主是去湘潭作买卖的盐商韦生。
这天夜里，韦生邀请德璘到船上来饮告别酒，同时被邀请的还有邻船的另一位女子。韦生也有个女儿，住在大船舱楼上，两位女子聚在一块，笑语声声。时光将至午夜，突然从江面传来秀才吟诗的声音：物触轻舟心自知，风恬浪静月光微。
夜深江上解愁思，拾得红蕖香惹衣。
邻船女子善于写字，见韦女梳妆盒上有一幅红笺，便随手拿来将听到的诗句书写在上面，但吟哦良久，也不知是谁人所作。
天亮时，众人告别离去。德璘的船与韦氏的船同时离开泊地鄂渚，到夜暮降临时，又同宿在洞庭湖畔，两船相距很近。
韦女美丽、妖艳、肤如凝脂，发似乌云，唇赛樱桃，脚若金莲，浓妆淡抹，煞惹人爱。船停后，她便去舷窗中伸出鱼杆垂钓。
德璘在自己船中窥见此景，不禁心神摇曳，使用一尺红绫题了一首诗：纤手垂钓对水窗，红叶秋色艳长江。
既能解佩投交甫，更有明珠乞一双。
德璘题好诗，便用红绫碰撞她的钓钩，韦女遂将红绫拾起。
仔细吟诵了好多遍，却不明白说的是什么意思。韦女不会写字，但又不好意思不做酬答，于是把那天晚上邻船女子抄诗的那张红笺用钓线系好，抛给了德璘。德璘以为是韦女所作，十分高兴，但也不理解诗的含义，自然无法唱和，只能哼几句欸乃曲。
此后，韦女一直将那块红绫系在手臂上，甚为爱惜它。月明风清，韦氏的船停泊了一会，便又张帆启航。不一刻，风势突然加大，惊涛拍岸，煞是可怕，德璘船小，不敢与韦船同行，然而心中充满了遗憾。
第二天黄昏，有位打渔人告诉德璘：“昨天那位盐商的大船，已沉没在洞庭湖中，船上的人都淹死了。”德璘听后，异常震惊，神思为之恍惚，悲伤惋惜之情久久不能排泄。夜晚，他吟得《吊江妹》诗二首：其一云：湖面征风且莫吹，浪花初绽月光微。
沉潜暗想横波泪，得共鲛人相对垂。
其二云：
洞庭风软荻花秋，新没青娥细良愁。
泪滴白苹看不见，月明江上有轻鸥。
诗成以后，德璘先用酒洒入江中祭奠韦女，随之把诗稿投入江中。也许是德璘的精诚感动了水神，水神把诗稿拿到水府，水府君主看完诗，把那些淹死的人都叫到跟前问：“谁是郑公子所爱的人？”韦女当时不知道事情的来由，没作答复，有个管事的便检查这些人的手臂，发现韦女的手臂上缠有红绫。于是，水府君主就对韦女说：“郑德璘将来要做我们这个地方的长官，况且他过去有恩于我，所以我不能不让你回到人世。”
说罢，派人把韦女送还郑德璘。临走时，韦女看了看水府君主，原来是个老头。韦女跟随着送她的人在水里急行，毫无阻碍，水路将尽时，看到有个大水池，池中碧波荡漾，韦女突然被送她的人推落水池中，此后，她便时沉时浮，艰难地在水里漂荡挣扎。湖面上，此刻已是三更，德璘还未入睡，仍在吟咏红笺上所题之诗，越吟咏越痛苦，不能自控。忽然，他觉得有个东西碰撞他的小船，因船家已经入睡，德璘便自己拿着烛火去照看，只水面漂着彩绣衣裳，好像有个人在漂动，德璘吃惊地把她救起，竟是韦女，手臂上还系着红绫。德璘十分高兴。过了一会儿，韦女慢慢苏醒过来，天破晓时，已能开口说话。于是便将水府君主感念德璘恩德而让她复活的事说了一遍。德璘不解地问：“府君是什么人？”韦女也回答不出，两人始终不能猜透这个谜。德璘遂娶韦女为妻，将她带回长沙。
三年之后，德璘依朝廷规定要调换官职，他想谋求醴陵县令的职位，韦女说：“你不过做巴陵令。”德璘问：“你怎么知道？”韦女回答：“从前水府君主说，你应是他们邑的地方长官。洞庭属巴陵，这事是可以验证的。”德璘把她的话记在心里，后来，果然被选为巴陵县令。德璘上任后，便派人去接韦女。船行至洞庭湖畔，正值逆风，船行不动，德璘雇了五个人拉纤，这五个人中有个老头，好像漫不经心地拉，韦氏见状，很为气愤，便唾骂他。老头回头看了看她说：“以前我在水府救了你一命，你不思图报，反倒怒骂我。”韦女恍然大悟，心中十分恐惧，便把老头请到船上，摆上酒食果晶招待他，并向他道歉。随后，又磕头问道：“我的父母仍在水府，不知能否让我见见他们？”老头说：“可以。”顷刻之间，小船好像沉入波涛之中，可是，船上的人却没有痛苦的感觉。不久，船到了往日的水府，船上船下大人小孩都倚船痛哭。韦女上前拜见父母，见父母房舍整齐，与人世间也没什么两样。韦女问父母需要什么，父母说：“随船沉没的东西都在这里，只是没有火，吃的东西是菱角。”父亲又拿了一些金银器皿递给韦女说：“这些东西留在我这里也没什么用，送给你吧！你在这里也不要久留。”于是，就催促她赶快离去，韦女悲痛地与父母话别。
临行前，老头用笔在韦女的头巾上写道：昔日江头菱芡人，蒙君数饮松醪春。
活君家室以为报，珍重长沙郑德璘。
写罢，老头就被几百个仆侍从船上迎回水府宫殿。不久，韦女的船也浮出水面，船上的人都目睹了事情的经过。德璘细读老头题的诗，方才明白那水府老头，就是从前卖菱角的。
一年后，有个叫崔希周的秀才给郑德璘寄来一卷诗稿，其中有一首《江上夜拾得芙蓉》诗，即韦女投给德璘的红笺诗。
德璘颇为疑惑，便盘问希周，希周回答说：“几年前我的小船停泊在鄂渚，那天夜晚，风清月朗，我还没睡下，忽然觉得有个小东西碰我的船，芳香袭鼻，我拾起一看，竟是一束芙蓉花，因此就写了那首诗，诗成之后，我吟诵了好久，至今那束芙蓉我还保存着，可以对证。”德璘听后，感慨地说：“这真是命啊！”此后，他再也不敢乘船渡过洞庭湖。德璘后来当了刺史。
织锦回文
《武后苏氏织锦回文记》：前秦符坚时，秦州刺史扶风人窦滔的妻子苏氏，是陈留县令武功人苏贤的三女儿。苏氏名蕙，字若兰，知书识字，聪敏精明，且仪容秀丽，谦逊明理。十六岁时嫁给窦滔，窦滔很敬重她。然而苏氏性格急躁，嫉妒心也较强。窦滔，字连波，是右将军窦真的孙子，窦郎的二儿子。窦滔身材魁梧，气度不凡，深得符坚信任，视为心腹，历任显位。
而每任一职，都有政绩，后来提升为秦州刺史，但任职期间因违背符坚的旨意被贬到敦煌。
此时正值符坚与晋国交战，符坚担心襄阳有危险，考虑到窦滔才艺超群，便起用他为安南将军，遂留下来镇守襄阳。当初，窦滔有位名叫赵阳台的宠姬，能歌善舞，无与伦比。窦滔将她安置在外宅。苏氏知道后，便到处寻找，终于将她找到，遂对她辱骂捶打。窦滔深以为憾。而阳台又专找苏氏的毛病，不断地向窦滔吹耳边风，谗言流语纷至沓来，窦滔更加痛恨苏氏。苏氏二十一岁那年，窦滔要去镇守襄阳，临行前，邀苏氏一同前往，苏氏因心有怨恨，拒绝同行。窦滔便带着阳台前去上任，从此杳无音讯。苏氏在窦滔走后，非常悔恨，暗自伤情，遂织锦为《回文璇风图诗｝，其锦五彩缤纷，赏心悦目，纵横各八寸，题诗二十三首，计八百余字。纵横反复都能读成文章。
文字也没有半点差错遗漏，才情之妙，举世无双，题名为《璇玑图》。然而读到它的人却不能完全理解，苏氏笑着对人说：“纵横左右，都成文章，不是我的心上人，不能理解。”遂派仆人将《璇玑图》送到襄阳。窦滔见到《璇玑图》深感其绝妙，并为之感动。便把阳台送到关中，而派车将苏氏迎到襄阳。此后，两人感情越来越好。
苏氏著诗五千余言，后因战乱，诗稿遗失，寻找不得，而《回文旋图诗》则广为流传。
相公且忍耐区处
《三朝野史》：李全进攻淮南时，史弥远正在朝中执掌大权，但却对李全束手无策。后来有人传言李全的军队已经渡过长江准备兵临南宋的皇宫，京城的百姓因之惊慌不安。史弥远更为惊恐，于半夜时分披上衣服走了出去。他有一个宠妾叫林夫人，见他此时起身，很疑惑，便也推开枕头起了床，尾随在后。忽然看见史弥远想跳湖，遂急忙奔向前去扶住了他，哭着劝他说：“相公姑且在这里再忍耐几天。”数日后，果然传来赵捷战胜的消息。
张好好
《容斋三笔·杜牧之张好好诗》：杜牧曾为江西观察使、宣歙观察使沈传师的幕僚，此时此地有个叫张好好的少女十三岁，该女能歌善舞，因而充为乐籍，沈传师到宣城执政时，张好好也随之前往，后被沈纳为小妾。杜牧与她也有一些交往，所以，当后来在洛阳见到她时，便感旧伤怀，题了一首诗赠送给她，诗中说：君为豫章姝，十三才有余。
主公再三叹，谓言天下无。
自此每相见，三日已为疏。
身外任尘土，尊前极欢娱。
飘然集仙客，载以紫云车。
尔来未几岁，散尽高阳徒。
洛阳重相见，绰约为当垆。
朋游今在否？落拓更能无。
问馆动哭后，水云秋景初。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。
莫负寒梅旧曰香
《情史类略》：女郎朱氏，是嘉兴人，擅长作诗，且常能吟出佳句，自号静庵。她的父亲为宫中教官，丈夫也是文人。
他父亲的朋友某州长官喜欢一位名叫寒梅的青衣女子。州长官妻子亡故后，他便萌生了续娶寒梅的心思，寒梅不同意，遂来到静庵处哭诉。静庵说：“我能劝阻他。”于是在扇子上题了一首绝句，让寒梅拿给州长官看。其诗道：一夜西风满地霜，粗粗麻布胜无裳。
春来若睹桃花面，莫负寒梅旧日香。
州长官读了静庵的诗，深为感动，终身不提再娶寒梅之事。
我杨氏婢耳
梅伯言《柏枧山房集》：杨勤恪，是杨锡绂的儿子，死后，其妾因生活贫困，不安于在杨家继续生活，遂打算再嫁。临嫁的头一天晚上，她叫其婢女帮她做事，可连叫了三声，婢女都不答应。杨妾大怒，说：“你是我的婢女，怎么敢这样！”婢女也大声喝叱道：“我是杨氏的婢女，你现在是谁家的妇人，叫我为你的婢女。”杨妾此时正拿着剪刀，闻听此言，心中一惊，剪刀掉在地上。杨妾拾起剪刀，在房中绕着行走。天亮时，她把婢女叫来说：“你现在还怎么样，我又重新做你的主人了。
”婢女磕头哭泣，杨妾也哭泣，后来竟告诉媒婆她不嫁人了，要嫁婢女。婢女说：“因为我的一句话，你忍死至今，我也一辈子不离杨家大门。”婢女也终身未嫁。
雁字长短句
《余墨偶谈续集》：女史官方玉坤，聪颖敏慧，擅长作诗。
成年后嫁给了舸部郎丁筱，出嫁不久，丁筱便因事去了南方，一去竟无消息。玉坤怅然若失，遂赋雁字词抒发情感，我在她父亲处读到过这首词，其词道：丁咛嘱咐南飞雁，到衡阳与侬代笔行些方便。不请你报平安，不请你诉饥寒，寥寥数笔莫辞难，只写个一人两字碧云端。
高叫客心酸，高叫客心酸，万一阿郎出见，要齐齐整整仔细让她看。当初此词为游戏之作，并没有深意，后来听说玉坤又将此词抄好，寄给了丁筱，丁筱见词，即日北归。这与竹影词人同一用意。
姑以婢事试汝
《坚瓠辛集》：潼州人王藻，为潼州府狱吏，每天晚上归家，都要给妻子一些金钱，妻子怀疑他是受贿所得，遂故意派婢女去给他送饭。晚上王藻回家后，妻子对他说：“我今天做的猪蹄特别好吃，所以一下子给你送去十三个，你都吃完了吗？”王藻说：“我仅见到十个。”妻子假装生气地说：“一定是婢女偷着吃了，或送给了他人。”王藻便把婢女绑起来拷问，婢女忍受不住痛苦，就招认了。王藻遂决定再打她几十下然后驱逐家门。这时妻子才出来解释道：“您为刑狱官多年，每天回家都拿钱给我，我怕您冤打成狱，遂用婢女来试探您，怎么能有偷吃猪蹄的事呢！从今以后，希望您不要带不义之财归家。王藻幡然醒悟，取笔在墙壁上题了一首诗道：枷栲追求只为金，转增冤债几何深？
从今不愿操刀笔，放下归来游翠林。
于是，辞官离家学道去了。
魏公婢
施彦执《北窗炙輠》：魏公的夫人曾蓄养了一位婢女，而魏公不知道。魏夫人让人教那位婢女唱歌跳舞，在魏公生日那天，出来为魏公祝寿。魏公见她言辞敏捷，挺喜欢她。婢女祝完寿，忽然流下泪来，魏公很奇怪，便问她是什么原因。婢女说：“我想起父亲活着时，每当祝寿日，婢女们也必唱此曲。
今天遇到这种场面，眼泪便不知不觉地流了下来。”魏公问：“你父亲是谁？”婢女说：“就是某人，曾做了某州通判。”
魏公很吃惊，责备夫人说：“这是士大夫之女，怎能让她作婢女？”夫人道歉说：“不知道她是士大夫之女。”魏公便把她当作自己的女儿看待，后来为她挑选了一位官人，并厚赠嫁妆。
题倚屏美人
《坚瓠辛集》：王仲房相貌极丑，一天他到妓馆游乐，妓女见他长得难看，便奚落他，不拿他当一回事。此时，屋子里挂着一张倚屏美人图，仲房遂在其图上题了一首词道：肯笑笑，价值千金。无语无言，恼恨无人。我这里锦重重、香馥馥，凤枕鸾衾，恁那里冷清清、孤零零，独倚围屏，搀你又不行，抱你又不能，我也怜香，我也惜玉，我也知音。你若活动些儿，我也自会温存。
妓女见词，甚为惊异，遂以礼相待。
谭鑫培
《清代声色志》：谭鑫培是湖北省人。戏剧界都叫他天之骄子。他的父亲起初在徽班扮演须生，很一般而无所建树，闲暇时则以养鸟为乐，所以获得了“叫天”的艺名。谭鑫培也承袭他父亲的艺名称“小叫天”。谭鑫培开始学武生，不久又改唱须生，声名大起。当时须生汪桂芬正享有盛名，妒嫉鑫培出名逼近自己，又轻视他是个年轻的新角色。一天，汪桂芬穿着便衣前往戏班观看谭鑫培演出，正好赶上谭鑫培演出《卖马》。
他相貌清逸，声腔悲壮。其中“舞锏”一段，谭鑫培把英雄失路后恍惚无聊的神态，发挥得淋漓尽致。汪桂芬禁不住失声赞叹说：“真乃天生的秦叔宝埃竖子自当成名矣。”于是他终身不演这出戏。而汪桂芬擅长的剧目如《取成都》等，谭鑫培也从来不演。从此二人契合无间，在舞台上争长迭霸将近二十年。
清朝光绪皇帝戊申（公元年》年间，宫保大臣项城五十诞辰，祝寿的时候府中指定招待四位来宾，那桐、铁良、张允言和傅兰泰。这一天请了各个名戏班前来演出祝兴。谭鑫培也来了。那桐是清室的内阁大臣，此时负责安排各戏班的演出。
他半开玩笑地对谭鑫培说：“今天是为宫保大臣的寿诞演出，和平常的唱堂会不同。你能连唱两出戏为我增光吗？”谭鑫培本来不想连唱，就不紧不慢地回答说：“除非中堂大人为我请安。”那桐一听大喜说：“这很容易。”于是屈膝向谭请安。
谭鑫培再无话可说，连演了两出戏。王公大人们都啧啧称道说：“那中堂真有能耐，会办事。”
某年为孝钦王祝寿。内廷传戏班演出，黎明时即入宫侍候。
谭鑫培竟误了时辰。内廷几次传呼，谭鑫培仍未到。有位内务大臣平时和谭关系较好，此时更为谭的安危忐忑不安。将近中午的时候，谭鑫培才慌慌张张地走来。某内务大臣搓手顿足地说：“晚了，晚了。是什么东西使你胆大包天，竟敢姗姗来迟。
内廷三四次询问，左右都不知如何回答。这真是老佛爷破天荒的违意事。我的眼都几乎为你望穿了，我的肠子都几乎为你急断了，我的心到现在还忐忑不安。”谭鑫培犹豫半晌，也不说一句话。忽然，他一甩衣袖大步走进入内廷，叩见孝钦王。孝钦王问他为何晚来。谭鑫培非常从容地禀奏说：“被黄粱梦困扰失眠，又担心超越范围，于是冒犯了死罪。”孝钦王听罢传谕内侍说：“他齐家有方，赏银百两，以劝勉治国者效仿。”
谭鑫培曾在中和戏园演出。有个乡下人用倒好呼叫他。谭鑫培受京城人们的崇拜爱戴已经很久了，便认为乡下人的呼叫是意想不到的奇耻大辱，遂让手下弟子教训了他一顿。结果乡下人告到警署。某警官本来就气愤谭鑫培放纵得意，想找机会折磨他，于是传谭鑫培到警署听候处治。然而，不到一天的工夫。王公贵人为谭鑫培求情的信函就来了一大摞。某警官更加气愤，发誓一定要捉拿谭鑫培。谭鑫培知道后很害怕，就托人向那个乡下人求情调和，并答应邀请九城的名角唱戏，请他为上座，演出剧目也由他选择而定，以使他自己撤诉。那乡下人本来愚钝，这样以来竟不知所措，遂答应撤诉。事情便得到解决。某警官则因得罪权贵被罢了官。
董年
《清代声色志》：董年是秦淮一带的绝色美女，和董小宛是姐妹们。艳丽之名也和董小宛不相上下。南京的张紫淀曾作悼小宛诗，其中有一首说：美人在南国，余见两双成。
春与年同艳，花椎月主盟。
蛾眉无后辈，蝶梦是前生。
寂寂皆黄土，香风付管城。
尹子春
《清代声色志》：尹春，字子春，姿色虽然不很美丽，然而举止风韵颇有大家气度。她性格温和，谈词爽雅，没有涂脂抹粉的习气；专攻戏剧排场，兼擅生角旦角；经常演唱《荆钗记》，扮演王十朋；《见娘》、《祭江》两场演唱得悲壮淋漓，声泪俱下。满座戏迷无不为之倾倒。老梨园艺人也自叹不及。有人感动于心而赠诗说：红红记曲采春歌，我亦闻歌唤奈何？
谁唱江南断肠句，青衫白发影婆娑。
某年春天泣而赋诗。后来竟不知尹子春所终。
尹文
《清代声色志》：尹子春的后人有个叫尹文的，长得丰艳姣美，且荡逸飞扬，顾盼自喜，实在是超过了风流世俗之辈。
太守张维非常亲昵宠爱她。只要是尹文所希望的，张维也都非常喜欢，并想娶她作小妾。尹文不答应。张维托友人强行劝说。
尹文笑笑说：“这不难。嫁给他三年，就断送他了。”后来，终于嫁给了张维。然而，时间不长，尹文就死了。张维又过了十几年才死。张维官至监司（监察州县的地方长官》，他富有才华侠气，轻视钱财而喜交宾客，也是一个光明磊落的人。
田桂凤
《清代声色志》：北京花旦名角首推田桂凤。她容貌技艺都属一流，和谭鑫培合演《乌龙院》，令人拍案叫绝，无与伦比。田桂风和谭鑫培曾有小隔阂，不甚融洽。然而，合演《乌龙院》却更见精妙，大概是两个人都不肯放松一步，处处争强斗胜，所以情景非常逼真。演最后一场，宋江数次往返，连说再不来了。一次又一次的绝妙之处，决非他人所能摹拟得了。
谭鑫培身分派头极大，到场最迟，往往是开戏了他还不到，而不得不垫一出楔子戏。戊戌（公元年》年以前，谭鑫培非田桂风配戏不登台演出。他们二人又都是烟霞晚起的人。然而，也听说过谭鑫培诽议田桂凤的话，“我最不喜欢和她伴戏。人家已经装扮齐全等她。她洗十个指甲，都要半个时辰。”由此可见田桂凤的细腻风彩和她的身分派头。
程黛香
《清代声色志》：程黛香，是沪上弹词女郎，色技双绝，尤擅长写诗著文，曾以文才自负，欲兼黛玉香居而有之，故以此为名。她为冯小青《题曲图》题诗云：“焚将诗草了今生，莫再他生尚有情。
卿说怜卿惟有影，侬将卿画可怜卿。
卿题艳曲我题诗，旧时钱塘有所思。
后有小青前小小，一般才女两情痴。
美人命薄本多愁，浓福还须几世修。
一语慰卿兼自慰，留些诗句也千秋。”
此诗缠绵悱恻，读之令人黯然伤神。与程黛香齐名的还有陈芝香。葛隐耕有诗道：“前辈芝香与黛香，会书未肯便登常若教往事谈天宝，一曲琵琶泪数行。”
此诗吟咏的就是她们二人。
卷十四 情中痴
古田娼
《夷坚志》：陈筑，字梦和，是福建莆田县人。宋徽宗崇宁初年，他进士及第，遂担任了福州古田县尉。古田县里有位名妓，姓周，她不但容貌俊秀，而且诗词歌舞无不精通，因此，陈筑一来到古田就被她迷住了，周妓曾赠给陈筑一首绝句：梦和残月到楼西，月过楼西梦已迷。
唤起一声肠断处，落花枝上鹧鸪啼。
诗的首句是寓陈筑的“筑”字。她又有《春晴》诗云：瞥然飞过谁家燕，蓦地香来甚处花。
深院日长无个事，一瓶春水自煎茶。
后来周妓与陈筑同作了一条合欢红绶带，到南山极乐院上吊殉情，陈筑的侍从知道后，撞开院门，把他俩解救下来。事情败露后，陈筑被罢了官，遣送回乡；周妓在绍兴初年还活着，只是人老珠黄，门庭冷落了。
双磷
《金壶避墨》：清穆宗同治元年的春天，我在江苏秦邮县的仲氏庄养玻仲君，名敬夫，他曾跟我说过双磷的事，我觉得这事很奇异，便如实记录下来：在东台某镇，住着一家兄妹俩，兄长常到外面作买卖，留妹妹在家看守门户。他们家的邻居有个年轻小伙子，很喜欢这位妹妹，两人私订了终身。一天，兄长从外面归来，小伙子刚刚藏进妹妹的闺房，一见兄长回来，吓得赶快找机会溜了。兄长追之不及，便来盘问妹妹，见妹妹不说实话，就拿来木棍使劲捶打。妹妹不堪忍受，便在夜里上吊而死。邻居小伙听说之后，悲痛得不吃不喝，过了两天，早晨出去就再也没有回来，原来他已投河自尽了。小伙子的父亲找到女孩子的哥哥，请求说：“希望能得到女子的灵柩合葬。”其兄一听，非常生气，拒绝道：“若不是你的儿子污辱我家门户，我妹妹也死不了，现在想掩盖还来不及，怎么还打算张扬，是等着让后人笑话吗？”于是，便等邻居小伙子安葬之后，在离他的墓地半里多远的地方把妹妹埋葬了。葬后数日，有入夜间路过此地，忽然看见一团磷火从邻居小伙子的墓中飞出，颜色惨淡就像要燃尽的灯火。正看着的工夫，那妹妹的墓中也有磷火，冉冉而升，两团磷火越离越近，随后又相互追逐，上下盘旋，如游戏一般。
盘旋了一阵，便一同飞人女子墓中。第二天又进入邻居小伙子的墓中，就这样持续了三十多年，才消失。我听完这个故事，曾为之作《双磷歌》。
卜嘉会
《玉堂闲话》：泾州的文书官薛昌绪为人拘执怪僻，就是与他妻子相见，也讲究礼节。先派一位女仆传信，来往传递四次信息，才拿着烛火进入妻子的房间。进屋之后，便高谈阔论，喝几杯茶，吃几个水果，就出来了。有时候他想和妻子同房，其礼节也是这样。他曾对别人说：“繁衍后代的事很重要，所以每当这时我都要找人占卜，挑选出好日子，然后让女仆人室通报，我在室外等候，待妻子请我进去才行。”
仿少年戏笑
《北齐书·徐之才传》：徐之才的妻子是魏广阳王的妹妹，徐之才从文襄那里求得为妻，和士开知道之后，便去奸污了他的妻子。不巧，这事让徐之才碰到了，遂避开了他们。并说：“他们是摹仿少年戏笑。”徐之才的肚量就是这样，对人宽容大度，不斤斤计较。
水出高原
《湘山野录》：安鸿渐有幽默滑稽的才能，但却怕老婆。
一天，他岳父大人死了，妻子与他一起去赴丧，灵堂前妻子悲痛欲绝，他无奈也干嚎了几声。哭吊完毕，妻子把他叫到灵幕后，责骂他说：“你哭为什么没有眼泪。”安鸿渐说：“我流了很多泪，都用手帕擦干了。”妻子警告他说：“别跟我耍滑头，明天早点来，在哭灵时一定要哭出泪来，否则我饶不了你。
”安鸿渐连连应诺而退。
第二天，安鸿渐事先准备了一块湿手巾放在额头，哭灵时以头撞地，一副痛不欲生的样子。哭叫完了之后，妻子又把他叫到灵幕后，看他是否流泪了。一看，吃惊地说：“泪水是由眼里流出来，你怎么额头流泪。”安鸿渐说：“我听说自古水出高原嘛！”
田令人武恭人
《墨庄漫录》：田令人是王将明的后妻，容貌秀美，真称得上国色天香。北宋末年，王将明死去，田令人带着一位婢女从都城逃到亳州，住在客舍里，毫州太守知道后，便派人把她抓住，关押了好几个月，后来她娘家人想方设法把她接了回去。
武恭人是蔡元长的后妻，也是艳美不凡。当蔡元长贬官岭南时，武恭人还在京城，遂被孙使臣蓄养，后来她竟带着孙使臣逃往南京，南京官府探知了她的行踪，将她缉拿监禁。随后开封府又派人来把她押解回京城。当时我正在毫州和南京，所以两人被抓我都亲眼所见。
却要
《三水小牍》：观察使李庾的婢女名叫却要。她容貌清丽，而且极善辞令。李庾有四个儿子，老大叫延禧，老二名延范，老三称延祚，老四为延枯。所谓大郎、二郎、三郎、五郎是也。
这四个人见却要长得漂亮，便都想与她私通，可是有贼心贼胆却没有机会。
清明之夜，大郎在樱桃花影中见到了却要，便急不可耐地抓住她的手求欢，却要拿了一块草垫子给他，骗他说：“你到大厅的东南角等我。”大郎很高兴，乐不叽地拿着草垫子走了。
后来，却要又遇到了五郎，五郎扯住她的手不放。于是却要又给了他一块草垫子，让他到大厅的西北角等候。就这样，李家的四郎们都拿着却要给他们的草垫子在厅的各角等候。他们心里都觉得奇怪，但却不敢出声。不一会儿，却要拿着烛火来了，她打开厅门用烛火照着他们说：“我是穷人家的孩子，怎么敢到这里找住处。”四郎们羞得无地自容，扔下携带的草垫，捂着脸走了。从此以后再也不敢对她无礼。
佳目得一足矣
《淮海集》：有位娼妓，一只眼睛失明，因贫困难以维持生活，便和母亲商量西去京城谋条出路。有位好心人劝阻她们说：“京城美人云集，双目明亮，还担心没有人光顾，何况你还少了一只眼睛，你们要是去了那儿，非穷死在水沟里不可。
”娼妓不同意这好心人的看法，说：“俗话说‘心相怜，马首圆’。京城地盘那么大，怎么知道就没有喜欢我的人？”于是，便和母亲收拾行囊上路了。经过长途跋涉，终于来到了京城汴梁，住在河边的下等旅馆里。
在京城住了大约一个月。一天，有位少年带着几个随从骑马到河边玩，遇到了这位娼妓，而且一见倾心，遂留下来一起饮酒。第二天，少年又来了，喜欢得不行。随后，就把她从旅馆中接出来，安置在别墅居祝自此以后，少年谢绝宾客，亲自烧火做饭服侍娼妓。娟妓吃饭，少年也吃；娼妓要是生病不想吃东西，少年也陪着挨饿。每日殷勤伺候，想方设法让她高兴，唯恐照顾不周。有位书生听说这事后，嘲讽这位少年，少年忿然答道：“我自从得到此女，再看世上的女子，觉得她们都多了一只眼睛。漂亮的眼睛有一只就足够了，要那么多有什么用？”
痴是不痴，不痴是痴
《槐西杂志》：先太夫人的奶母廖老太太曾说，四月二十八日，为沧州庙会，妇女们纷纷到庙里进香。有位少年在天将黑时站在路旁观望，忽然看见一辆牛车载着两位漂亮女郎向东驰去，女郎的装束打扮别具一格，与村妇的服饰大不一样。少年觉得她们是大户人家的妻女，可一想又不像，大户人家的女眷出门怎么不带婢女，而且也不该坐敞篷车。正疑惑间，突然一位女郎的红手帕掉到了地上，里面好像裹着几百钱。手帕掉下来后，女郎和赶车的却视而不见，径直朝前驰去。少年素来质朴老实，又恐追觅送还太累，所以就没有拾龋回家后，他把见到的事告诉了他的母亲，母亲很生气地责备他做事太痴。
又过于半年，邻居一位少年被两个狐女迷惑，病死了。有人知道这位少年病死的原因，说：“就是因为拾了红手帕，被狐女勾引，双方调谑媾合而身亡的。”母亲听说之后，幡然醒悟道：“我现在才知道痴是不痴，不痴是痴。”
黄妓骗诗
《苏谈》：陈体方是吴中人，以诗闻名于世。吴中有个妓女名叫黄秀云，她不但人长得漂亮，而且聪明有主意。她很喜欢陈体方的诗，便骗他说：“我一定嫁给你，但你家太穷了，你就作一百首词来当聘礼吧！”体方早就喜欢秀云，多次求亲她都没答应，现在竟亲口许诺要嫁给他，体方怎能不喜出望外，于是铺好纸、研好墨，提笔冥思苦想，好不容易作了六十几首，急忙拿去找秀云，秀云一看，其诗清丽婉约，极有情致，很高兴，但她的目的只在于索取诗稿，而并不打算嫁给他。遂留了诗稿，辞了婚约。这事传出去后，人们都笑话陈体方，说他偌大一把年纪了，叫一个妓女给骗了。陈体方则不以为然，他高兴地告诉大家，这是他的奇遇。
长桥月短桥月
《名姬传》：宋孝宗淳熙初年，杭州的名妓陶师儿与浪荡公子王生相好，两人情意缠绵，甚相眷恋，只是由于恶老鸨从中作梗，不得尽行云雨。
一天，王生邀陶师儿去游西湖，只带了一个婢女和一位仆人随行。通常游西湖的人，太阳刚要落山就忙着上岸回家。这天，王生和陶师儿事先暗中商量好，故意在湖中多盘桓了一阵，等到入夜才靠岸。上岸后一看，城门早就关上了。王生便对仆人说：“今晚的月色真好，如此清波荡漾的景致，很难遇到，你再去买些酒肉菜肴，我们重到湖里游一番。”仆人买来酒菜，小船又驶入湖中。船在湖中随性飘荡，直到深夜。一行人全搞得疲惫不堪，这才将船停泊在净慈寺莲花深处。王生和陶师儿紧紧搂抱在一起，合身跳人湖水中。船上的奴仆急忙相救，待捞上来时，已双双淹死。杭州城的人知道后，作《长桥月、短桥月》一歌来记述他们的情事。但他们当时所乘的游船却被抛弃在西湖的岸边，一年多没有人敢乘坐。
一年后，时值清明节，杭州城的男女老幼都纷纷来湖畔踏青，去湖中泛舟，湖面游船如蚁，很是繁多。有位外乡妙龄少年，登上丰乐楼，从楼上远望，只见湖中画舫纷纭，遂游性大发，便决定租一艘船泛舟湖中。当时，天已近正午，莲舫渔艇竟没有一艘靠岸的，只有王生和陶师儿用过的那只小船还停在岸边。少年见这船没人用，便想乘坐那只小船去湖中一游。有人把王生和陶师儿的事告诉了他，劝他别坐那只船。不料少年听后却高兴地说：“妙哉！妙哉！此船正合我意。”随即准备杯盏、菜肴，登上了小船，逍遥自在地遍游了西湖，尽兴而归。
从那儿以后，人们不再避讳谈论这艘船，而且争相租用，几乎没有空闲过一天，其租金高出其他船一倍。
不知东方之既白
《辍耕录》：倪元镇是毗陵人，有洁癖。一天，他将歌姬赵买儿留在别墅中，让她在那儿过夜。但又害怕她不干净，便叫她去洗澡，等她洗完澡上了床，倪元镇又从头到脚边摸边闻，当闻到身体下部时，又怀疑有秽气，便又叫她去洗澡，就这样折腾来折腾去，再一看天已经亮了，没法再做巫山之梦，白白给了赵买儿好多钱。赵买儿常谈起这事，听的人总是乐得前仰后合。
花如解语还多事
《铁崖集》：浙江钱塘有位娼妓的女儿，长得很漂亮，但却是个哑巴。教她弹琵琶、筝、箜篌以及跳各种舞蹈，无不一教就会。到了十五六岁时，越发出落得美丽动人，艺技也日益精湛。一天，京城有位大木材商经过此地，请求见她，见后十分喜欢，便出双倍的价钱聘娶。木材商身边的人问他：“歌妓就是靠声音取悦于他人，买一个哑巴却要付出双倍的价钱，这种作法不是太愚了吗？”商人笑着说：“妇道人家常以舌头长败坏别人家业。家中谗言匿迹，家业才能兴旺长久。我娶的是不能说长道短的人，不是娶善于歌唱的人。”于是，把她带回京城。
木材商有一百多侍妾，听说丈夫又买了个哑娼，都掩口窃笑。不久，哑娼得到木材商的特别恩宠。吃饭时，哑娼不在身边，就觉得索然无味。哑娼心里也暗自思忖：“如果不聋哑、不婉柔，就不会得到这般宠爱。”于是，自己也越来越有所恃仗，吃饭时，不是正位不坐，穿衣服，没有珍珠的不穿。那些侍妾们虽然也内心嫉妒，却又庆幸她不能在主人面前说她们的坏话。这事是杨维桢说的。
醉妆
《北梦琐言》：蜀国皇帝王衍喜欢用头巾裹头，用头巾把头裹得尖尖的，就像锥子一样。宫中的妓女多穿道服，戴莲花冠，涂脂抹粉，号称“醉妆”。于是王衍作《醉妆》词：这边走，那边走，只是寻花柳。
那边走，这边走，莫厌金杯酒。
他还曾在怡神亭设宴，亲自拿着乐板唱后庭花思越人曲。
如此凉人何
《世说新语》：荀奉倩的妻子曹氏，很漂亮，两人感情极好。一年冬天，曹氏患病，浑身滚烫，奉倩便跑到室外，待身子冰凉时才回来，用自己冻凉了的身体给妻子降温。妻子死后，很多人都来吊唁，但奉倩则因悲伤过度而欲哭无泪，不久，奉倩也辞世而去。
何处得此二痴物
《槐西杂志》：有家佃户，胆子特大，在乱坟场旁种了一亩多地的西瓜，瓜熟时，便在地里搭个简易草屋守护。他常常听到坟地里有声音，但他一点也不害怕。一天晚上，他又听见坟地里传来响声，而且声音越来越大，还嘈嘈杂杂的，好像在争吵怒骂。他忍不住便开门出去想看个究竟，原来是两个鬼在坟上格斗，一个女鬼痴立在旁边观看。看瓜人问：“你们为什么打架？”其中一人说：“你来太好了，有一件事请你来明断事非。天下有对自己的丈夫说要调换订婚的妻子的吗？”另一个人也说同样的话。看瓜人叫来女鬼问：“你究竟和谁订了婚？”女鬼显出很害羞的样子说：“我生前本是妓女，我们妓家的规矩，谁给的钱多就跟谁秘密订婚嫁娶。如今我在阴间，又按老办法行事，实在记不得他们都叫什么名字，所以不敢说和谁有约定，也不敢说和谁没约定。”看瓜人边笑边唾着说：“在哪来这么两个痴物。”说完，抬头一看，三个鬼都没了。
这事是景州人李西压说的。
我小时候也曾听舅爷爷陈公说过类似的事，他说是他亲眼见到的；有个人死了以后，他的小妾改嫁了，他很不高兴，便作祟让她生病，魂魄附在她的身上说：“我过去问你，你说不嫁，现在为什么变了心。”小妾并不害怕，从容回答道：“天下有丈夫还没死，就自己说一定要改嫁的吗？你这种问法就不对，怎么能怪我呢？”我觉得这两件事可以相互印证。
