后夜相逢何处，清风明月蓬瀛。
吴姑娘的母亲，痛苦地回忆起女儿，思念之情切切。终于忧患成病，不久也死去。
会稽女郎
《列朝诗集》：兖州东部新嘉驿的墙壁上，有人题写了一篇自传云：我自幼生长在会稽（今浙江绍兴》，攻于书画诗史。刚刚成年，就被嫁给一个北方粗汉。以我万般风雅之身，去侍奉那个极端自负而不讲道理的男人；加之他那个大老婆是个妒妇，每日作河东狮吼，真让人难以忍受！今早我找他评理哭诉，正赶上他在发怒，便马上鞭笞乱下，像对待奴婢一样地侮辱我。我气愤填膺，竟被折磨得爬不起来。啊！我与笼中鸟又有何区别呢？死，并不足惜，只恐委身草莽，湮没无闻。因此我挣扎着活下来，乘家里人熟睡之机，偷偷跑到驿站后庭，以泪和墨，挥笔在壁上写诗三首，但愿知音者读后，能为我的悲惨命运而叹怜，那我也就死且不朽了！
底下接着题写有三首七绝：
银红衫于半蒙尘，一盏残灯伴此身。
恰似梨花经雨后，可怜零落不成春。
终日如同虎豹游，含情默坐憾悠悠。
老天生妾非无意，留与风流作话头。
万种忧愁诉与谁，对人强笑背人悲。
此诗莫作寻常看，一句诗成千泪垂。
明朝天启初年，我与袁小修北上时，还见到这篇自传和诗作以及许多和诗，后来再经过新嘉驿，墙壁上的文字却已墨迹模糊，很难辨认了。
缺月难圆
《滦阳续录》：沧州有个名叫董华的人，读书不成，流落到市肆上做管帐伙计。但他又不擅长此道，被别人所排挤，丢了饭碗，只得以卖药卜卦糊口，穷困得无立锥之地。他的母亲和妻子帮人家缝洗衣物添凑点钱，全家还是穷得揭不开锅。这一年又闹饥荒，董华全家关门挨饿，眼见只有死路一条。听人说邻村有个富翁要买妾，董华便和母亲商量，想卖妻子以求存活。妻子起初不答应，董华告谕她说：“失节事大，但让母亲饿死，其事更大。”于是，董华妻流着伤心的眼泪屈从了；但她要丈夫保证，倘若她将来生还，两人仍然做夫妻。董华应诺了。
董华妻有姿色，颇受那富翁的宠爱。然而枕席间，她的脸上时常可见泪痕。富翁追问其中原由，董华妻毅然对答说：“我的身子已经属于您，事事可听凭您处置；至于我感忆旧恩，怀念前夫，虽然是刀锯搁在脖子上，也不能让我斩断这种心思。
”那年又闹饥荒，董华和母亲都惨遭饿死。富翁听说后，担心有变故，便对董华妻封锁消息。有个邻居老太太偶然泄露了消息，董华妻得知后并不哭，痴坐了许久。她告诉服事她的婢媪说：“我之所以忍受玷辱到今日，一则是为了让婆婆和丈夫活命；二则是由于现在的主人已有七十多岁，想必活不了几年，就要去见阎王了，我还年轻，以后主人的儿子必定不想留我在家，我还有希望与我丈夫缺月再圆哩！而今什么都完了阿！”
说完突然起身打开窗子，跳楼而死。这个故事与前面记载的“福建学院妾”的故事相似。但那个故事说的是儿女情深，男女主人公互以身殉，彼此都能没什么憾事；而这个故事则说的是女主人公为了养活婆婆与丈夫的性命，万不得已而失身，却终究没能救活婆婆与丈夫的命，事与愿违，徒遭玷污，于是她悲痛地自决于世，怀恨于九泉之下，真令人悲叹啊！
不敬妻父之报
《云溪友议》：崔涯的妻子雍氏，是扬州总校官的女儿，仪质闲雅。夫妻俩甚为和睦。雍家因为崔涯诗才出众，甚有名气，对他的资助总是十分丰厚。但崔涯对岳父并不敬重，只是称之为“雍老”而已。雍总校渐渐不能忍受女婿的轻视。有一次，他勃然大怒，手持长剑，喊来女儿，说：“为父是北方粗汉，只会弓马武艺，养女儿本该嫁给军中之士。然而我钦慕读书人的才德，因此将你嫁给崔涯，现在我非常后悔。你既然错嫁了人，也不能再改嫁他人了，还是出家了事。如若不从，我用剑斩了你！”说完，立即命令女儿削发为尼。崔涯赶来向岳父请罪谢过，悲泣不已。但是雍总校不为所动。雍氏只得悲苦哀号，向丈夫辞别。崔涯赠给妻子一首诗，其中写道：陇上流泉陇下分，断肠呜咽不堪闻。
姮娥一入宫中去，巫峡千秋空白云。
钗头凤词
《耆旧续闻》：陆游，字务观，妻子唐氏，是舅舅的女儿。
夫妇俩伉俪相得，但陆游的母亲不甚喜欢这个儿媳，于是逼迫陆游休了唐氏。唐氏改嫁给当地一位公子。有年春天，唐氏与新夫一同出外游玩，在禹迹寺南的沈氏园巧遇陆游。唐氏与夫说明情况，便请陆游一起喝酒。陆游心情惆怅，在沈园壁上题写了一首《钗头凤》。其词云：红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
后来唐氏见到这首词，也和了一首，其中有“世情薄，人情恶”的句子。不久，唐氏忧郁而逝。人们闻讯无不为之怅然伤感。自从与唐氏在沈园邂逅之后，陆游难以忘情。每次从沈园经过，必定登上寺楼眺望。他有首绝句就是说这件事的。其诗曰：落日城南鼓角催，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。
唐氏死后，沈园也三易其主。陆游怅然有怀，写诗感慨道：枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来俗念消除尽，回向蒲龛一炷香。
后来陆游梦游沈氏园，又作了两首绝句。其诗曰：路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城市小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
羞见牵牛织女星
《列朝诗集》：张红桥是闽县的一个民家之女。家住红桥西面，因而以红桥来作自己的名字。张红桥聪明颖慧，博学，特别喜好写诗作文。名门望族纷纷向她求婚，她都一一回绝。
父母问她为什么不嫁人。红桥回答说：“不是我不想嫁人，而是想嫁给一个像李白那样有才华的人。”这话传到了一些舞文弄墨者的耳中，他们都以诗为媒，争相写诗寄给张红桥让她挑眩张红桥品评这些诗的优和劣，但没有答应一个人。县城有一个叫王恭的人寄给张红桥的诗写道：重帘空见日昏黄，络纬啼来也断肠。
几度系书君不答，雁飞应不到衡阳。
永泰王偁特别钟情于张红桥，他专门租居在张红桥邻居家，以便能见到红桥，得到她的青睐。有一天，张红桥刚睡醒起来，王偁就偷偷看她。随后他又寄诗给张红桥说：象牙筠箪碧纱笼，绰约佳人睡正浓。
半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。
神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰。
谁把棋声惊觉后，起来香汗湿酥胸。
张红桥看到王偁的诗，恨他太轻薄，于是深藏在家中不再露面。日子久了，王偁愁怅苦闷地回到家中。
后来，王偁的朋友，家住福清的林鸿路过张红桥的家门口时，就留住在张红桥东面的邻居家。正巧，他看见张红桥在她家门口前焚香祷告，于是就托红桥邻家老妇给红桥送去一首写给她的诗。诗云：桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。
张红桥看到林鸿送来的诗，便提笔写诗回答他：梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
邻居老妇拿着张红桥写的诗向林鸿贺喜说：“张姑娘自从束发成人以来，拿着诗向她求婚的人很多，她从来也没有挥笔写诗给过任何人回答。现在只看中你一人，张姑娘便作诗给予回答啊！”林鸿听到这老妇的话，大喜过望，便买通东邻老婆，向张红桥表达自己求婚的殷切心情。一个多月后，林鸿才得到张红桥的回音，答应了他的要求。随后林鸿就搬到张红桥的家祝住在红桥家的外间里。在他们俩定情的晚上，林鸿作诗对红桥说：云娥酷似董娇娆，每到春来恨未消。
谁道蓬山天样适，画栏咫尺是红桥。
张红桥也作诗说：
芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉漏中。
共道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。
从此以后，他们俩人一唱一和，相互切磋诗艺，感情一天天深厚。
王偁听到林鸿和张红桥订婚的事后，就隆装盛服，打扮一番，前来拜访林鸿，并请求见一见张红桥。红桥得知王偁要见她，就藏不露面，回避着他。对此，林鸿对张红桥说：“您没有听说过庞公的妻子拜见司马德操的故事吗？”张红桥回答说：“对我来说，不适宜学庞公的妻子，而适宜于学柳下惠。
”因此，林鸿不能强迫好去见王偁。王偁暗地里贿赂红桥的仆女，买通她让他藏在红桥的住室偷看，只见林鸿与张红桥正在亲热搂抱。因此他作《酥乳》、《云鬓》二诗戏弄张红桥。
《酥乳》诗云：
一双明月贴胸前，紫禁葡萄碧玉圆。
夫婿调酥绮窗下，金茎几点露珠悬。
《云鬓》诗云：
香鬓三尺绾芙蓉，翠耸巫山雨后峰。
斜倚玉床春色去，鸦翎蝉翼半蓬松。
张红桥看后，对他更加愤恨。王偁知道红桥对他没有好感，于是邀请林鸿和他一起去游山玩水。他们二人外出游玩，过了几天之后，林鸿拒绝了王偁的纠缠，匆匆忙忙跑回家，只见张红桥正倚靠栏杆上盼望他归。林鸿有感于此，作诗三首。
其一云：
溶溶春水漾潏瑶，两岸菰蒲长绿茵。
几度踏青归去晚，却从灯火认红桥。
其二云：
素馨花发暗香飘，一朵斜簪近翠翘。
宝马来归新月上，绿杨影里倚红桥。
其三云：
玉□阶露滴芭蕉，独倚屏山望斗杓。
为惜碧波明月色，凤头鞋子步红桥。
张红桥也和了三首诗。
其一云：
桂轮斜落粉楼空，漏水丁丁烛影红。
露湿暗香珠翠冷，赤阑桥上待归鸿。
其二云：
桥畔千花照碧空，美人遥隔水云东。
一声宝马嘶明月，惊起沙汀几点鸿。
其三云：
草香花暖醉春风，郎去西湖水向东。
斜倚石阑频怅望，月明孤影笑飞鸿。
一年以后，林鸿出游南京，临行前作《大江东》一词向张红桥作别。词云：钟情太甚，人笑我，到老也无休歇。月露烟云多是恨，况与玉人离别。软语叮咛，柔情婉恋，熔尽肝肠铁，歧亭把酒，水流花谢时节。应念翠袖笼香，玉壶温酒。夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓明都设。此去何之，碧云春树，合晚翠千叠。图将羁思，归来细与伊说。
张红桥依韵和答：
凤凰山下，玉漏声，恨今宵容易歇。一曲阳关歌未毕，栖鸟哑哑催人别。含怨吞声，两行珠泪，溃透千重铁。柔肠几寸，断尽临歧时节。还忆浴罢画眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前豆蔻，今日总成虚设。桃叶渡头，河冰千里，合冻云叠叠。
寒灯旅邸，荧荧与谁闲说。
第二年，林鸿从南京寄来一首《摸鱼儿》和七首绝诗给红桥，以表达分别后的思念之情。其词云：记得红桥，少年游冶，多少雨情云绪。金鞍几度归来晚，笑靥相迎朱户。断肠处，半醉微醒，灯暗夜深语。问情几许。
情应似吴蚕吐茧，撩乱千万缕。别离处，淡月乳鸦啼曙，泪痕深，红袖污，深怀遐想何年了，空寄锦囊佳句。春欲去，恨不得长缨系日留春祝相思最苦。莫道不消魂，衷肠铁石，涕泪也如雨。
绝句其一云：
女螺江上送兰桡，长忆春纤折柳条。
归梦不知江路远，夜深和月到红桥。
其二云：
骊歌声断玉人遥，孤馆寒灯伴寂寥。
我有相思千滴泪，夜深和雨滴红桥。
其三云：
残灯暗影别魂消，泪湿鲛人玉线绡。
记得云娥相送处，淡烟斜目过红桥。
其四云：
春衫初试淡红绡，宝凤搔头玉步遥
长记看灯三五夜，七香车子度红桥。
其五云：
一襟拥恨怨魂消，闲却鸣鸾白玉箫。
燕子不来春事晚，数株杨柳暗红桥。
其六云：
伤春雨泪湿鲛绡，别雁离鸿去影遥。
流水落花多少恨，日斜无语立红桥。
其七云：
暗窗别后玉人遥，浓睡才醒酒未消。
日午卷帘风力软，落花飞絮满红桥。
先前，红桥自从林鸿离开后，她一人独坐小楼，常常郁郁寡欢，百无聊赖。收到林鸿寄来的诗词后，她百感交集，思念丈夫之情越来越急切。相思太苦，感念成疾，没几个月，红桥便命归黄泉了。
林鸿风尘仆仆从南京赶回。路途中，他曾作诗说：三千客路动行镳，远别归来兴欲飘。
只恐凤楼人侍久，玉鞭催马上红桥。
等他走到红桥时，听说张红桥已经死去，立刻失声痛哭起来，悲痛欲绝。回到家中，神志恍惚，犹豫彷徨，忽然他看见床头玉佩玦上挂着一封信。于是急忙取下拆看。信笺上写有一首《蝶恋花》和七首绝诗。《蝶恋花》词云：记得红桥畔西路，郎马来时，系在垂杨树。漠漠梨云和梦渡，锦屏翠幕留春祝所写的绝诗第一首云：床头络纬泣秋风，一点残灯照花丛。
梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。
其二云：
井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫。
轻罗暗湿鸳鸯冷，闲听长宵嘹唳鸿。
其三云：
寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐。
内家不遗园陵去，音信何缘寄塞鸿。
其四云：
玉箸双垂满颊红，关山何处寄书筒。
绿窗寂寞无人到，海阔天高怨落鸿。
其五云：
衾寒翡翠怯秋风，郎在天南妾在东。
相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。
其六云：
半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中。
梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。
其七云：
一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。
他日归来也无益，夜台应少系书鸿。
林鸿得到这些诗词，悲愁哀恨一齐涌上心头，百感交集。
睹物思人，便又写诗悼念红桥。
其诗云：
柔肠百结泪悬河，瘗玉埋香可奈何！
明月也知留佩玦，晓来长想画青蛾。
仙魂已逐梨云梦，人世空传薤露歌。
自是忘情惟上智，此生长抱怨情多。
王偁也写诗悼念红桥说：
湿云如醉护轻尘，黄蝶东风满四邻。
新绿只疑销晓黛，落红犹记掩歌唇。
舞楼春去空残日，月榭香飘不见人。
欲觅梨云仙梦远，坐临芳沼独伤神。
自此以后，林鸿每次路过红桥，都要伤痛许久。
孤山艳魄
周君标《小青传》：小青是浙江杭州某生的小妾，原籍江苏扬州。因为她与某生同姓，所以避讳称姓，仅称之为小青。
小青从小聪颖异常。十岁时，遇到一个老尼姑，传授她佛教《般若波萝密多心经》。一遍过后，她竟能只字不差地背诵下来。
老尼姑对小青家中人说：“这女儿早慧福薄，我想请求让她给我作弟子。倘使你们不许，也不要让她识字，才可以活三十岁。
”家中人认为她是胡说八道，嗤之以鼻。小青的母亲本来就是一个知书识文的女塾师，小青就跟着母亲求学。结交的大多是些名门闺秀，于是小青得以精通诸种技艺，尤其妙解音律。扬州一带本来美女多，有时名门闺秀云集在一起，小青随机应变，很会酬对，出人意表，使得大家十分喜欢，人人唯恐失去她。
虽然她平素也很懂得礼义规矩，但她风姿绰约，并不迂腐拘谨。
这也是她的自然天性。
小青十六岁时嫁给某生。某生是一个豪门公子，性好多言。
吵闹，十分暴躁。某生的妻子更是出奇的嫉妒。小青虽然曲意奉迎，终归不能与她搞好关系。一天，小青随某生妻游天竺山。
某生妻问道：“我听说西方佛祖无量，而世上大都尊礼观音大士，这是为何？”小青回答：“因为观音慈悲吧！”某生妻知道这是讥讽自己，便冷笑道：“我应当对你慈悲些！”于是便把小青赶到孤山上的别墅里住，并对小青说：“如果没有我的命令，郎君来了，你不得放他进来，没有我的命令，郎君如果送来书信，你也不能接。”小青心想：她把我赶到这个地方，必定暗地里侦探我的短长，以便用莫须有的罪名来陷害我。因此处处谨慎小心。有次某生妻出外游玩，叫小青同乘一条船。
看到两堤间驰骑挟弹纵情游玩的少年郎，众女伴都指指点点，暗送秋波，欢呼雀跃，忽东忽西地乱窜；而小青则淡然自若，凝神而坐，绝不轻狂。在船中，某生妻的亲戚某夫人，既有才华，又贤惠，她曾经跟着小青学过棋术，对小青尤为喜欢。这时，她故意用大杯为某生妻劝酒，直到把她灌得大醉不醒。然后，某夫人对小青说：“船上有楼，你陪我上楼去玩。”登上楼后，某夫人久久远眺四面风景，抚着小青的背说：“真是可惜了这么好的风景，你不要自己苦了自己。连那些章台妓女也倚着红楼盼郎君来到，而你难道要像佛家那样端坐蒲团，摒弃爱情生活吗？”小青说：“贾平章（贾似道，这里指某生妻）的剑锋可是令人害怕的。”某夫人笑道：“你说错了。贾平章的剑钝，女平章才是利害呢！”过了一会儿，某夫人四顾左右寂静无人，便从容地劝解小青道：“你既懂得礼义规矩，又多才多艺，还有一身风姿绰约的体态，岂能在这样的恶鬼之家沉沦下去！我虽然够不上是女侠，帮你跳出火坑；但我刚才所说的‘章台妓女’，你领会我的意思吗？天下岂缺风流男子？况且某生妻见到你离去，也如同拔一眼中钉罢了。纵然她能容下你，你也不过是粗人帐下陪酒的小婢女而已。”小青谢辞道：“夫人不要再说了。我年幼时梦见自己手折一花，随风片片飘落水中。我的命也不过如此了。夙业未了，又生他想，阴司的姻缘簿，并不是我的如意珠呵！再受别人的侮辱做什么呢？徒供众人作胡说八道的材料罢了！”某夫人感叹道：“你说的也有道理，我也不勉强你。虽然如此，你也要自我爱护，谨慎小心。那个妒妇一旦对你和颜悦色，拿好东西给你吃喝，你一定要加倍小心。日常你需要什么，只是尽管告诉我。”于是两人相顾泪滴衣裳。某夫人慢慢坐下来，擦干眼泪。恐怕别人偷听，不久便告别小青走了。后来，某夫人每每向宗族亲戚说及小青的遭遇，听到的人无不咨嗟叹息。
自此以后，小青满腹幽愤凄怨，都以诗或小词来寄托。而某夫人不久也跟着丈夫游宦远方，小青找不到同调之人，于是忧郁而生病一年后病情加重了。某生妻让医生来看病，并派婢女送药来。小青佯装感谢，等到婢女出去后，便把药倒在床头地上，叹息道：“我即使不愿活，也应当以干净身体皈依佛祖，像刘安鸡犬一样飞升成仙，岂能让你的一杯鸩毒断送呢？
”然而小青的病越来越重，水米不进，每日只能喝一小盏梨汤。
但她越发打扮，穿起漂亮衣服，拥襟端坐。有时还让琵琶女唱言词，借以消遣时光。虽然数晕数醒，病体不支，也从来不蓬头垢面地躺在床上。有一天，小青忽然对服侍她的老妪说：“去对冤业郎（指某生）说，让他给我找一个好画师来。”画师来到，小青让他为自己画像。画师送上画像，小青一边看镜，一边看画像。说：“只画得了我的外形，没有画出我的神态。
姑且放在一边吧！”画师又画了一张，小青说：“这次画出了我的神态，但缺乏流动的生气，别人以为我太矜持，太世故。
姑且放在一边吧！”于是小青让画师在旁边仔细观察，自己则与老姬谈笑，一会儿扇茶铛，一会儿整理图书，一会儿整理衣服，一会儿代画师调颜料……然后再让画师动笔，很快便画成了。画像果然把小青的妖纤神韵画得活灵活现。小青笑道：“这次画成功了！”画师走后，小青便把画像供于榻前，点起名香，摆设梨酒，自我祭奠道：“小青，小青！此中哪有你的缘分啊！”接着，抚着几案哭泣，眼泪潸潸如雨下，竟然哀恸而亡。时年只有十八岁。
日暮时分，某生才踉踉跄跄地跑来。他拉开帷幕，见小青容光藻逸，衣袂鲜好，好像生前无病时的风采。忽然，某生顿足嚎陶大哭起来，竟然呕血升余。他慢慢整理小青的遗物，见到一卷诗稿，一幅遗像，一封寄给某夫人的书简。打开书简看，写得婉转悲痛，后面还有一首绝句。某生悲痛地呼喊道：“我负了你！我负了你！”某生妻也来了，刚好听到某生的呼喊，气愤至极，连忙向某生索要小青的画像。某生只好藏好第三幅画像，把第一幅给她。她立刻把画像烧了。某生委又要过小青诗稿全部烧毁。后来，某生再清理遗物时，找不到小青的只言片语了。没想到，小青临终时，曾赠给老姐的小女一些花钿首饰，而包首饰的两张字纸正是小青的部分诗稿。总计得古诗一首，绝句九首，词一首，寄给某夫人的书信一封，共十二篇。
古诗云：
雪意阁云云不流，旧云正压新云头。米颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕。审卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓？炉烟渐瘦剪声小，又是孤鸿咬悄悄。
绝句云：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生天。
愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
新妆竞与画图争，知在昭阳第几名。
瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿。
西陵芳草骑辚辚，内使传来唤踏春。
杯酒自浇苏小墓，可知妾是意中人？
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。
民间亦有痴于我，岂独伤心是小青！
何处双禽集画阑，朱朱翠翠似青鸾。
如今几个怜文采，也向秋风斗羽翰
泳泳溶溶滟滟波，芙蓉睡醒意如何？
妾映镜中花映水，不知秋思落谁多。
盈盈金各女班头，一曲骊珠众伎收。
直得楼前身一死，季伦原是解风流。
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥。
见说浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
其《天仙子》词云：
文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债。也亏一阵黑罡风，火轮下，抽身快，单单别别清凉界。原不是鸳鸯一派，休算作相思一概。自思自解自商量，心可在，魂可在，着衫又捻裙双带。
与某夫人书信云：
玄玄叩首沥血致启夫人台座下：
关头祖帐，迥隔人天；官舍良辰，当非寂度。驰情感往，瞻睇慈云，分燠嘘寒，如依膝下，糜身百体，未足云酬。娣娣姨姨无恙？犹忆南楼元夜，看灯、谐谑，姨指画屏中一凭栏女曰：“是妖娆儿，倚风独盼，恍惚有思，当是阿青。”妾亦笑指一姬曰：“此执拂狡鬟，偷近郎侧，将无似娣？”于是角采寻欢，缠缠彻曙，宁复知风流云散，遂有今日乎？
往者仙槎北渡，断梗南楼，狺语哮声，日焉三致。渐乃微词含吐，亦如尊旨云云。窃揆鄙衷，未见其可。夫屠肆菩心，饿狸悲鼠，此直供其换马，不即辱以当垆。去则弱絮风中，住则幽兰霜里。兰因絮果，现业谁深？若使祝发空，洗妆浣虑，而艳思绮语，触绪纷来；正恐莲性虽胎，荷丝难杀，又未易言此也。乃至远笛哀秋，孤灯听雨，雨残笛歇，谡谡松声。罗衣压肌，镜无干影。晨泪镜潮，夕泪镜汐。今兹鸡骨，殆复难支。
痰灼肺然，见粒而呕。错情易意，悦憎不驯。老母娣娣，天涯向绝。嗟乎！未知生乐，焉知死悲，憾促欢淹，无乃非达。妾少受天颖，机警灵速，丰兹啬彼，理讵能双。然而神爽有期，故未应寂寂也。至其沦忽，亦非至今。结缡以来，有宵靡旦，夜台滋味，诺不殊斯。何必紫玉成烟，白花飞蝶，乃谓之死哉！
或轩车南近，驻节维扬，老母惠存，如妾之爱，阿秦可念，幸终垂悯，畴昔珍赠，悉令见殉。宝钿绣衣，福星所赐，可以超轮消劫耳。然小六娘竞先期相俟，不忧无伴。附呈一绝，亦是鸟语鸣哀。其诗集小像，托陈媪好藏，觅便驰寄。身不自保，何有于零膏冷翠乎？他时放船堤下，探梅山中，开我西阁门，坐我绿阴床，仿生平于响象，见空帏之寂飏。是邪？非邪？其人斯在。嗟乎！夫人，明冥异路，永从此辞。玉腕朱颜，行就尘土。兴思及此，恸也何如？玄玄叩首叩首上。
书信后附绝句云：
百结回肠写泪痕，重来惟有旧朱门。
夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂。
某生有个亲戚，将以上这十二篇作品收集起来，刊刻出版，题其书名曰《焚余》。
仿佛似一我字
《阅微草堂笔记》：刘约斋舍人说：书生刘寅，家境酷贫。
其父早年与一好友议订儿女婚姻，口头允诺为定，并无媒妁与婚书庚帖，也无聘礼，但一双儿女却知晓此事。刘生的父亲去世，父亲的那位好友也去世了。刘生年轻不善于家计，越发穷得丁噹响，直至穷得到庙里寄食为生。父亲好友的妻子筹谋侮婚，刘生也无可奈何，只得答应。那女儿得知后，竟然郁闷而死。刘生听到消息，只能悲痛地悼念而已。那天晚间，刘生在灯下独坐，心情悒悒不宁，忽然听见窗外有抽泣声，问之不答，但抽泣声仍未止息。刘生多次逼问，仿佛听见回答了一声“我”字。刘生顿然醒悟，朝窗外说：“难道是你吗？我知道了。
事已至此，我俩来生再相聚吧！”说完，窗外的抽泣声便没有了。后来刘生也夭折而亡。可惜没有人做好事，将这对情侣合葬在华山。白居易的《长恨歌》中说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”，可以作为这桩悲剧的写照。那女子虽然悔婚无迹，不能名之以贞；又因是病故，不能名之以烈。然而她的那种志节，却是贞与烈兼而有之的。刘约斋舍人讲说这个故事时，满座人都为之叹息不已。但当时忘记询问刘生的籍贯里居。刘约斋家在苏州，猜想大概刘生是苏州人吧！
紫罗囊
《名媛诗归》：太曼生是东海《今江苏东海》人，风流倜傥，温文尔雅，曾跟做官的父亲周游各地。他十九岁时，从吉州返回福建老家，在城东租了一套房子住下。太曼生非常讨厌这个声音嘈杂、妨碍他用心读书的地方，便找到一个很破的小巷，租了间房住下来。房子尽管很小，但房子离房东的花园很近。花园中草木扶疏、花柳相间，一条小河流水潺。太曼生经常在花园中散步，吟咏诗书，生活过得舒适自在。有一天，他看到两个丫环带着一位十六七岁的小姐，到后花园中采花，她们不知道太曼生在她们之前就来到了花园。双方相遇，太曼生徘徊不前，急忙躲避她们。小姐见太曼生长得风姿神采，相貌英俊，又早就听说过他的才名，于是就情不自禁地回目顾盼，眼神百倍撩人。太曼生神爽飞越。从此以后，读书的念头也日趋消减。又过了十多天，太曼生在花园中又碰到上次见过的两个丫环，于是他急忙走上前殷勤地向两个丫环询问说：“你们家小姐识字吗？”丫环回眸一笑说：“我家小姐无时无刻手里不拿着书；无论是白天或夜晚，她都从来没有停止过读书写诗，难道还不识字吗？”太曼生听后又说：“我有一首诗，请你们代我转达给她。”两丫环答应了太曼生的要求。太曼生随即作一首绝诗，诗中说：春园花事斗芳菲，万绿丛中见茜衣。
自愧含毫非子建，水边能赋洛川妃。
小姐得到太曼生的诗后，见他写的诗字工意美，文墨均佳，就不停口地反复咏读，随后也按照太曼生的诗韵和诗一首说。
小国芳草绿菲菲，粉蝶联翩展画衣。
自愧一双莲步阔，隔花人莫笑潘妃。
槐花黄落的秀节，太曼生因为要参加礼部科举会考而被迫回到家中，一心读书，也不敢向小姐通信问候。到了秋季揭榜，太曼生没有考中。他又携带着诗书来到城东。小姐常常派两个丫环来看望他。光阴荏苒，时日迁延，太曼生和小姐的感情也越来越深厚，于是两人便私订终身。定情之后，更是加倍的欢昵。小姐赠送给太曼生一个半圆形的玉玦和一只紫罗囊。太曼生有感于小姐情深，就写了一首诗说：数声残漏满帘霜，青鸟衔笺事渺茫，剖赠半规苍玉玦，分将百合紫罗囊。
宣传垂手尊前舞，新结愁眉镜里妆。
一枕游仙终是梦，桃花春色误刘郎。
这时，太曼生的父母已为儿子订了婚，而小姐家也接受了别人的彩礼。小姐经常住在花楼里，她写了一卷《花楼吟》。
小姐还寄给太曼生很多诗，其中有一首写道：重门深锁断人行，花影参差月影清。
独坐小楼长倚恨，隔墙空听读书声。
一年以后，太曼生娶了妻，小姐也嫁到别人家。她们两个便互相再也看不到了。可是他们每年还有一些书信来往。又过了几年，太曼生要去应考，离出发的日子还有几天，蛇寄来书信向他问候。太曼生因此便写《柳梢青》一首词向小姐告别：莺语声吞，蛾眉黛蹙，总是销魂。
银烛光沉，兰闺夜永，月满离樽。
罗衣空湿啼痕，肠断处，
秋风暮猿，潞水寒冰，
燕山残雪，谁与温存？
以后又过了几年，小姐因思念太曼生心切，害了相思病，长期卧床不起，只想看一眼太曼生，但又苦于没有借口。太曼生则假托自己是一个医生，以替小姐看病为名来到她家。小姐见到太曼生，泪如雨下，像是要与太曼生永别一样。太曼生一句话也没有说就跑了出去。这天晚上，小姐因为过分悲痛，气绝而死。太曼生哭着写诗悼念她说：玉殒珠沉思悄然，明中流泪暗相怜。
常图蛱蝶花楼下，记刺鸳鸯绣幕前。
只有梦魂能结雨，更无心胆似非烟。
朱颜皓齿归黄土，脉脉空寻再世缘。
小姐死后不几天，太曼生也随即死去了。
日夕以眼泪洗面
《乐府纪闻》：南唐李后主归降宋朝，给故旧宫人写信说：“我在这里，每日每夜只是用眼泪洗面。”后主常常怀恋故国的好时光，他的词写得越来越好。其《浪淘沙》词中云：梦里不知身是客，一晌贪欢。流水落花春去也，天上人间！
其（虞美人）词中云：
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
后主的先朝旧臣见到这些词作，有人感动得泪流满面。七夕节，李后主在宋太宗赐给他的住宅里欢宴作乐。宋太宗得知此事，又见到李后主那些伤感词作，大为不满，故而后来有赐牵机药、毒死后主之事。
王福娘
《北里志》：王团儿是前面拐弯处从西数第一家的家主，家中有几个养女。其中年龄较大的名叫小润，字子美，小时候就很有名声。较年轻些的名叫福娘，字宜之，懂事理，又有礼貌，身材也恰到好处。并且谈话风雅得体，分寸有度。所以天官崔知之侍郎曾经在宴席上给她写诗说：怪得清风送异香，娉婷仙子曳霓裳。
惟应错认偷桃客，曼倩曾为汉侍郎。
更年轻的妓女，名叫小福，字能之。小福虽然长得不太好，但非常聪明机灵。
孙棨在京城的时候，常常和一群少年在一块学习。当他学习疲倦的时候，就到王团儿家来与福娘和小福清茶一杯，闲谈共饮。孙棨曾经赠给福娘一首诗，诗中说：彩翠仙风红玉肤，轻盈年在破瓜初。
霞杯醉劝刘郎饮，云髻慵邀阿母梳。
不怕寒侵绿带宝，还忧风举倩持裾。
漫图西子晨妆样，西子无来未得如。
福娘得到别人赠给她的诗很多，但只中意这一首。她专门请孙棨把这首诗题写在靠窗户左边的经墙上。题写时因为诗词没有布满墙壁，福娘就请孙棨再作一二篇，并要他不要写的太艳。孙终于是依言又在墙上题写了三首绝诗。
第一首诗写道：
移壁回窗费几朝，指环偷解薄兰椒。
无端斗草输邻女，更被拈将玉步遥
第二首诗写道：
寒绣红衣怕阿娇，新团香兽不禁烧。
更怜起样裙腰阔，刺蹙黄金线几条。
第三首诗写道：
试共卿卿戏语粗，画堂连遣侍儿呼。
寒肌不奈金如意，白獭为膏郎有无。
墙壁上还留有几行空白处没写满。第二天去看时，人们忽然发现在他题写的后面又有福娘亲自题写的诗。那诗说：苦把文章邀劝人，吟看好个语言新。
虽然不及相如赋，也值黄金一二斤。
福娘每到宴欢之际，常常显得凄凉郁悲，好像无法控制一样。周围的客人也都因为她而愁眉不展。很长时间，她都是这样。孙棨问她为什么？她问答说：“干这样的事，怎敢迷醉下去而不愿脱身从良呢？又有什么办法可以如愿呢？每每想到这些我不能不忧郁悲叹啊！”说完她便呜呜咽咽地哭起来，哭得时间很长。
一天，福娘突然递给孙棨一纸红笺，并且哭着向孙棨跪下施礼。孙棨接过一看，见红笺上写有一诗道：日日悲伤未有图，懒将心事话凡夫。
非同覆水应收得，只问仙郎有意无？
孙棨看完诗说：“我非常了解你的厚意，但举子做这事恐怕不太合适，你说是吗？”福娘又哭着对孙棨说：“有幸我不属于妓女之类的人，如果您有意把我赎出来，花你一二百两金子也就够了。”还没等孙棨回答她，就又递笔给孙棨，请求他和她的诗。孙棨就在笺后题诗一首道：韵妙如何有远图，未能相为信非夫。
泥中莲子虽无染，移入家园未得无。
福娘看完孙棨的和诗，泪水直流，便不再说什么了。从这以后，她对孙棨的情意日见淡保这年夏天，孙棨东去洛阳，回到家中。有一天，大家一块在他家喝酒。酒兴正浓的时候，大家不断问他：“你和福娘的好事是否还可以持续下去？”孙棨一时想起福娘对他的感情，心中感到悲痛，便流着泪离开了酒席。到了初冬的时候，孙棨又返回京都，听说福娘已被一个富人买去，不可能再见到她。到了三月初三这天，当孙棨和亲朋好友在河湾水边宴饮时，忽然听到邻近的棚子里面有歌舞琴弦之声，于是就走过去看，只见棚子南边坐着两个歌妓，竟是福娘和她的母亲。于是他又来到棚子后面，等见到福娘的女佣人时向她询问福娘的情况。女佣人回答说：“这是宜阳县城彩缬铺的张言，为街使郎官设宴。张言就是福娘的主人。”
待孙棨离开棚子时，又见到福娘的女佣人。女佣人告诉他说：“这几天能到我们那里去吗？”过了几天，孙棨找到福娘的住处。小福正守在门口，邀他下马。孙棨骑在马上对她推辞说他有急事，不愿下马。于是小福就把一个红头巾团作一团扔给孙棨，并告他说：“这是福娘的诗。”孙棨展开红巾，上面写道：久赋恩情欲托身，已将心事再三陈。
泥莲既没移栽分，今日分离莫恨人。
孙棨看过诗，怅然失意，勒马奔驰而回，并且后来再也不去登福娘的门。
文鸾婢
《滦阳续录》：我四叔母李老夫人有个婢女名叫文鸾。在众婢女中，她最受四叔母的宠爱。那一年，我寄书信给四叔、四叔母，请他们帮我觅选一名侍女。四叔母在众多的侄儿辈中，又最是喜欢我，就决定把文鸾许赠给我。四叔母私下里去征求文鸾的意见，文鸾羞羞答答，没有首肯，也没有拒绝。于是，四叔母就为她准备衣饰妆奁，已挑选定好日子，将要备车送她到我身边来。后来，有人妒嫉文鸾有此机遇，便从中挑拨，唆使文鸾的父亲提出多种过分的要求，致使这桩好事受到重重阻隔，终于化为泡影。文写竟从此抑郁成病，不久便辞世了。这一切，起初我全然不知，数年后才渐渐听到一些消息，怎奈往事恰似雁过长空，影沉秋水，只有憾根与伤悲啊！
今年五月，我将扈从圣驾到滦阳。临行打点行装，微微有些倦意，依几独坐，不觉打起盹儿来。忽然梦见一位女子，翩翩向我走来。我仔细端详，觉得并不认识她，便惊问道：“你是谁？”那女子并不作答，只是凝立在一旁，呆呆地望着我。
这时我也从梦中惊醒过来，不明白这究竟是怎么一回事。晚饭时，合家会聚，我偶然提起此梦。我那三儿媳妇，本是我的外甥女，她小时住在外祖母家，经常和文鸾一起嬉闹戏耍，又深知鸾写含恨辞世的根由。这时，她惊慌地注视我这公爹说：“爹爹梦见的恐怕是文鸾吧？”她随即描绘起文鸾的体态和音容笑貌，竟然与我梦中所见一模一样。
唉！到底是她呢？还是不是她呢？二十年过去了，我都把此情置之度外了啊，为什么今日忽然无故来入梦呢？我不由询问起文鸾的葬埋之处，想将来为她树碑立名，以片石只字来悼念她的一片痴情。人们却告诉我说，那里的坟丘早已夷为平地，有的久已埋没于荒榛蔓草间，难以辨清墓主为谁了。我只有把这桩故事的梗概记录于此，以告慰黄泉下文鸾的灵魂。回忆起乾隆辛卯（）年九月间，我曾作有一首《秋海棠》诗说：憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天。
词人老大风情减，犹对残红一怅然。
这首诗，多么像是为文鸾而作啊！
长安女尼妙音
陈其年《妇人集》：长安女尼妙音，是先皇崇祯帝时的宫女。明朝覆灭后，妙音逃出宫，混迹于民间，在北城文殊庵里剃发为尼。此庵与海昌相国居址邻近，妙音经常出入于相国家，往往聊起宫中旧事。她尤其对甲申（明崇祯十七年）三月事件最为清楚。据她说：这月十九日夜，更深漏尽，崇祯皇帝召集所有内宫人员训话，命令她们出宫躲避李自成的军队。当时，黄雾四塞，伸手不见五指，崇祯皇帝泪湿衣襟，六宫人员都嚎啕大哭起来。妙者还说：“原先，宫中的侍姬，都是用青纱护发，外面再饰以钗钏；自从遭此丧乱后，侍姬身上所有的香奁宝钿，都全数被抢掠殆尽，只存下青纱数幅，还算是先朝旧物。
