从这两件事可知，程长庚所以名满京城，也是他自有真实的本领，而决非徒有虚名的处士可比。
程长庚平素有一种嗜好，就是收藏鼻烟壶。一天，在王某的府中演戏。王某以上宾礼相待，领他到书房落坐，并拿出自己珍藏的各种各样的烟壶让程长庚品评；并说：“你如果不是到我这里来，一时决不会听说这么多的鼻烟壶。”程长庚厌恶王某自夸，并以为是小看了自己，就对王某说：“我也略有珍藏，何不光临寒舍，品评厂下它们的优劣。”王某大喜而答应前往。第二天王某来到程长庚家。程长庚把自己珍藏的各种烟壶都陈列在桌子上。所有烟壶或玉石或翡翠都各自分开，每一类都可细分数种或数十种不等。五光十色，纷纷陈列在王某面前。程长庚笑着对王某说：“你看我所收藏的和你收藏的如何呢？”王某自愧不如而离去。
程长庚晚年登台演唱时，均须数人在后挽臂搀扶着，然而喉音依然非常清亮。斟字酌句，板眼清晰。不像近日的一些人，略有一点名声，就偷声减字，敷衍从事。一日，程长庚演唱《天水关》，唱到“先帝爷在白帝城”一句时，适逢口中起痰，“白”字音仿佛唱为“拍”字。第二天部下就轰传大老板又出新声，凡是有唱此戏的，没有不改唱“拍帝城”的，还自以为是效法程长庚，实在令人可笑。然而，足见当时京都人士对程长庚的倾倒之情已到了极点。
程长庚晚年资财颇富。一日，突然把家产一分为二。其中一份给了他的长子，让他携带着家眷出京，定居在河北正定府，从事耕读。次子跟随自己住在北京，仍然在梨园修业从艺。有人问其中的缘故。程长庚说：“我本来家世清白，因为贫穷才从事这种低贱的职业。近来侥幸有些积蓄，子孙们有吃饭的地方。因而不可不还我本来面目，以继承书香一脉之业。只是我在京都无人不知，如果后人都使读书，且能上进，人们反而易于觉察。这样就会求荣反辱了。现在让我的次子仍然在演唱界，就几乎是不露痕迹了。况且，演戏虽然是低贱的职业，我却实在是由此起家。一旦背弃了它，也觉得忘本。”人们听了都佩服他的深谋远识。
清朝光绪辛卯（）年间，听说程长庚的孙子已经考入府学，成了吃廪膳的生员。他的次子因为嗓音不佳而成了杨月楼的鼓手。他的长孙程继仙唱武生，从业于杨俞的戏班，所演《八大锤》、《探庄》诸戏最佳，当时年方十六岁。只是近来舞台上很久不见程老先生的踪迹了。
德珺如
《清代声色志》：德珺如是戏剧界具有自由平等思想的人。
他是已故军机大臣穆彰阿的孙子，因为祖上阴庇曾为某部主事。德珺如的父亲先前和著名老生程长庚是八拜之交。每逢程长庚登台演出，珺如的父亲都垂拱而立，静心聆听，以表达他对程长庚的敬慕之情。这些，德珺如都默默地记在心中，不敢忘却。德珺如长大成人后，继承了他父亲的风尚，喜欢和演唱艺人交结，并以一小福为师学唱青衣。闲暇时曾聆听《六月雪》、《宇宙锋》等戏。学唱反二簧，音色优美，喉舌间就如同演奏笙簧细乐，实在是精妙绝伦。德珺如的父亲去世以后，他就更加放浪形骸，以在戏班作客串为乐事。他父亲的所有遗产，也都撒手殆荆各戏园的老板认为德珺如的演唱技艺与声调足可以感动戏迷，就纷纷劝他自己搭班。德珺如于是步人戏剧界成为唱戏的艺人。
德珺如的叔叔萨廉是内务府的郎中，曾制止他说：“唱戏是低贱的职业。我家世代为官享受皇家俸禄，你为何要唱戏？
“德珺如说：“我每年的开销至少需要三千金，叔父能资助我吗？如果能资助我，我准备从此改行。如果不能，请允许我自由。凡是有人做了不好的事，就连及宗族乡党，并以此讥讽他。
请问，在他号寒啼饥的时候，又有何人安慰过他。这才是令人可叹的。况且戏剧艺术又何尝辱没过祖先：叔父如果一定要让我放弃唱戏而做官，试问我国现在的官吏，他们的心地才识超出演唱艺人之上的有几人？与其作龌龊的官吏，不如作个完全本分的艺人。贵贱不是值得言说的。”萨廉听了无可诘难，于是改口说：“即使为唱戏的，也不应该唱包头。”德珺如回答：“改唱小生如何？”
第二天，德珺如即登台演唱《黄鹤楼》，扮演儒将，风流宛如周公瑾，喜笑怒骂淋漓尽致，四座叫绝。次日，又唱《辕门射戟），羽翎一发，直穿戟心，技艺精湛尤为其他艺人所不及。从此，德珺如名震京师。但他从来不到皇宫内廷演唱，唯恐因门第关系遭谴责。四十岁时演唱《叫关》等戏，喉音高朗，仍非他人所能比拟。德珺如的大女儿嫁给了戏剧界有名的杨小朵，二女儿嫁给了谭鑫培的儿子谭五，俨然是戏剧界的优孟世家。
杨小朵
《清代声色志》：范某是四川人，在湖北省鄂城县任候补官。清光绪皇帝戊戌（）年，范某押解官饷到北京，住在夔府馆。范某风流自赏，嗜好声色，几乎走遍了北京的里巷胡同，尤其欣赏杨小朵演戏。杨小朵是戏班名旦桂云的儿子。他和瑶卿、素云号称京城的三大美人。范某一见而倾心，视杨小朵住的德春堂为天仙胜境。范某终日叫戏饮酒，奔走不闲。其中花在杨小朵身上的戏票与费用就有二百余金。
范某除羡慕戏剧界的美男子外，大概还好女色。一天，杨小朵刚演出完毕回家，从车中瞥见范某，只见他面目憔悴，身穿破袍，和开始见到他时判若两人；于是下车问他说：“你不是范叔吗？怎么寒酸到如此地步。”范某突然看到杨小朵，神情非常尴尬。杨小朵于是让随行的御人把范某一起拉到住所，然后询问究竟。范某这才吞吞吐吐地说：“我本来打算回去交差，所以滞留在京没走，是因为还有几家店账未了。”他言语间流露着不安的神态。杨小朵说：“究竟少多少？”范某说：“二百金足矣。”杨小朵立刻让仆人取来二百金送给范某说：“我并不是特别的厚待你，只怕是像有人说得客人的失足，咎在我们这些艺人。长久的安逸享乐就如同销熔金属的窟窿，不应该长久的留恋。希望你早作回去的安排，不要再迟延。”范某感激涕零，发誓当天收拾行李出京。
过了半个月，杨小朵自剧场回寓所，车过胭脂胡同的时候，看见一个破衣露肘的人正沿着街道的左边行走。这人不是别人，正是范某。杨小朵停下车来问他。范某说：“是某妓女耽误了他。实话告诉你，先前的赠款已经报效给妓女了。”杨小朵辗转筹思，不用强制的手段，就不能保全他。于是让人陪同范某到上海。名为护送，实际上是监守他。到上海后，又转托梨园中的朋友，沿途照料，一直把他送到武昌为止。于是，范某的官职得以保全。
盈盈
《清代声色志》：盈盈，是潮州的名妓，姓钟，十七岁。
因为家中贫困，流落到妓院。她容貌艳美，谈笑诙谐，常使一座倾倒。襄阳的于生，因事到潮州，两人一见钟情。于生的父亲为朝中御吏官，以正直刚强闻名朝野。他弹劾了一位贪赃枉法的宦官，不料反被宦官诬陷进了刑部大狱。京城距潮州万里之遥，时为前清中叶，轮船铁路尚未通行。当于生用黄金买笑玩乐之时，正是他的老父身陷囹圄受苦受难之日。等家中信使急驶到潮州，于生启开信函一看，大惊失色，忙把信拿给盈盈看。盈盈知道不可挽留，也不说惜别的话，只是两行泪珠禁不住流淌下来。当日，于生便启程上路，经过一百多天的奔波，终于回到了京城。此时，他的父亲已死在狱中一个多月了。只见萧寺荒凉，殡宫凄绝；既无手书，又无遗言。于生抚着父亲的棺材，大放悲声。后来，他探听到父亲的死源于某宦官，而直接杀死父亲的则是刑部某郎中。他明白了，父亲是被诬陷致死。于生心怀悲痛，扶棺归乡安葬。尔后，他抛弃了妻子，变卖了所有的家财，浪迹江湖，希求报仇雪恨。此时，某郎中经宦官的斡旋，已提升为江宁的粮道官。于生跟踪到了江宁，更名改姓做雇工，每日虽然勤劳辛苦，但他已习以为常，精力也渐为增强，便想混到某郎中的府第行事。郎中的仆人把他当作贼抓了起来痛打了一顿，过了两天，才将他释放。后来，制军检阅水师返回江宁，江宁的官吏到郊外迎接。于生换上仆人的衣服，准备行刺，也被卫兵察出，被人用鞭子轰了出来。于生两次受阻，终不如志，便替人在秦淮河里划船。
一天，有位尊贵的人物在船里宴饮，并带着十几名妓女，于生见其中一位美人很像从前在六篷船上遇见的盈盈，不禁停桨叹息。酒阑客散，美人走后又返回来，呼船载客。于生仔细一瞅，正是盈盈，不禁潸然泪下。盈盈也很悲伤地问：“公子怎么流落到这儿？”于生把家里的遭遇告诉了盈盈，并稍露他到这儿的目的。盈盈听了他的话，笑着说：“公子孤身荏弱，怎么能做聂政、荆轲那样的刺客呢？士为知己者死，公子自有知己在，何必自己那样辛苦劳累呢？”说完，便摘下手镯子交给于生。于生正处于困窘之地，又一心想报仇雪恨，没来得及多想，就贸然接受下来了。深秋时，忽然又听说粮道升任苏省藩司，还听说粮道娶了秦淮某妓为第九妾，并携带她走马上任了。于生再一打探，所纳的妾就是往日船中所遇的盈盈。于生刚听说是她，极为愤怒，继尔好像有所醒悟，再一想，终于明白了她的动机，高兴得拍着桌子跳了起来。但也忧虑一个弱女子是否能办成此事。听说粮道眷属几天后从水道启程，于生便想办法作了撑船人，可是，看了所有的妇人，也没有盈盈。原来粮道带她先走了。船到了苏州，于生又借帮助搬东西的机会进了粮道的府内，竟见到了盈盈。两人虽然没能交谈，但目光一照，就知道那柔肠侠骨已做好了准备。自此以后，盈盈常资助于生，谎称是她的旧仆人，粮道府中的人也不觉得奇怪。于生留在苏州，住在一座庙里，等了一个多月，也没什么消息。
突然有一天晚上，有位老妇人给他送来一封信，那信封不大，才一寸左右，但封得很严密，打开一看，里面没其他东西，只有几根带血的白发，好像是新剪下来的。于生一看，觉得这里有问题。果然，第二天便听人说藩司昨晚睡在某妾屋里，早晨忽然没起来，破门进去，只见藩司目瞪舌伸，好像中毒而死，某妾也因嫌疑而被捕入狱。于生至此始悟盈盈以前的馈赠，是作为信物。于是，他烧发为灰，和面作饼，来祭告父亲，祭典完毕，就把面饼吃了。
盈盈被捕之后，对谋杀罪供认不讳。遂以婢妾谋杀家主罪判处斩刑。行刑的那天，有个穿白衣戴白帽的人来到刑场向盈盈下拜。刽子手每砍一刀，他就拜一下。藩司之家，深为痛恨盈盈，便贿赂刽子手，让他细碎剐之。因而，刽子手剐得很细，剐了好久。盈盈浑身被剐得糜烂，而下拜的人也气绝身亡。知道此事的人，都说那下拜的人就是于生。
新娇
《清代声色志》：新娇，十九岁，姿容秀润，有胆识，且智慧过人。是秀才黎秀良的小妾。
当初，秀良弃笔经商，在珠江认识的新娇。一天，秀良和同伴在新娇家饮酒，衙役来到新娇家，要拘捕他。原来，他的同伴因欠债的事，被邑令叫去审问，有些事情牵连到他。秀良见衙役来到，便想躲起来，让新娇贿赂衙役谎称他有病，不能前去。新娇不同意，说：“这是弄假成真，为什么不去辩白是非，以求公正的判决！”秀良又想回家告诉老母、妻子，然后再去受审。新娇劝阻道：“你的老母风烛残年，怎么能让她担惊受怕。何况此事你也不过是受牵连，衙门需要周旋的费用，我为你准备。”秀良感激万分，听从了她的安排。衙役上前想抓秀良，新娇急忙呵斥道：“对清白之人怎么可以这样干？”
经过她的力争，才避免了捆绑之苦。新娇又拿出十两银子送给衙役，拜托他们说：“请您收下这微薄的银两，麻烦您多加照应，他日水落石出，案情大白，必当厚报。”衙役同情欣佩她的诚心，竟竭力替秀良周旋，然而，确因事有关涉，留审官衙不能立刻归家。新娇本是一时名妓，颇有积蓄，听说秀良一时半晌还回不来，便托付心腹之人早晚给他送些食物，并时时去探视。又想方设法托人找门路为他通关节。最后，官府认为，秀良能亲自到衙门候审对质，不行逃避，显见没有参与违法之事，便将他无罪释放。尽管秀良发生了这么大的事，可是，他的家人一点也不知道，而新娇则为此累得心力俱瘁。鸨母训导她说：“从前那些有钱有势的人喜欢你，你总是愿搭不理，为什么这么关心黎秀良呢！”新娇说：“别人怎么能比得了黎秀良，人贵得一知己，死也无憾，这也是患难相帮呀！假如我袖手旁观，那还称得上什么相爱，我并不是向他献殷勤，只是为了报答知己。黎秀良出狱后，被她的恩情友谊所感动，遂拿出一千两白银，为她脱去娼妓，娶她为妾，建屋另居。
秋娘
《清代声色志》：秋娘为光绪初年北里的名妓。她矜持自重，不轻易见客。一位老妇人常在她的身边，秋娘说，那是她的生母。生母很能理解女儿，从不勉强她做事。她从不说姓什么，如果有人问，母女也是笑而不答。秋娘总是操吴语，有时也能为粤语，说官话。有人怀疑她本是粤东人，但也搞不确切。
秋娘善骑马。经常跨着小骊驹，挟着弹弓，遨游名山佳水。
凡是东南名胜，像虎邱、西湖、平山、惠泉等，都留有她的足迹。她辫发绣妳裆，戴着六合一统帽。如果来了兴致，见了飞禽，便弹弓一射，飞禽随声折翼损羽落到马头前。她并不下马拾取，待飞鸟又振翼腾起时，就拍着巴掌大笑，然后疾驰而去，乡里人见此情状，疑为张仙下界，想不到她竟是女中豪杰。
信阳的何生，来江北做事，独与秋娘交好。但也只是在一起喝喝茶、下下棋而已。如果何生偶然说点谐鄙的话，秋娘就显出很不高兴的样子，默不作声，直到何生道歉才罢，然而始终未留他住一夜。何生对人说：“秋娘生平不吃猪肉，也不饮酒，只喜欢喝牛奶。她的饮食也极精致洁净，都由她母亲操办，也不与他人共餐。每当花开月满时，她便豪兴激扬，在庭院中舞剑，到郊外飞驰，有目空一切的气概。可是，等到酒阑人散，母女背着灯光，喁喁私语，泪下如珠，好像有说不尽的幽怨仇恨。大概也是一位伤心人。”
某提督刚在越南立了战功，势力甚大，在秦淮船中见到秋娘，认为她很漂亮，便想纳她为妾。母女不同意，提督大怒，就命令他的手下武官几十人乘夜去抢劫。秋娘徒手拿着一块手帕，笑着迎出门来。武官一靠近，她便举起手帕挥拂，靠近的人无不颠仆几步以外，手里所持的武器也都自动坠地。武官返回提督住地，把交手的情况告诉了提督。提督大惊，第二天早上，再派人一看，母女已不知去向了。
第二年，何生在粤东学使家作幕友，学使在珠江舫中设宴，何生酒喝得多了点，便倚在船槛上。这时只见一条小船载着位美人吹着笛子划了过来，远远望去好像秋娘。船渐渐靠近，掠船舫左舷而过，果然是秋娘在船上。何生急忙向她招手，秋娘也扬手相答。须臾之间，则顺流远去。仓猝间，何生来不及问她去何地，心里很不痛快。回府后，便让人到北里去打听秋娘的消息。结果，也没了解到她的踪迹。
十几天后，僮仆进来禀报说：“有个美少年来求见，但他不肯道出姓名。”何生让僮仆请他进来。原来竟是秋娘姗姗而来。她素衣缟裙，一问才知，是她母亲死了。秋娘叹息着对何生说：“我的愿望没实现，而母亲又故去，您看我的容颜，还像从前那样吗？”何生说：“没什么大的变化，只是清瘦了些。
“这时，侍婢捧着琵琶走了进来，秋娘为何生慢慢地弹了一首曲子，声调凄凉激越，郁抑欲绝。弹完曲子，秋娘放下琵琶站起身来，看着何生，眼泪扑簌簌落了下来。何生坚持让她留下来，她却不肯，说：“算了，他生未卜此生休。”说完，就离开了。自此以后秋娘不再与何生往来，而性情则大变，风流荡佚，与平时大不一样。何生听说之后，十分惊讶。一天，何生去拜访秋娘，走到她的化妆房，见秋娘正和一位少年并肩狎坐，见何生进来，脸上毫无愧色。何生叹息着离去。
那少年是某宫保的孙子。他贪恋秋娘，对秋娘的话言听计从。秋娘让他带她到宫保府上，一睹宫保的威容。少年觉得很为难，可秋娘一再坚持要去，少年无奈，便让她坐上轿子，装作是内眷，偷偷地回到府上。少年的夫人甚为忌妒，他的小仆，奉夫人之命作了密探。因而，秋娘一进宫保府第，夫人便知道了。夫人大怒，拿着棍子来驱逐秋娘，秋娘匆忙跑了出去。夫人搜查少年的箱子，找到了秋娘的画像，便把它拿给宫保看。
宫保审视良久，把孙子召来，一问，知道了事情的始末。宫保大怒，骂道：“你这个畜生将败坏你祖宗的家业，将使我大祸临头！这是什么人，你怎么可以亲近她呢？”少年伏在地上向祖父请罪。
第二天，捕吏来到秋娘的住地，而秋娘估计事情不好，便先行避去，捕吏只好空手而回。
何生做学使幕友的第二年，秋娘忽然从香港给他寄来一封信。打开一看，里面有一枚象牙印章。信中说：“我是家亡国破之人，在您之前便受尽了满人的虐待。为此，我们集合众人的力量，举起义旗，保守一方，以待天下太平。我们外抗边夷，内平狂寇，自比于窦融、张轨，岂能恐惧退却。我生长在深宫里，略谙诗礼，也俨然是一个金枝玉叶。岂料，苍天不善，苗贼助凶，我们四十万人马，一齐解甲溃散，我的父亲抱恨黄泉路，我这弱女子也流落到天涯。咳，覆巢之下，岂有完卵？我所以含辛茹痛，苟且偷生，就是希望有一天能亲手砍下苗贼的脑袋，以报不共戴天之仇。不料，薄命人命薄如纸，辗转风尘，所遇之事总不如意，这都是因为平生志节犹存，不甘屈尊人下。
秣陵仓猝相逢，沪上流离失所，蹉跎之痛，遂及老母。当我崎岖辗转来到粤地，又重与你相逢，本想向你倾诉苦情，又难于开口。往昔一席话，不知您是否还记得？说那番话时，我改弦易辙的打算就已定下来了。还真像我预料的，那雏儿浅薄，竟中了我的圈套。不幸让他的夫人一搅和，那的计谋没能成功。
老贼狡猾，遂起猜疑之心。记得先父方盛之时，苗贼亲来上贡求好，当时我在旁边侍候，老贼便向先父求婚，先父爱怜我，不愿把我投进虎口，遂以年龄悬殊为由拒绝了他。老贼大怒，夜里杀了守关人离去了。祸端因我而起，最后竟导致覆祀灭宗。
此耻即使是西江之水也洗涮不掉，此恨则万世难消。悲哀啊！
天下男子汉，只有您尚能怜悯我这薄命女子，所以敢略述心事。
使您知道我这区区清白身，并不甘心做风尘妇。估计我的信到达时，我的魂当散为轻尘，我的魄当淹为虫沙久矣。天长地久，蒙耻饮恨，是多么的痛心啊！魂与笔销，无多赘述。”何生阅完信，怅恨叹息不止。再看那印章，刻有“天策上将”四字。
何生把那印章拿给他人看，有认得的人说：“这是当年杜文秀所用的小印章 。”
金小宝
《清代声色志》：金小宝，是七里山塘人，原是灯船上的妓女，和林黛玉、陆兰芬、张书玉被称作“四大金刚”。其中小宝岁数最小，幼稚可爱，当时人称赞她是最杰出的人物。她的住所称作天香阁，会画墨兰，嫖客们手中拿的扇子多数都是由她来画。后来嫁到马家，不久又离婚。接着到江苏，说是要进学堂读书，很快又到上海，住在逢吉里对门。有个姓沈的学生要出国留学，苦于路费不足，小宝慷慨地拿出三百两卖身的银子送给他，一时被称作“侠妓”。
卷二 情中贞（上）
夫天也可背乎
《唐书·李德武妻裴传》：裴，字淑英，是安邑公裴矩的女儿，以孝顺闻名于乡里。隋朝末年，德武因犯罪而被流放到岭南，此时，淑英与他结婚刚刚一年多。裴矩上表奏请皇上准予女儿与李德武离婚。德武对淑英说：“我这一流放，恐怕没有希望再回来了，你也一定会另外嫁人，就此永别了。”淑英说：“丈夫，就是天，怎么可以背叛他呢！如果硬要我那样做的话，我宁愿一死了之。”说着，就要用刀割去耳朵来发誓。
幸亏保姆在旁才阻止了她的作法。
德武走后，淑英一年到头恭敬谨慎地伺奉德武的父母姊妹，自身不施脂粉，俭朴持家。闲暇时曾读《烈女传》，见书中有记载不嫁二夫的，就对人说：“不嫁二夫，是妇人的本分，何必大惊小怪地记载在书中呢！”
十年后，德武还没回来，淑英的父亲决意让她改嫁，她执意不从，并断发绝食以明其志。其父知道不能改变她的志向，也就听之任之了。
再说德武此时已在岭南另娶了尔朱氏为妻，遇到大赦，返回家乡。当他走到半路，听说淑英仍在守节，深为感动，便将后妻打发走了，回去与淑英团聚。
汝欲妻母耶
《元史·烈女传》：脱脱尼雍吉剌氏容貌秀美，而且手也很巧，缝纫刺绣等无所不精。她二十六岁那年，其夫哈剌不花死了，他的前妻有两个儿子都已长大成人，但尚未娶妻。他们想以本族习俗收后母脱脱尼雍吉剌氏为妻。脱脱尼坚决反对，誓死不嫁。二子千方百计追求不放，脱脱尼愤怒地骂道：“你们这两个禽兽不如的东西，想要你母亲作你们的老婆吗？你们要是死了，有什么脸到地下去见你们的父亲？！”二子又惭愧又害怕，连忙道歉。于是，便分家另过。守节三十年，以贞烈闻名远近。
禽鸟且有雄死不再群者
《汾阳县志》：皇甫氏，是西河人，为姜风举的妻子。她天性善良贤惠，谨奉家教。嫁给凤举后，能恭敬随顺地侍奉公婆。不幸的是，凤举早亡，她悲痛欲绝，哀毁逾礼。服丧期满之后，人们都婉转地劝她再嫁，她哭着说：“那禽鸟尚且有雄鸟死了而不再找伴的，难道人还不如鸟呢？况且我的公婆年龄渐大，我的孩子又太小，我能忍心扔掉他们不管吗？”于是，更加孝顺地伺候公婆，更加耐心地教儿子读书，丈夫死后，始终守节，元泰定年间由官府给她立了贞节牌坊，加以表彰。
平生喜说李氏断臂事
《无锡县志》：顾氏，是蒋南式的妻子，忠文公蒋重珍的母亲。她父母家很穷，家徒四壁，因而她幼年时是在别人家养育长大。重返回家后，见父母没有粮食吃，便把自己的头发剪掉交给父亲，卖了一百钱，来买粮吃。家境自此以后略有好转，人们都以为是她的孝心所致。嫁给蒋家后，能勤劳持家，孝敬公婆，并生了一个儿子，取名重珍。可是，当重珍十岁时，她的丈夫却不幸身亡。那些有钱有势的人家见她吃苦能干，便纷纷托人来求亲。她严词拒绝，决不再嫁。她亲自教授重珍学习四书五经，平生喜欢说李氏断臂的故事，她认为作女人的就应这样。她的住室虽然很小，但内外区别，凛然不可逾越。有人看她母子生活困难，便想要重珍为子，她不同意；又有人想招重珍为上门女婿，而且田地房屋都有，顾氏仍拒绝道：“我这孩子所以能够长大，是他父亲的力量，怎么能让他离开呢！”
重珍四十岁时，举进士，得了第一名，遂把母亲顾氏接到京城赡养。
此亦为其夫耳
《老山堂外纪》：明宪宗成化年间，扬州有个名叫李妙惠的姑娘嫁给了同乡一个姓卢的举人为妻。卢因考进士时名落孙山，便发愤苦读。为了避免世事的烦扰，他和朋友一道离开家乡，跑到北京西山一个偏僻的寺庙里专心攻读。从此，与外界断绝了往来，也从不给家中写信。
成化二十年，有位与卢举人同名同姓的人死在京城，乡人误传为卢举人死了，而他的父母竟相信了这个误传的消息。其后不久，卢举人的家乡发生了多年来罕见的灾荒，家家户户都揭不开锅，卢举人的父母也难维持生计。他们觉得儿媳年纪轻轻的就守寡，而且家中也没东西供她吃用，就打算把她嫁出去寻条活路，但是她执意不肯。恰好这时江西临川有个名叫谢能博的盐商的儿子谢启，听说扬州卢举人的寡妻长得漂亮，人又贤惠，便托媒人送上聘金求婚。卢举人的父母见聘金丰厚，没同儿媳商量，就私自答应了这门亲事。妙惠知道后，坚决抗拒，连续上吊自杀多次，都因被人发现没有死成。公婆为此大伤脑筋。当时，李妙惠的父亲在外县的学馆教书，公婆便把妙惠的母亲以及邻近的一些老太太请来劝导她，同时对她严加防范，以免她再寻短见。妙惠日夜泣哭，听到她哭声的人也都为之垂泪。这样僵持了好久，妙惠自知拗不过众人，便勉强同意再嫁。
临行前，她给在外地教书的父亲留下了一封诀别信，信中言辞极为悲凉凄惨。
嫁到谢家，她坚决不与谢启同房而居。恰好谢启的继母也是扬州人，而且曾与李家有过往来，妙惠便跪在地上请求她的帮助，表示愿意以短暂微贱的生命，终身侍奉她。从此，她便寸步不离继母左右，来避免谢启的纠缠。而谢启原本就有许多婢妾，见她不从，也就先不强迫她。住了一段时间，李妙惠又恳求谢母让她出家当尼姑，谢母支支吾吾的不同意。谢启听说妙惠又要出家当尼姑，而执意不肯跟从他，很生气，心想：如果让她远离扬州，她就没办法再回来了，也就会死心踏地地跟我作妾了。于是决定举家返回江西临川。
谢启先行动身，妙惠和谢母也随后乘船而来。船到京口，停泊在金山寺下，谢母带妙惠到寺里烧香祈祷。妙惠见方丈中有笔墨，便拿起笔在寺壁上题了一首诗：一自当年拆凤凰，至今消息两茫茫。
盖棺不作横金妇，人地还从折桂郎。
彭泽晓烟归宿梦，潇湘夜雨断愁肠。
新诗写向金山寺，高挂云帆过豫章。
诗的末尾落款写上“扬州卢某妻李氏题”。
再说卢某经过几年的发愤苦读，在参加朝廷会试中，终于名列进士甲科。捷报传到家乡扬州，父母才知儿子还活着，二老十分后悔当初强迫儿媳改嫁，以致现在没法向儿子交代。他们犹豫来考虑去，决定暂时不把这坏消息告诉儿子。
到了明孝宗弘治元年，朝廷为了纂修宪庙实录，选派姑苏进士杜子开去江西采访遗闻。杜子开去后久久没有消息，朝廷便又让扬州进士卢某去催促他。在赴江西的途中，卢进士先回了一趟阔别多年的故乡扬州。到家后，才知妻子已被父母逼迫改嫁。尽管他心中有万般难割之情，但害怕伤了父母的心，也就什么话也没说，然而也不忍心再议婚事。
卢进士在家略停数日，便又启程赴江西而去。途经镇江，他登上金山寺，忽然发现寺壁上的题诗，读后不觉气噎于胸。
忙向寺里僧人探问这诗的来历，僧人说：“先前，曾有婆媳两人来庙里进香，那诗是年轻媳妇留下的。”卢举人遂把那首诗抄录下来，尔后离开了寺院。
到了江西，卢进士便找到在当地为地方官的朋友徐方伯，和他密商寻找妻子的方法。方伯说：“江上的盐船数以千计，没法一一暗查，若是大张旗鼓地去寻找，即使找到了，名声也不好听，何不用计行事呢？”于是，方伯便挑选了一位办事机敏的府吏，密授机宜，先让他把李妙惠在金山寺壁上题的诗熟记于心，然后驾着小船吟诵着题诗穿梭于盐船之间。到了第四天，忽然一艘盐船的窗户打开了，从窗中传出一个女子的声音：“你吟诵的这诗从何而来？”府吏将船靠近，把卢进士寻妻的事详细说了一遍。原来那女子正是李妙惠。她听了府吏的话，大吃一惊，满怀狐疑地问：“扬州卢举人早就死了，你这是欺骗我。”府吏便将徐方伯交代他的话说给妙惠听。妙惠为了测其真假，又向府吏寻问卢举人父母和他妻子的名字，府吏对答如流，一个字也不差。妙惠遂捂着脸哭着说：“真是我的丈夫啊！我一开始就听到了歌声，心里诧异得很，只是找不到机会来问你。今天谢启恰好去逛妓院，婆婆也到别的船上聊天去了，我才有了问你的机会。你回去替我把情况好好地对我丈夫说说。”于是两人商量好碰面的方法。妙惠遂又假意挥手说：“快走开，别在这讨厌。”
府吏回去后，便把事情的经过向徐方伯作了汇报。按照约定的日期，一艘小船悄悄驶向谢家的盐船，将妙惠接到了卢举人下榻的公馆。夫妇久别重逢，互道离别思念之情，欢好如初。
那谢启平日经商的钱财都交由母亲保管，母亲又把这些钱委托给妙惠代为收藏。当谢启归来得知妙惠偷偷跑掉的消息后，便立刻去检点她代为保管的钱财，可是一看银包封记完好，就是散银也分文不少。谢启见后感叹道：“三国时关羽身在曹营心在汉，最后还是投奔了刘备，曹操发现了也不去追赶，还说人各为其主。这卢进士本来就是她的丈夫，她终于还是跟了他去，由此看来，她的确是位有贞操的女子，这事就到此了结吧！”
爪折尚不可何况其他
《松江府志》：翠娥秀，姓李，是赵地娼家的女儿。十五岁时，仍为处女，鸨母把她嫁给镇守松江的管军副万户薛彻都为妾。她与薛生活了几年，但没有孩子。翠娥秀二十五岁时，薛彻都死了，她极度悲哀；便不再剪指甲，来表示没有再嫁的意思。父母见她年纪轻轻就守寡，于心不忍，便劝她改嫁。她回答说：“指甲剪断尚且不行，何况其他。”于是，更为细心地看护她的指甲。薛彻都正妻有个儿子名叫世爵，他是个孝子，总是像侍奉亲生母亲一样侍奉翠娥秀。后来，翠娥秀又卸去首饰，身着道装，以此更为坚定地表示决不改嫁。她年过八十而终，死时指甲长一尺多。
何面目见地下人
《深州志》：杜氏，是刘衍光的妻子。十六岁时，嫁给了刘衍光。结婚不到一年，衍光便身患重病，杜氏煎药送饭，无微不至地照顾衍光。衍光病危不能吃饭，杜氏极度哀愁，也不吃不喝。衍光病故后，她的公婆见她年纪轻轻，又没有孩子，便商议为她另谋婚事。杜氏因此便想寻短见，幸亏家人提防得紧，才没有死成。家里人劝她想开些，她捂着脸痛哭道：“妇人若是失了身，有什么脸面去见地下人？古时多烈女，我为什么不能效法她们？我死了也就完了，干吗救活我让我痛苦。”
自打那儿以后，家人对她防范更严，又不断地劝说她，渐渐地有些回心转意，不再去寻死觅活。但只吃粗茶淡饭，穿着素朴的衣服，却精心地侍奉公婆。她又在墙壁上凿了一个洞当作供奉的石柜，把丈夫的牌位放置在里面，早晚奉祀，用瓜果菜蔬来祭典，祭祀了三十年而不懈担割耳全贞《元史·烈女传》：王氏，是成都人李世安的妻子。她十九岁时，朱世安死去，世安的弟弟想继娶她为妻，王氏不答应，最后竟用刀割断头发，割掉耳朵来表示不再嫁的决心。割耳的伤口很重，血流满地，亲朋好友都十分惊叹她的勇气，佩服她的志向，便寻医找药为她治疗，一百多天伤口才痊愈。于是，上表为她请求立贞节牌坊，以表彰她的贞烈行为。
待此水干时吾即嫁也
《山西通志》：朱氏，是生员（科举时代称在太学等处学习的人为生员。——译者注）宋朝的妻子，宋朝死时，没儿子，仅留下两个幼女。当时，朱氏才二十岁，宋朝安葬时，朱氏扯着两个女儿痛哭着说：“若不是这两个年幼的孩子没人抚养，我也不活了，等这两个孩子长大成人，我就死去到地下去找你。
“自此以后，便足不出户，每天织布缝衣挣钱来养家糊口。那些富户大家听说朱氏长得漂亮，都想争着娶她进门。许多人暗地里派媒婆和朱氏的亲朋好友去劝诱她，让她改嫁，朱氏都一一回绝。后来，伯姒王又找机会来求亲，朱氏又拒绝了他。朱氏见总有人不停地来絮叨再嫁的事，很不高兴，便让婢女们在院子正中挖了一个大坑，里面放上一个大缸，又让人往缸里倒满水。家里人都很奇怪，不知道她要干什么。
第二天一早，朱氏便起来沐浴更衣，并把那些劝她改嫁的人叫到缸的周围，然后焚香向天发誓说：“我誓不再嫁，你们这些人得了别人的好处而来蓄谋让我改嫁，我现在就明明白白地再告诉你们：等这缸水干时，我再嫁人，你们都等着吧！”
宣誓完后，便让婢女在缸口上盖了一块石板，又培上三尺多厚的土。随后带着两个女儿回到屋内放声大哭。众人一见这阵势，都喷啧称赞着走了。那些富户大家听说这事之后，也都丧失了信心。朱氏由此得以与两个女儿安心过日子，仅靠勤劳纺织来养大了女儿。苦守贞节六十余年。
妾知守妾志尔
《元史·烈女传》：霍家有两个媳妇：尹氏和杨氏。霍家是郑州人。元顺帝至元年间，尹氏的丈夫耀卿病故，婆婆让她改嫁，尹氏说：“妇人的德行，当从一而终，再嫁而失节，我不能这样做。”于是婆婆劝她：“世上的妇人都这样，人也没有说她们不是的，你干么觉得耻辱。”尹氏说：“人各有志，我知道坚守我的志向。”婆婆见劝说无效，也就由她去叮不久，杨氏的丈夫显卿也相继去世，杨氏怕婆婆也让她改嫁，就先对婆婆说：“我听说妯娌，就像兄弟一样，应该相好。
现在嫂子既然留下，我怎么可以自己离去呢？希望我们能一同修行妇道，终身侍奉婆婆。”婆婆说：“你要真能这样，我还有什么可说的呢！”于是，一家人同处二十余年，妯娌俩以贞节孝顺闻名远近。
又有邻州的任氏、乾州的田氏，都是一家三妇皆少年守寡，她们誓不再嫁，致力于养蚕纺织来侍奉公婆。她们的事情被朝廷知道后，皇帝降旨褒扬了她们。
吾已与孙郎婚矣
《镇江府志》：杨氏女，是丹阳人，许配给孙垦为妻。可是，未等完婚，孙垕就病故了。杨女听说后，便请求父母让她去奔丧。杨女来到孙家，孙垕的尸体刚沐浴完准备人殓。杨女见状，也脱下衣服沐裕沐浴完后，对随行婢女说：“我已与孙郎结婚了。你回去告诉我的父母，不要挂念我。”她的父母听说后，忙赶跑来和她的公婆一起劝阻她。杨女哭着说：“如果你们不同意我这样做，我今天就和孙郎一起去了。”众人见她决心已定，也就听之任之。后来，杨女靠纺织刺绣来养活自身六十余年。
陌上桑歌
崔豹《古今注》：汉朝时，邯郸有位姓秦的姑娘，名叫罗敷。罗敷长得很漂亮，凡是见了她的人都想多瞅上她几眼。后来，她嫁给赵王的家令（官名，负责刑狱、钱粮、饮食等事务。
——译者注）王仁为妻。她对丈夫十分忠贞，没有哪一个勾引她的人不碰钉子。
一天，罗敷到田间采摘桑叶，恰巧被站在高处的赵王看见。
赵王见过美女无数，但觉得谁也比不上这位美人儿，便蓄谋着要把她弄到手。于是，便设置酒宴，请罗敷来为他弹筝唱歌助兴。罗敷猜透了赵王的心思，就弹唱起自己即兴编的诗歌《陌上桑》，来表明自己的心迹。她在歌的第一段中唱道：日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
罗敷在这段歌里极力称述自己的美貌，并毫不隐讳地说有许多人倾慕于她。赵王听了，心急如焚，恨不能马上把她夺到手。岂料罗敷接下去又唱道：使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家妹。“秦氏有好女，自名为罗敷”。“使君谢罗敷，宁可共载不？”
罗敷前置词：“使君亦何愚，使君自有妇，罗敷自有夫。”
这接下来的一段描摹出一个轻薄风流的使君，他一见到漂亮姑娘就迈不动步，可这位漂亮的姑娘罗敷不为他的权势所诱，严词回绝了使君的无理要求。这里，罗敷是在暗示赵王：不要在她身上打主意，打主意也没有用。随后罗敷便接着唱下去：东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头，腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数个人，皆言夫婿殊。
罗敷竭力夸赞了自己的丈夫，表露出夫妻相爱的情感，赵王莫测高深，只好怅然而止。
我听尔哭心已碎矣
《苏州府志》：黄氏，是吴江人，凌士奎的妻子。凌士奎死时，她才二十岁，刚刚怀孕。丈夫的死，使她悲痛欲绝，几次哭得昏死过去。婆婆劝她：“你有身孕，别哭坏了身子，伤了孩子。”听婆婆这一说，黄氏才稍稍能节哀。不久，她生下个男孩，取名为哀儿。每当凄风苦雨，她便抱着孩子来到丈夫的灵柩前失声痛哭，声音甚为凄惨。晚上，她则睡在灵柩旁。
婆婆对她说：“你心里悲伤，哭哭有好处，可是我听你一哭，心都碎了。”听婆婆这一说，黄氏便不忍心让婆婆难过，遂暗自伤悲，不敢哭出声来。因过度悲哀，身体日渐消瘦。
婆婆病逝时，她已四十岁，哀儿也长大成人。但家中贫困，没钱为婆婆置办棺木，想将儿子卖掉，又不忍心。邻居们怜悯她贞节孝顺，便联保请求官府帮助办理丧事。明世宗嘉靖三十六年，黄氏七十二岁，村里的士大夫们想请求官府为她立贞节牌坊，她拒绝说：“不再嫁人，是妇道之常；婆婆死了，却无力为她安葬，这有什么可以表彰的呢？”
我邓家妇何归乎
《明史·烈女传》：汤慧信，是上海人，通晓《孝经》和《烈女传》，嫁给了华亭的邓林。邓林死时，她刚二十五岁，有个女儿，刚满七岁。邓家的人想占有她的住房，便强迫她回娘家。她说：“我是邓家的媳妇，我能到哪里去。”邓家的人知道改变不了她的主意，便把她的住房租给了一个大户人家。
汤氏哭着说：“我就在这里收我丈夫的尸骨，我要与他共存亡，怎么能让我丢下他不管呢！”说着便要自荆那位大户人家见她那么贞烈，便离开了。汤氏想，族人不过是想要我的财产罢了。便把家里的东西全部拿出来送给了邓氏家族的人，自己绩麻缝纫挣钱来活命。
几十年后，华亭遇到了罕见的大水，汤氏的住室也遭洪水袭击，女儿、女婿划船来接她，她不去；女儿、女婿劝她暂时上船躲避，她也不同意。她说：“我在这里守了六十年，要是因洪水淹没而让我随了你的父亲，我也心甘情愿了。我还要往哪里去呢？”女儿紧拉着母亲的手不放，想把她拽上船来，可是汤氏说什么也不肯。一个浪头打来，将母女冲散，等浪头过去，汤氏已经被水淹死了。
柏舟之操不可夺也
《朝野佥载》：河北沧州弓高县人邓廉，娶李氏女为妻。
婚后不到一年，邓廉便因病故去，李氏那年刚刚十八岁。她决定终身守寡，不再嫁人。她在家里正厅中间为丈夫设了一个灵位，每日三餐都供上饭菜，而且每天在灵位前大哭一常丈夫死后的六七年间，她一直身穿布衣，不食荤腥，按照服丧期间的礼节约束自己。
一天夜里，李氏突然梦见一位相貌英竣举止文雅的男子来向她求欢，她在梦中拒绝了他。可是，自从那天夜里之后，每天晚上都要梦见那位男子，每次都向她提同样的要求，而每次李氏都坚决拒绝他。这种现象困扰了她好长一段时间。她想，一定是什么鬼魅来作祟，于是便请来道士书符念咒，以驱除鬼魅。但效果不佳，那男子还是每夜都进入她的梦乡。李氏叹息着说：“我誓不移节，但却总有人来骚扰我，想必是我的容颜未衰老的缘故吧！”于是，她就有意糟践自己。拿刀把头发剪短，穿上粗麻布做的衣服，而且穿了好久，脏得不成样子也不洗。每天不梳头、不洗脸，蓬头垢面，整个一个脏兮兮的老太婆。之后，那个鬼男人又来了，这次，他没有向李氏求欢，而是道歉说：“夫人有如此高洁的操守，任何人也没法改变你的志向，今后，我不会再来骚扰你了。”说完，就消失了。打那儿以后，李氏就再也没有梦见那个男人。
