后来，方法因事被官府逮捕，在押至皖水时，投水自尽，虽经多方寻找，也没能找到尸首，当时郑氏才二十九岁。郑氏心中十分悲伤，深为没见到丈夫最后一眼而遗憾，便收取丈夫生前剪下的头发和指甲放到一个匣子里，留作纪念。她的婆婆原来不跟她生活在一起，丈夫死后，她就将婆婆接到身边奉养。
她有两个儿子，长子叫方懋，老二叫方恕，这两个儿子在她的教育下，都能刻苦攻读。
郑氏守节四十余年，在她生命垂危之际，吩咐家人，在她死后人殓时，一定要把她珍藏的丈夫的头发、指甲揣在她的怀里。郡守广武王公听说了她忠贞守节的事迹后，上疏朝廷，请求对她予以表彰。
泣受遗言
《浙江通志》：叶氏，是慈豁人，嫁给鄞县的史简。史简为县从事，县尉受取贿赂，鞭打无故百姓，史简为之抱打不平，怜悯被冤打的百姓，这便惹怒了县尉，让人把史简责打了几十大杖，打得皮开肉绽，回家没几天就死了。当时，叶氏才二十五岁。史简家中很穷，可说是家徒四壁。他死后，唯一留下的是一个寡妻和弱子幼女。不久，弱子也不幸夭折。叶氏连遭横祸，肝胆俱碎，日夜抱着幼女痛哭，她悲愤地喊着：“天哪、天哪，为什么让我落到这种地步？”闻者莫不垂泪。
史简死时，叶氏正怀着身孕，史简在弥留之际嘱咐她说：“你若是生个女孩，就嫁出去；如果是个男孩的话，希望你能好好看护他，把他养育成人。”叶氏哭着答应了丈夫的遗嘱。
后来，叶氏果然生了个男孩。于是，叶氏毅然决定固守贞节。
邻居们都劝她说：“你的家现在已经这个样子了，应该赶快找个依靠，襁褓中的儿子怎么能指的上呢。”叶氏誓死不听。儿子长大后，她便让他人私塾读书。儿子也很为她争气，能够刻苦用功，终于科举及第。她的孙子辈们曾三代为丞相，将她封为冀国夫人。
叶氏不仅固守贞节，而且善良仁爱，在她晚年时，家境颇好，但她却一直勤劳操作，节俭持家，她还收养了十多名孤女，都把她们养育成人，寻找到合适的人家，厚礼把她们嫁了出去。
叶氏死时八十六岁。她曾这样教育她的儿子：“读书要以行己为先，操笔作文章，当以圣贤为本旨。”无怪乎她的儿孙们三世为相，看来跟她的教育有关。
若戚恶能守耶
《建宁县志》：杨氏女，是周坪保人，十六岁那年，许配给在城的李奇雍。订婚后不久，奇雍就患了重病，杨女知道后，便请求父母让她探看奇雍，父母不同意。杨女哭着恳求父母：“哪怕让我去给他喂一匙饭，就是死我也没什么遗憾的。”父母无奈，只好同意了女儿的请求。杨女遂来到李家，侍候了一个月，奇雍便死去了。但杨女与奇雍并没结婚。杨女的父母兄弟见奇雍已死，便劝她另嫁他人，而杨女誓死不从。
一天，村里的有位老太婆受人之托来劝说杨女，杨女关上屋门拒绝见她，并大声哭着说：“你们为什么这样不体谅我，跟我没完没了地纠缠，难道是以为我怕死吗！我告诉你们，就是我死了，也不会再嫁人！”说着，便要上吊自荆家人破门而人，将她解救下来，才幸免于死。自此以后，没有人再敢跟她提改嫁的事。
杨女守节后，并不像其他守节女子那样终日愁容满面，而还像往常那样生活。她的大伯子奇璧很不理解，便让女儿去问她：“婶子为什么不悲伤？”杨女回答说：“若是总那么忧愁怎么能守节呢！”奇璧听了她的话，认为她不是一般的女子，便告诫他的妻子说：“你们应该好好待她，让她实现自己的意愿。”奇璧的妻子也能体察奇璧的用意，妯娌两人关系处得极好。后来，奇璧夫妇竟把他们的二儿子李宏过继了杨氏，作奇雍的继承人。杨女很高兴，亲自教李宏读书识字；使他成了县学的生员。后来，李宏娶黄氏为妻，生了两个孩子之后，李宏便早逝而去，杨女劝勉黄氏好好抚育孩子，不要多想。黄氏听从杨女的劝告，也砥节孝顺。郡守知道了杨、黄婆媳守节自重的事迹后，为她们立碑，表彰了她们。
吾节妇妇也
《延平府志》：陈氏，是胡贵的妻子，沙县人，十六岁时嫁给胡贵。可是，结婚刚到二年，胡贵便患病身亡，留下她和刚满一岁的儿子宗旺。她的父母及邻居们都劝她改嫁，她坚决不同意，说：“背叛丈夫，抛弃儿子，这难道是人所能做的吗！
“于是苦心守节，辛勤操劳来抚育宗旺。
宗旺长大后，娶妻姜氏。明英宗正统年间，战乱纷起，宗旺带着妻儿到上府避难，途中，宗旺不幸死去，抛下了年仅二十五岁的妻子姜氏和三岁的儿子斯佑。有人劝姜氏说：“你年纪还年轻，找个人家算了，要不你们这孤儿寡母日子可怎么过？”姜氏摇摇头说：“我是贞节妇人的儿媳，我怎么能让孤儿的遗孤以他人为父呢！”战乱平息之后，姜氏带着儿子回到了故乡。
斯佑后来娶妻吴氏，生有两个孩子，而斯佑又不幸离世。
他死时，长子敏瓒七岁，次子敏璋三岁，吴氏也才二十五岁。
吴氏拒绝了劝她改嫁的好心人，日夜勤苦操劳，综理家务，维持家庭生计。她还教育督促儿子刻苦学习，使孩子都学有成效。
长子敏瓒科举及第，官至显宦，次子敏璋也榜上有名，光宗耀祖。
何出此不祥语
《光泽县志》：危道娘，是陈宗的妻子。陈宗幼年时，便由他姑母领养，姑母待他如同亲生儿子一样，陈宗侍奉姑母也像亲生母亲一般。后来陈宗长大成人，娶了危道娘。婚后不久，陈宗便身患重病，生命垂危之时，他把道娘叫到跟前，对他说：“我这病治不好了，我放心不下的是我姑母，我一死她就失去了依靠，你能替我为她养老送终吗？”道娘劝慰他说：“你于吗说这不吉利的话，如果你真有个三长两短，我自会照顾她老人家，哪用等着你嘱咐呢？”
陈宗死后，道娘痛不欲生，但想到年老的姑婆无人照料，便紧咬牙关活了下来。她殷勤恭顺地伺候姑婆，常使姑婆感动得老泪纵横。姑婆怕耽误她的前程，劝她改嫁，她说什么也不肯，并将丈夫临终的嘱托告诉了姑婆，还发誓说：“我决不食言！”姑婆八十五岁时故去，道娘以厚礼安葬了她。
生身何罪与君相遇
《北史·列女传》：泾州贞女兒氏，许配给彭老生为妻，订婚财礼都已交纳完毕，但还没举行婚礼。兒氏非常懂得妇德，因而娴淑孝顺，也极守贞操，她家中贫困，她便自己舂米打水，耕种纺织来养活父母。那彭老生本是一个无赖，见兒氏已同自己订了亲，便去兒家逼迫兒氏同自己胡摘。兒氏拒绝了。他的无理要求，谴责他说：“我和你虽然订了婚，但还没有正式完婚，怎么能不禀报父母，就擅自来凌辱我？你如果一定要对我做出无礼的举动，我就只有死给你看。”不管彭老生怎样纠缠，兒氏就是不同意。彭老生见目的没有达到，便恼羞成怒，拿刀刺杀兒氏。兒氏弥留之际对老生说：“我这辈子有什么罪，让我与你相遇，我所以执节自固，难道是另有所图？我只是想把我清白的身子奉献给你，没想到现在反倒被你杀了。假如我的灵魂有知，一定不会宽恕你。”说完，就气绝身亡。彭老生见兒氏已死，便把他家所送的订婚衣物、首饰等收拾收拾拿到了他叔叔家，并把事情的经过告诉了他叔叔。他叔叔一听，大惊失色，随之把他臭骂了一顿，说：“这是你的媳妇，你为什么要杀她？天理难容你这畜生！”于是把他绑送到官府。太和七年，有关方面将他判处死刑。皇帝下诏说：“彭老生没有仁德，侵凌贞淑女子。手段残暴，罪不可赦。兒氏守礼履节，身死志节不改，虽然身居草屋，行为合于古来风范，应该赐予她美好的名称，以彰显风操。”于是，在她的墓碑上刻有“旌善”字样，号为贞女。
卷三 情中贞（下）
李真童为女道士
《青楼集》：李真童，是张奔儿的女儿，十几岁时，就名扬江浙一带。她姿容秀美，身段婀娜，能歌善舞，举止温雅，说话慢声细气，娇柔可人，有名门闺秀的风韵。达天山到浙江做检校官时，一见到李真童便倾慕于她，两人亲密往来了三年。
达天山任期已满，将要调回京城。临行之前，两人眷恋不舍，订下终身之盟，约好明年相会。
达天山走后，李真童便出家做了女道土，闭门谢客，日以焚香诵经为事。第二年，达天山被授予暨州同知职务，上任后，便急忙备礼来娶李真童。两人久别重逢，欣喜之情自不待言表。
可是，好景不长，达天山患病故去。真童哀伤不已，辞绝了众多的求婚者，又出家为道士，忠贞守节，不涉尘务。
适际之难何节之有
《海澄县志》：石氏，是李任禄的妻子。任禄因病早逝，留下她和年仅九岁的儿子世奇。父母见她年纪还轻，劝她另找个人家，但石氏执意不从，她要把世奇拉扯大，重振李氏家业。
于是，她勤劳操持家务，来维持生计，严格管束世奇，让他刻苦攻读举业。世奇稍有小过，她也不饶恕，总是惩罚他彻底改正了才行。在她的督促管教下，世奇终于考中了进士，做了朝官。后来，石氏年纪渐老，世奇见母亲生活已难自理，便上奏朝廷，请求归乡，回家侍奉老母，以尽孝心。朝廷见世奇言辞恳切，遂批准了他的请求。
世奇回到家中，见了白发苍苍的老母，心中不免想起母亲坚守贞节的苦楚，便想将母亲的事迹上报朝廷，请朝廷表彰母亲的忠贞。母亲知道了儿子的打算后，很不高兴地责备他说：“女人服事丈夫，就像臣子侍奉君主一样，适逢其难，当为之尽力，有什么贞节可言。况且你有幸做了朝官，上苍待我已经不薄了。如果我再受表彰，那人们就会说这是照顾官宦之母。
你还是收集一下那些平民百姓家中守节妇人的事迹，上奏朝廷吧！”世奇听了母亲的话，更为母亲的精神所感动，但既然母亲不愿意，也就只好作罢。
后来，有人向朝廷上疏推荐世奇，并将他母亲石氏苦守贞节的事迹也奏闻于上，皇帝遂知此事，于是降旨海澄县，让县里每月奖赏给石氏一石白米，作为她的日常食用。当时，石氏已九十岁。又过了二年，她便离世而去了。
贞女不假人以色
刘向《烈女传》：贞姬，是楚国白胜的妻子。白胜死后，她靠纺织刺绣打发时光，而誓不嫁人。吴国君主听说贞姬貌美超群，有德行，便派大夫携带着一百镒黄金，一只白玉璧，驱赶着三十辆装饰华丽的大车去求聘她，想娶她为吴国的夫人。
大夫来到贞姬家，献上了聘礼，转达了国君的诚意。贞姬辞绝说：“白公活着的时候，我有幸来到后宫，为他扫地、缝衣、拂床，托为嫔妃。现在白公不幸而死，我愿为他看守坟墓，以终天年。而今吴王赏赐给我黄金、玉璧之聘礼、夫人之位置，不是我愿意听到的。抛弃大义追求享受是污秽的；看见好处便死命追寻是贪婪的。作为国君，怎么能选用污秽贪婪的人呢！
我听说：忠臣不事二主，贞女不嫁二夫，难道唯独我能那样吗，若是那样活着的话，和死有什么两样？我没有为丈夫殉葬，已经是很不仁了，如果再去嫁人，那不太过分了吗！”于是辞谢了吴王的聘求。吴国大夫回去后，把贞姬的话禀报了吴王，吴王认为她贞节仁义，赐予她“贞姬”的名号。
妾心已死
《扬州府志》：阙氏、马氏，都是江都人。阙氏嫁给了管贤，马氏嫁给了管哲，他俩是同母所生的亲兄弟。妯娌俩十分孝敬婆婆，一家人和和睦睦过着日子。岂料天有不测风云，管贤不知得了一种什么病，突然死去，他死时，阙氏才二十六岁，虽然有个儿子，但尚在襁褓中，而且生下来他就看不见东西。
阙氏的父母见女儿年轻，外孙又瞎，担心她以后生活无依靠，便苦口婆心地劝她改嫁。阙氏哭泣着对父母说：“自我丈夫走后，我的心就死了，所以还苟活于人世，只是因为婆婆年老，儿子幼小，要不是这样的话，你们只好到黄泉下找我了！”父母听了女儿的话，知道难以改变她的志向，便也就由她去了。
不久，管哲也离世而去，而马氏刚刚二十一岁，还没有孩子。婆婆对她说：“你的岁数太小，要是你想再找个人家的话，也可以。”马氏哭着说：“我的嫂子为大哥守节，我若背弃丈夫，那有什么脸面还活着呢！”婆婆见她如此说来，也就不在勉强。从此，妯娌俩靠纺织收入赡养婆婆。婆婆死后，她们用厚礼将婆婆安葬。太守陈贞知道此事后，上疏朝廷，奏请表彰她们一家。
见者惊为人腊
《宁化县志》：金氏，是县主簿黄美金的小妾，兵马司指挥黄恩官的母亲。明神宗万历三十四年，因皇太孙降生，上圣母徽号，所以皇帝对下属臣子普遍施恩，恩官的嫡母（妾生子女称其父的正妻为嫡母。——译者注）邹氏，获赠孺人。恩官又上疏向皇帝陈诉衷情，请求皇帝施恩表彰母亲的苦节。奏章说：“我的生母是京卫指挥金见的女儿，十六岁时，嫁给了我的父亲黄金美，我三岁时，父亲患重病，弥留之际，对我的嫡母邹氏说：‘我死之后，就把金氏嫁出去，她年纪太小，很难把孩子抚养大。’我的生母听了父亲的话，悲痛地跪在他的床前乞求说：‘请您不要让人把我嫁出去，如果我不把孩子抚养大，让鬼神惩罚我。’父亲口中念叨着‘难哪！难哪！’就闭上了眼睛。
“父亲死后，我生母七天七夜滴水未进，我的嫡母开导她说：‘孩子尚小，而我年纪又老，你要是绝食而死，让他依靠谁呢？如果因一时之性而断绝宗嗣，这不是太残忍了吗！’经嫡母劝解，生母才开始吃点东西。但此时已骨瘦如柴，面无生气，看见她的人都很惊讶，以为是人腊（木乃伊）。自此以后，她不离嫡母左右，燃灯辟麻，半夜不寐，辛勤为家事操劳。每天拖着疲惫的身躯，抚养教育我，使我能够长大成人，这都是我生母的功劳。但我一介孤寒，未能早日让您知情，致使母亲苦守贞节的品行久久未能让人晓得。为此我极度悲痛，不得不在陛下您的面前哀诉衷情。”皇帝见了奏章，深为黄恩官的言辞所感动，遂降旨给礼部，特加令一道，赠金氏为文林郎孺人，以表彰她含辛茹苦，抚育遗孤。皇帝的诏令说：“子女以粗茶淡饭在父母生前尽孝亲之道，哪里比得上以功名博得国家荣誉使父母千年不朽呢！因此以诏书的形式表彰其节烈，并把这种荣耀送到他们的坟头，这样，他们的荣耀就永远流传于世了。
“这位金氏为抚养孤子拼尽一生心力，满足于吃粮咽菜的生活，实践了与丈夫诀别时的诺言，完成了抚育儿子成人的志愿。
上天用福禄酬报了这位寡母。黄恩官的申请如乌鸦返哺一样令人同情，因此赐赠这位母亲“文林郎孺人”的称号，使她死后仍像活在人世一样，使她在阴间也感受到阳世的光明。
求尽吾心而已
《潮阳县志》：吴氏，是侍御郑文奎的弟弟郑文参的妻子，嫁给文参不几年，文参就命赴黄泉。当时，吴氏才二十五岁，留下一个幼女，没有儿子。文参死后，吴氏滴水不进，只抱着女儿终日垂泪。人们对她说：“您不幸没有男孩，这是上苍不想让郑文参有后代，您干么这样折磨自己，有合适的人家改嫁算了。”吴氏说：“这说的是什么话，忠臣不以国无永远的君主而废弃节操，烈女不因家无后人而抛弃贞节。我所追求的只是对得起我的良心，现在我生是郑家妇，死是郑家鬼，没有什么可以疑虑的，要是一定有儿子才守贞节，这不是我所知道的。
“大家看她志向坚定，也就不再多说。于是，她便过继了一位侄子抚养，作为文参的继承人。她孝养公婆，与妯娌和睦相处，抱节守义，三十余年如一日，卒年五十七岁。君子评论她无愧于妇道。
不辱吾门
《广德州志》：应氏，是潘亦三的妻子，为忠义里人。宋朝衰亡时，官军渡河，亦三的九世祖曾牵着牛担着酒去犒劳军队，其军队主帅大为感动，题其坊为“忠义里”。应氏二十岁时嫁与亦三，第三年生了个女孩，等到她二十四岁时，亦三竟抛下她们母女二人撒手西归。婆婆见她年纪轻轻，可怜她，便让她改嫁。应氏说：“再嫁不符合妇人做事的品行，我宁愿死去，也不使我的家门受辱。”婆婆问：“你没有儿子怎么守节？
“应氏说：“有儿则守，无儿则嫁，那我的志向怎么办？”婆婆又道：“家境富裕守节还容易，要是困窘了可怎么办？”应氏回答说：“辟麻织布，可以为衣；摘菜拾果，可以果腹，这都是我心甘情愿能做的。”婆婆见反复劝说无效，也就听之任之。
不久，应氏的母亲来到了她家，向应氏的婆婆提出让她改嫁。应氏听说后，披头散发地跑到母亲面前捶胸顿足哭喊着说：“天哪，乾坤茫茫，怎么单单不能容我活在世上，一定要让我死于沟壑之中吗？”母亲见女儿这样痛苦凄怆，很惭愧地走了。自此以后，便没有人敢再提让她改嫁的事。
她勤劳持家，孝顺婆母，婆母死的时候，她哭得死去活来。
自守节后，无事从来足不出户，就是邻家的妇人也很难见她一面。九十一岁时还双目炯炯，行不拄杖。
奉身若临深履薄
《潮阳县志》：邱员，是峡山人，小字宜正。正者，贞也。
邱员这样解释她的小字，并就此询问她的父亲邱逊。邱逊听了女儿的问话，心里很诧异。邱员十九岁那年，同吴克绍结了婚，可是婚后第二年，克绍便死去了。此时邱员刚刚怀孕。婆婆见她年龄那么小，而且遗腹又不知是男是女，便用话试探她，看她怎么打算。邱员哭着对婆婆说：“您年纪大了，克绍死前一直遗憾不能为您养老送终，现在我要是改嫁他人，离开这个家，那您将依靠谁呢？况且妇人应从一而终，即使我不幸生了个女孩，我也要死守贞节，怎能忍心再有二心，来使地下的人觉得羞辱呢！”婆婆听了媳妇的这番话，清楚了媳妇的志向很坚定，心里非常高兴。从此之后，比以往更加疼爱她。
不久，邱员分娩生下了个男孩，婆媳俩都非常高兴，吴家又有了继承人。邱员是一个非常贤惠温柔的媳妇，她做事总是小心谨慎，就像临深渊履薄冰一样，唯恐婆婆不高兴。就这样，她一直很孝顺地侍候婆婆，婆婆死后，还用厚礼把她安葬。邱员苦守贞节一生，真无愧于她的小字。
千岁茯苓
《劝戒四录笔记》：岭南那地方有一种令人可怕的传染病——大麻疯玻谁要是染上了这种疾病，人们都像避瘟疫一样远离他，即使是至亲骨肉也不与他同室而居。南海有位少年，家中很富有，他刚刚十五六岁，长得风度翩翩，像个白面书生，可是他突然患了这种病，家里人都怕被他传染上，就在一个山沟里为他建了一间茅草屋，让他住到那里，家人不时去看看他，给他送点吃的用的。
少年患病前，就订了婚，女方是同乡一个大户人家的闺女。
听说少年得了麻疯病，父母便想让女儿另嫁他人，女儿坚决不同意，哭着哀求父母说：“我还没结婚丈夫便得了这种恶病，我的命运可想而知，从一而终是妇人作人的准则，依大义来说，不能再嫁，与其在家养老不嫁，让父母为我忧心，不如与他相伴于凄风苦雨中，略尽为妇之道，来度过我的余生，这是我的愿望。”父母不同意，女儿就三番五次地请求，并告诉父母：“如果你们不让我去的话，我就只有一死了之。”父母无奈，只好由她去了。于是，少女便来到山谷草屋，两人相依为命。
不久，少女也传染上了这种病，而且病势严重。空山峡谷之中，两人形影相吊，听其情形的人无不伤心垂泪。
一天晚上，明月高悬，山谷清绝，两人披着露珠坐在林涛间的山石上。丈夫抚摸着妻子说：“你本是冰清玉洁的女子，搞成现在这种模样，都是我的罪过。”妻子听后，郑重地对丈夫说：“我早已料到会是这样的结局，怎么敢有怨恨呢！”说完，两人凄然相对。突然，在山间溪谷中有个似兔而小的东西翻波浴浪跳跃而出，两人赶紧跑过去察看，可那小东西跑得很快，转眼间就跑人松林中消失了。妻子觉得奇怪，遂拔下头簪，在它失踪的地方插上，留下标志。第二天一早，两人便带着铁锹来寻找，等挖开土一看，竟是个千岁茯苓。他们知道，这千岁茯苓是仙物，就把它分开吃了。刚一人口，便觉得甘甜清香，沁人心脾。吃了没多久，奇迹出现了，两人的疮面复合，疮痂脱落，病痊愈了。他们的父母听说后，急忙跑来探望，一看，果真如此，两人就像一对洁白的玉人，相映于松林灌丛间。父母高兴地把他们接回了家，并为他们重新举行了婚礼。人们知道这事以后，都纷纷说：“这是对少女贞节品行的报答。”
绝粒四十四日不死
《徽州府志》：有位贞节的妇人，姓谢，她是祁门地区李应时的妻子，她的父亲名叫宝甫。谢氏十几岁时许聘给李应时为妻，但还没完婚，应时便瘫痪了。父母极为后悔，准备与李家退婚，让女儿另寻人家。谢氏知道了父母的心思后，坚决反对，最后父母不得不同意让她嫁到李家去。
谢氏过门后，应时的病并没起色，而是一天比一天加重。
他肢体不能动，一切起卧饮食，洗澡搔痒，乃至溲溺等都靠谢氏照料，没白没夜，没完没了，但谢氏毫无怨言，精心细致地照顾了他七年。明世宗嘉靖辛卯年，应时终因治疗无效而死去，当时谢氏刚二十五岁。应时死后，谢氏极为悲痛，遂亦缝制寿装，挖好坟穴，决定以死殉夫。幸亏亲戚们防范严密，她才没能死成。应时安葬后，大家又千方百计地劝解她，让她想开些，她仍然不听，后来她说：“你们还不熟悉这方面的道理，说得不称我的心，我要问问我的堂兄，让他帮我拿主意。”她所说的堂兄，就是平民谢惟仁。这谢惟仁虽是布衣，但却满腹经纶，尤其笃爱古人才学，时时处处以古人为风范。谢女自幼就崇拜他。这天，谢女回到了娘家，谢惟仁听堂妹回来了，便来看望她。谢女一见堂兄，就向他询问为丈夫殉死怎么样？惟仁听说后显得很凄怆，过了一会儿才慢慢地说道：“妇人从一而终，这是大义，死以取义，这是不用问的。只是你的奶婆及公公婆婆还活着，他们的年纪又都大了，你若是死了，他们怎么办？
假如你能为他们养老送终，那应时就能瞑目了。”谢女听了堂兄的话，略有所悟，于是，便强忍殉死的念头，竭力照顾那几位老人。
谢女的婆婆常年患病，她的奶奶婆虽然身体还好，但脾气特坏，很难伺候，常常挑三拣四，家人所做的事很少有称她心的。家事难办，而天又不随人愿，常闹灾荒，李家的家业一天不如一天。谢女不怨天不尤人，每日勤劳持家，纺织、耕种、担水、打柴、舂米、放牧，样样活计都得做，备尝艰辛，任劳任怨，希望博得老人们的欢心。在她的努力下，婆婆的病慢慢好转，奶奶婆也不像过去那样多事了，因而乡里人为她编了个顺口溜说：“新妇孝，病姑好；新妇顺，严姑驯。”
几年后，奶奶婆、婆婆相继去世，谢女依礼服丧，厚礼安葬。公公怜悯她多年劳苦，又没有孩于，又让她重新考虑婚事。
谢女用刀将自己的一个手指砍断，发誓说：“如果我不从一而终，就像这根手指一样！”公公知道难以改变她的志向，便流着眼泪劝慰了她几句。此时，公公年老多病，谢女对他照顾更为周到细致，做事也更为小心谨慎。每天做好饭菜，把它摆放在桌子上，然后请公公来用餐，自己则像小童生一样肃立在门旁。她的妯娌们常常在旁边窥视，见此情形便戏谑道：“哟，小童生又侍奉先生了。”做其他的事也都这样恭敬小心。公公病重时，她双手为他捧痰，有时便溺在床上，弄脏了被褥，她也眉头不皱一下，为他洗得干干净净。就这样，侍候了公公三年，公公才去世。她像奶婆婆和婆婆死时一样厚礼殓葬了公公。
丧事办完后，谢女又回到了娘家，对堂兄惟仁说：“我这位未亡人只听兄长的教诲，那几位需我奉养的老人不幸都弃我而去，我那跟随丈夫赴黄泉的愿望，今天可以实现了吧？”惟仁说；“的确是这样。不过，你母亲还活着，你忍心扔下她不管吗？”谢女说：“不忍心。”于是，又暂时活了下来。
不久，谢女母亲故去，她又去问堂兄，堂兄说：“你尽心竭力为几位老人养老送终，现在你即使不为丈夫殉难，你也对得起他了。”谢女摇摇头说：“我绝不这样做，您先前的话还很在理，今天说的为什么与以前的话不一样呢？我这回不听您的了。”于是，在嘉靖己酉年的正月初五日清晨，她穿戴整齐，向家人诀别，家人都很悲伤，尽力劝阻，她毅然不听，坚持开始绝食。可是她不吃不喝四十四天竟然没死，此时，她形体虽然极瘦而精神却非常好，目光仍然炯炯有神，远近的妇女仰慕她的高义来慰问她，她仍梳洗好出来会客，并像平时一样慢声细语跟人交谈。后来她见自己绝食仍然不死，便上吊自荆妯娌们将她的断指取来与她放在一起安葬，下葬时，她的气色也没改变，还像活着一样。
三十年命妇仍处子
《右台仙馆笔记》：在徽州，有位姓程的人，其家世代为乡里的富户，他有一个男孩，这孩子小的时候傻淘，长大后，也糊里巴涂什么不知道，家里派两位仆人照看他，吃饭睡觉，穿衣玩耍都靠这两人节制安排。如果他不听，就痛打他，这样一来，他倒也服服帖帖，仆人们管他就像管牛马一样。远近的人都知道仆人这样管他，但没人敢告诉他的父母。
程家有一处买卖店在无锡，店里的会计世代由汪氏家人担当。汪家有个女儿与程家的儿子年龄相仿，汪老头慷慨地对家人说：“我家自祖父以来，就在程家的店铺管账，现在程翁有个儿子，但没有人愿意把女儿嫁给他，我们干吗要吝惜一个弱女子，而不思报答他家对我们世代的恩德呢！”于是，便派人向程家转达他的意思。程家一听，当然很高兴，但又觉得自己那傻儿子实在没法配人家的女儿，就谢绝了汪家的好意。汪老头见程家不答应，竟亲自上门许亲，程家恐怕再拒绝不合适，便为儿子聘求了这门亲事。程家本来就极富有，现在又见自己的傻儿子娶了位如花似玉的姑娘，便拿出丰厚的礼品赠予汪家，婚礼也办得十分隆重。谁知双方将行交拜之礼时，那傻儿子竟疯疯癫癫的，说什么也不拜，无奈，只好作罢。
喜宴散后，客人们陆陆续续地回家去了，仆人把新郎扶进了洞房，新郎进屋一看，室内罗屏绣幕，不是平日住的地方，便大声叫喊起来，像发狂的猛兽一般到处乱闯乱窜，没有人能接近他。汪女吓得缩成一团，也不知如何是好，不得已又让仆人把他拽走了。公公婆婆见此情形，忧心忡仲，劝慰儿媳说：“我那儿子是畜类，这可苦了你了，希望你能善自珍重。”第二天，就分给她数以万计的家财，留作日常费用。过了一年，又将兄长的儿子过继了一个给她，以延续香火。
汪女自幼知书达理，婚后上敬公婆，下抚嗣子，旁遇妯娌，深受众人喜爱，公婆更是善待她。后来，程家出钱为儿子买了个官位，汪女遂受四品夫人之服。汪女与丈夫异室而居三十年，虽然是受有封号的妇人，但仍是处女。程家的傻子先死去，汪女在他死后十几年才离开人世。
汪女晚年时，因她年岁既高，辈份又大，所以家中的大小事情都由她来作主。她很善于处理事情，又很会用人，因而不论大事小情，只要经她的手处理，没有不合适的。她的丈夫虽然稀里糊涂了一辈子，但模样长得倒挺端正，白白胖胖的；中年以后，胡须也很漂亮，远远望去，就像丛祠中的一尊塑神像。
听说自从他降生之后，程家家业日益繁荣兴盛，所做的事没有不得利的。等到他死以后，家业便开始衰落。由此看来，他们夫妇是有来头的。
我年轻时在汪家学馆教书，因汪家与程家有姻亲关系，所以我知道得很详细。在我的诗集中曾有一篇《女萝行》，就是为汪女作的。
此吾家也又安归
《吴江县志》：凌氏女，是同里人，许配给徐应化为妻，还没等成婚，应化便夭折了。凌女听到讣信，就哭着哀求父母让她去奔丧，父母不同意，她便拍打着胸膛说：“我是徐家的媳妇，现在你们不让我去奔丧，到底想干什么？”父母没办法，只好让她去了。
凌女换上孝服，一路哭着来到了徐家，见了灵棚，又撕心裂肝地痛哭起来，伏在应化的尸体上哭得死去活来，悲伤得几天滴水不进。应化的葬礼结束后，陪她前来的保姆催她回家。
她说：“这就是我的家，我还往哪回？”保姆见她不走，没办法，只好回去禀报她的父母。父母知道拗她不过，也就随她自便。于是，凌女便在徐家守节。
几年后，应化的父亲去世，凌女与婆母相依为命。此时，恰遇荒年，一斗米要二百多钱，凌女不辞劳苦挣钱养活婆母。
婆母因连遇丧事，眼睛哭得看不见东西，凌女就用舌头为婆婆舐眼治疗。也奇怪，竟治好婆婆的眼疾，使她重见光明。
凌女自少年来徐家，一直到老，吃饭睡觉都靠着丈夫的灵柩。郡守将她的贞节德行上奏皇帝，皇帝下诏责令郡守为她建立贞节牌坊。
手闭两耳
王思任《屠节妇传》：屠节妇姓汪，是山阴人汪青湖的孙女，会稽已故儒士屠守政的妻子。汪氏自幼文静聪颖，通晓经史大义。曾割股为父亲治玻十四岁时，嫁到屠清白家。出嫁时陪嫁的东西不多，而屠家也很贫寒，汪氏靠双手劳作支持丈夫读书。丈夫的学业刚有成就，竟突然夭折，此时汪氏才十九岁，刚刚怀孕。丈夫死后，汪氏痛不欲生，多次想殉死，幸亏被人发觉，才幸免于死。公婆劝她说：“不要这样，不光我两人要靠你养老送终，若是你能生个男孩，就是你丈夫复活了。
你要是殉难则是杀了你的孩子，又使你丈夫断了后。我们两人也要跟着死去，那么，一家人就会白白葬身黄泉之下。这没什么用处。”汪氏听公婆说得有理，遂打消了殉死的念头。
不久，汪氏果真生下了个男孩，但祸不单行，孩子刚三岁，便夭折了。汪氏悲痛得死去活来，呼喊道：“天哪，我今天可以死了！”公婆又劝她说：“你不能死，我们两个一天老似一天，近来身体又多灾多病，你要不在，我们只好互相照顾，可是我们的手脚又不利落，怎么能行？人若是没了儿子，再去了媳妇，不如死去。你如果想死，那么你略等一下，让我们老俩口先死，我们不忍心见你年纪轻轻的就那么死去。”汪氏见公婆说得凄怆，不禁喟然叹息道：“天哪，我是不敢死也死不戒！
“于是便过继了一个侄子，作为丈夫的继承人。从此之后，汪氏竭力操劳，勤俭节约来维持一家人的生计，朝上堂，夕下帏，鸡猪米盐之事，无不亲自动手；师友奴婢之任全由自己承担；公婆病重，寻药祈祷之举皆是尽心竭力；公婆死后，人殓安葬之役，全由自己操办。将公婆都养老送终后，她的养子思诰也长大成人，成为诸生。
假如没有汪氏的苦心守节，二位老人不知死于何处，而守政也会后继无人。这汪氏真是既有节操又有才能啊！守政刚死时，汪氏正年轻，父母可怜她，劝她改嫁，她忙用双手捂住双耳，不听他们的劝解。公婆死后，她就把自己关在一间小屋子里，让人从窗口中递吃的。屋里挂着一张菩萨像，每天对着佛像诵经，在斗室中住了几十年，现在已经七十岁了，还在斗室中没有出来。
抚叔成立
《严州府志》：叶氏，是徐应裕的妻子，漳安人。嫁给应裕刚刚二年，应裕就患病身亡了，那年叶氏才十七岁。叶氏见应裕死去，抚着棺木大放悲声，哭得死去活来，若不是为了就要出生的孩子，恐怕她早就不在人世间了。
应裕死后一个月，叶氏生下了遗腹子。岂料祸不单行，儿子也夭折而去。叶氏哭着说：“我忍受苦楚没有死去，就是为了这孩子，现在我已经彻底绝望了，活着还有什么用！”说着，就拿起刀来准备自杀。婆婆竭力夺下了她的刀，哭着说：“你公公先我而去，现在仅留下你这二岁的小叔子，我的身体也病弱不堪，这如线一样的命脉，实靠你来维护，假如上苍福佑徐家，让你公公不绝后，就是你丈夫也能瞑目了。你这样白白地死掉有什么用？”叶氏见婆婆说得悲伤恳切，就接受了她的劝告，舍弃了死的念头，和婆婆一起抚育小叔子，直到他长大娶亲。
小叔子婚后，便不管家事，照顾婆婆的担子仍由叶氏一人承担。婆婆患病，她煎汤送药，婆婆病故，她哀伤痛哭，以致双目失明。她含辛茹苦六十七年，受尽万般磨难，八十三岁逝世。万历四十年，直指（官名。朝廷直接派往地方处理问题的官员。——译者注）郑继芳将此事上疏皇帝，皇帝降旨，为她建贞节牌坊加以表彰。
感盗却鬼
舶口皋县志》：吴氏，是蒋一阳的妻子，十七岁时，嫁给了蒋一阳。过了二年，吴氏刚怀孕，一阳便突然死去。一阳死后，仅一个月，曾祖婆及公公又相继病故，吴氏卖掉了家中所有的资产，将所卖钱的一半安葬三位病亡者，留下一半为婆婆买点粥饭吃。足月后，生下了儿子鸣惊。当年，正值灾荒之际，盗贼蜂起，一天晚上，有个强盗闯进了她家，让她交出钱粮，吴氏护着婆婆抱着孩子，诉说家中的艰难，强盗深受感动，哭泣着走了。
不久，吴氏的婆婆也去世了。一天晚上，吴氏路过墓地荒坟墟莽间，有一团青亮的鬼火向吴氏逼来，吴氏对鬼说：“我起初是想殉死，可是上有老下有小，我死了他们怎么办；现在婆婆虽然故去，倡孩子还小，我死了他就没法生活。”鬼听了她的话，哭着退走了。自那以后，再也没发生这样的事。服丧期满后，同族的一些坏蛋想谋取她的家业，便设计让她嫁人。
幸亏诉讼到官府，才使那些人的阴谋失败。吴氏担心这些人伤害她的孩子，就把家迁到学校旁边，挑选了一家学业品行都好的，和他们缔结了儿女亲家，想通过他们教授她的儿子。学费不足，便绩麻纺织来挣钱交纳，终于使鸣惊成为诸生，名扬乡里。县令李衷纯见鸣惊聪慧好学，便向学使请求，给他提供粮食布帛，并为他家悬挂匾额加以表彰。
汝母不复生矣
《丰县志》：董太学，是董望云的女儿，望云没儿子，深爱这个女儿。女儿特别孝顺，也能听父亲的话。十五岁时，嫁给了处士刘永光。婚后，她一心扑在丈夫身上，侍奉丈夫，孝养公婆，丈夫对她十分满意，但却没时间回娘家照料父亲。后来，她父亲去世，丈夫永光也相继病故，董氏悲痛万分，对她的三个儿子说：“我没能为我的父亲养老送终，又没能终身事奉你们的父亲，我不想再活了。”大儿子运隆觉得母亲的话不对劲，便跑去告诉祖父。祖父忙赶来劝慰道：“永光死了，还可靠你抚养这几个孩子，你要是不在了，我这风烛残年怎么能为你把孩子抚育成人？”董氏不听劝说，还是执意要死。公公说：“你要是一定想死的话，先稍等我一下，我不忍心看着你年轻轻的就死去，也不忍心看着孩子没人管。我先死，你再死，咱们都死掉算了！”老人说完，泪如雨下，呜咽不止，孩子们也跟着哭泣，董氏更是大放悲声：“天哪！我真是欲死不能！
“于是，强忍悲痛，安慰公公，向公公表示，为他养老送终，把孩子抚育成人。自此以后，她苦守贞节，孝敬老人，并使三个孩子读书立业。
斯为贪虚花丧实果乎
《黟县志》：卢氏女，字敬姬，黟县顺化里人。她的父亲名叫元祥，很善于经商，是个没有官爵封邑而拥有资财的富人。
卢氏生得端祥文静，不妄言笑。十四岁时，许配给同乡人许永源。过了两年，还没等完婚，永源便病故了。卢女想前去奔丧，父亲不同意。卢女含着眼泪，但不敢哭出声，遂绝食欲随未婚夫同去。家里的保姆劝她：“人生如树，作烈女，只是虚花；一夫一妇，偕老百年，才是实果。何必要贪图虚花而丧失实果呢！况且你还没有与他举行婚礼，听你父亲的话也不失节，如果伤了你父母的心，反而不孝。”卢女说：“姑娘嫁人，是媒妁之言，父母之命，这就好像婴儿投胎一样，既然一言定盟，则如同婴儿出世。幸而父母无恙，能抚养我，如果父母去世，我也是家里的遗孤，怎么能因父母亡故，而称他人为父她人为母呢？”保姆听了她的话，与家人都偷偷笑她太固执，互相说：“等着吧，她将来肯定会后悔。”
自此以后，卢女便在家中苦心守节，她独自住在北堂屋，不缠足，不打扮，终日大门不出二门不迈，成年奴仆一概不用，就是女尼姑女巫婆也别想见她一面。家族有喜事，除非父母兄嫂作寿，她去参拜，否则的话，从不到常她的侄子结婚，亲友们都希望她能去参加婚礼，但她还是没去，只是派了个小丫环送些礼去庆贺。就这样终身如一日闭门守节，七十岁时死去。
玉之洁不可捏
《海宁县志》：马氏，是黄冈村人孙率祖的妻子。她十七岁时，孙率祖便因病故去，留下她和未满周岁的儿子。为了抚养儿子，马氏强忍巨大的伤痛，没为丈夫殉死，终于把儿子抚育成人，并娶了妻子，生了儿子。
有了孙子后，马氏稍为心安。岂料天有不测风云，孙子生下不久，儿子儿媳就相继离世，她又含辛茹苦地抚养起孙子来，直至把他抚养长大。
马氏苦守贞节五十年，历尽千辛万苦，有人想把她的事迹上报有关部门，请求表彰她，马氏听说后竟严肃地拒绝了。世人无不为她的品行所感动，纷纷称赞她。宗伯董其昌为之著文说：“珩璜为饰，幽兰为佩。玉之洁，不可捏；兰之香，不可绝。斯与古今之贞妇寿母，垂嫔则而称女宗者，同根而共节。
虽君王筑台，犹非所屑。又何有于官司之绰楔！”
寝所虹光
《安庆府志》：罗氏女，小字为引贞，望江人，许聘给方志宣。双方刚刚问完生辰八字，自宣就暴病而死，那年罗女才十六岁。当她闻听了讣信，就千方百计想殉死。母亲怕她去方家，便让她的姐妹们把小楼围住，没想到她从楼顶上跳了下来，一下子就晕了过去。一家人惊叫着把她抬进屋里，躺了好多天才能起床。此时，正值方家为志宣作佛事，罗女暗地里派了个小丫环去赠送茶叶，并嘱咐她记住方家的道路地址。当日晚上，罗女同丫环偷偷地溜了出去，来到了方家。大哭着冲到志宣的灵柩前昏死过去。
第二天清早，父亲发现女儿不在屋内，就知道准是去了方家，遂追寻而去，哭着劝她回家。罗女跪在地上流着眼泪乞求父亲说：“我愿永远守在志宣的灵墓旁，如果您不同意的话，希望您赐给我一把佩刀。”父亲见劝说无效，便痛哭着回去了，罗女遂留在方家为志宣守节。她每日除了纺线织布外，什么都不过问，她还打扫了一间暗室，早晚坐在那里诵经。邻家妇人总是看见她卧室里夜晚有红光，开始还以为是要着火，后来才知道是她在祈祷。她苦守贞节二十年，崇祯元年，她自知将不久于人世，便回娘家与母亲话别，等她回到方家，便无病而终。
人们说，在她死时，空中有仙乐声。
逾垣而出
《辍耕录》：中书平章阔阔歹的偏房高丽氏，贤惠有德行。
