天色渐暗, 车厢内，钟翎歌单里那些纯音乐像是恰到好处的BGM, 为他们这趟说走就走的旅途染上电影般的氛围。
文彦用余光时不时瞥向钟翎，她既没有玩手机也没有闭眼休息，就这么看着车窗外不停向后移动的景色。
“不用休息一会儿吗？”文彦想了想，问道。
“怕一睁眼不知道被你带哪儿去了。”钟翎开玩笑。
“现在通知您，要带您去服务区加油了。”文彦看向仪表盘上快要偏到底的箭头。
车子驶入已经灯火通明的服务区，在加油站的油枪前缓缓停下，工作人员还在别处给其他人加油，文彦解开安全带, 准备自己去操作。
“你去买两瓶水吧。”钟翎叫住他, “我来弄。”
文彦点点头, 转向一旁的便利店。钟翎利落地下车，插入油卡，熟练地操作起来。
便利店的水种类有限, 文彦只能尽量挑出一个钟翎平常喝水的次次选, 随后他看向别的货架, 看到了巧克力棒，他走过去拿了一盒, 又选了一盒他爱买的巧克力。走出去，钟翎正在站在车旁等油加满，工作人员也空下来跑到了她这边，正和她有一搭没一搭地唠家常。
“哟, 你男朋友回来了。”那个大姐热情地说, “帅哥, 怎么留美女在这儿加油。”
“因为我不会弄, 她会。”文彦撒谎。
钟翎看破不说破, 接过大姐递过来的卡，道谢之后就上了车。
“给。”文彦上车后把水和零食都递给她。钟翎看到两样巧克力的东西时愣了一下。
“今儿开窍了？”她放下水，先是打开了巧克力棒。
“我又不是瞎子。”每次他放在家里的零食，都是巧克力味的先被钟翎消耗掉，她不说自己爱吃什么，不代表相处这么久的他就不知道，况且大小姐应该没有那种先吃不喜欢的把最爱吃的留在最后的习惯，钟翎一贯是，看上的就先下手。
车子汇入拥挤的车流中时，天空中已看不到太阳留下的任何一丝亮色，取而代之的是几乎没有尽头的高楼大厦和霓虹灯。
上海到了。然而，钟翎仗着自己的车牌是沪字开头没有限行，指挥着文彦在这座繁华的城市里漫无目的地穿行。如果是尚在明海，文彦还是愿意陪她晚这种游戏直到半夜，但现在在上海，一字之差导致的除了GDP显著差异，还有堵车的程度。
第n次堵住的文彦终于决定对上海认输，他用乞求地目光看向钟翎。
文彦大概是忘了自己的头上还扎着小辫子，这幅样子在钟翎眼里，诙谐又可爱。
“看在你可爱的份上，”钟翎笑着说，“就去这里吧。”
她在导航里输入了一个地址——和光天地。
啊，又是豪宅，文彦在心里感慨。他虽然对上海的房价没有研究，但是上海各大豪宅的名字，总是时不时在不同的社交app上刷到。
原来，这就是钟翎在上海的家。
车子顺利地进入了小区，驶入车库，所见比瑞玺，当然是有过之而无不及。
房子本身当然更是，因为这里，钟翎的个人印记更重。淡雅的香味充斥着这个空间，但毫无腻味。巨大的落地窗外，是上海的璀璨夜景，而室内的设计风格简约却充满——文彦不得不用一个被用烂了的词来形容——格调。
和瑞玺那套租给他住的房子不同，那里有她的品位但没有她的痕迹，等有了她的痕迹，却又是覆盖在文彦的生活痕迹之上。
而这里，是纯粹的钟翎的，领土。
钟翎随意地将包和车钥匙扔在玄关的台面上，拿出两双拖鞋——一双是她自己穿的，一双显然是客用的，因为还没开封。
很干净，文彦觉得坐过工位、食堂、c公司会议室的座椅的自己，不该轻易坐下，所以他进门的第一句话就变成了：“可以先洗澡吗？”
如果不是已经足够了解文彦的生活习性，知道这是一个单纯的洁癖的疑问，而不是一种暧昧的邀约，钟翎真的会一脚把他踢出自己家。
“主卧在左手边，不过里面的卫生间我要用，你用外边这个吧。”她把他推到卫生间门口，指了指里边的柜子，“柜子里有未拆封的洗漱用品。我这里没有男士睡衣，你只能先穿浴袍了。至于你的衣服，洗衣房有全套的洗烘设备，洗完烘干，明天早上就能穿。”
她说得很细致，却唯独没有交代一个问题。
“所以……”文彦只能硬着头皮自己问，“我今晚，睡在哪里？”
钟翎已经走到了主卧门口。她回过头，看着他那副小心翼翼的样子，眼神里闪过一丝好笑。
“我睡主卧。”她说，然后又顿了顿，用一种仿佛在赐予他选择权的语气，补充道：“至于你，你想睡那边的客卧，还是想睡主卧，随便你。”
说完，她便转身走进了主卧，轻轻地关上了门，当然，没有传出来落锁的声音。
文彦愣了一会儿，最终还是走进了客卫。他洗了个澡，换上了那件质地柔软的浴袍。他去处理了换下来的衣服，又回头仔仔细细地洗了手，然后对着镜子，理了理刚吹干有些乱飞的头发。
最终，他还是深吸了一口气，走出了浴室，一步一步地来到了那扇紧闭的主卧门前，抬起手，轻轻地敲了敲。
“进来。”
他推开门，看见钟翎正坐在床上，身上穿着一件丝质的睡裙，手里拿着pad正在滑动。她只占了床的一半位置，另一半空着，不知是习惯还是，等他来。
“我……”文彦把紧张得攥拳的双手藏在浴袍两边的口袋里，他靠在门框上，轻轻开口，“我想睡主卧。”
“那你还站在那里干什么？”钟翎抬头，看向他说，“上来睡呗。”
文彦努力表现得自然，走到了床的另一侧，轻轻掀开被子的一角，躺了上去。
“我说，”身旁传来钟翎带着笑意的声音，“你这么紧张，是怕我吃了你吗？”
“有吗？”文彦拿出手机，故作放松地反问。
“有。又不是第一次睡一起。”钟翎无情地嘲笑他，“怎么跟个纯情处男一样，被魂穿了？”
“要是真的呢。”被戳破的文彦有些脸红，只得顺着她的话说。
“那我会把陌生人踢下床，再纯情的处男也不行。”说着，钟翎的脚已经挨到了被子下他摆得板正的下半身，蓄势待发，“你要试试吗？”
“不了不了。”文彦整个人都下滑埋进被子里，手默默地把钟翎的腿也摆正回去，“我早已是被您用过的人了，请您怜惜。”
这般作态，成功换来了钟翎的笑声。
她放下pad，关了灯，也躺下来。
“我累了。”不知过了多久，钟翎轻声说。
“那睡吧。”文彦侧过身，朝向她，轻轻说，“晚安。”
“晚安。”
一夜好眠。
第二天，文彦迷迷糊糊地醒来，摸了摸旁边，没有人，看了下时间也不早了，就像往常在家一样，掀开被子，径直就朝着主卧的卫生间方向走去。
直到推开门，听着耳边传来越来越大的水声，他才睁大双眼。氤氲的水汽，淋浴间玻璃上的水雾、以及水雾后面若影若现的身影，终于让他的大脑清醒了过来。
这里是钟翎在上海的家！而他，不但没有经过她同意就进主卧卫生间，还是在她洗澡的时候。
“对不起我不是故意的……”他下意识要转身离开现场。
“文彦。”钟翎出声，在一片水声之中，似乎带上了一丝蛊惑，“过来。”
文彦又转回去，听话地走到玻璃门旁。
下一秒，玻璃门突然被拉开，一只纤细但有力的手臂精准地抓住他的臂弯，然后猛地一拽，文彦整个人，就这样猝不及防地，被拉了进去。
温热的水流瞬间从头等倾泻而下，将他浇了个彻底，连浴袍都变重了几分。他抹了把脸，好不容易才睁开被水迷住的眼睛。
他看见，钟翎就站在他面前，身上还残留着没有完全冲干净的白色泡沫。她湿漉漉的长发被盘起，留下几根发丝贴在肩膀上，水珠顺着她的身体不停滑落，而她手里拿着花洒，正像个恶作剧得逞的小孩一样，对着他笑。
文彦此时突然特别感谢自己学了游泳，因为学了游泳，他不再害怕眼鼻被水冲击的窒息感，所以他现在看着眼前的钟翎，没有一丝一毫的生气，只觉得她可爱无比。
于是，他情不自禁地，亲了上去。
肇事的花洒被文彦放回了它该在的地方，因为肇事者的双手要用来环住他。当两个人的呼吸都好像变得比水温还要烫时，文彦那根名为“理智”的弦忽然上线了。
“没那个……”他气息不稳地说道。
钟翎抵着他的额头，语气里多了些得意。
“我早上拿过来了。从你的双肩包夹层里。”
“啊？”文彦愣住了，“你怎么知道那里有？我都是以防万一放的，还没开封没有用过的，你懂的吧？！”
“我知道啊。”钟翎没有对他破坏氛围的长串解释生气，反而因此被取悦，“以你这种爱操心想很多又谨慎的性格，包里当然会随着生活的变化备着一些应急的东西。”
事实证明，她确实料事如神。她还在他包里看到自己常用的那款卫生巾了呢。
在浴室胡闹了一通的结果就是，当两个人真的是洗干净回到床上的时候，又累得睡了过去。这一次睡着，不是像昨晚一样一张床的左右泾渭分明，而是相拥着，像他们曾经每一次一样。
