《国民偶像》筹备现场。
2016年的春天还带着料峭寒意,但临时租用的办公区内却热火朝天。
空气中混杂着咖啡、打印机墨粉的气味和年轻人特有的蓬勃朝气交织在一起,焕发出无穷的生机。
姜临一双舒适的运动鞋穿过工区,黑色运动套装利落飒爽,头发也只是在脑后拢成一个低低的马尾,素面朝天,甚至挂着两个黑眼圈。
随意甚至略显潦草的妆容却无损她的气场。她目光如扫描仪,精准捕捉每个人的状态。
“姜总,”项目副导演拿着流程表快步跟上,眉头紧锁,“全国六大赛区海选报名人数超预期了,筛选工作量太大,而且……真要完全按才艺和潜力筛吗?有些背景不错的苗子,可能第一轮就得刷下去。”
姜临脚步不停,声音清晰冷静:
“海选阶段,把‘公平、公正、透明’六个字刻在每一个环节。评委全部外聘,流程对外公示,所有选手录像存档。”
“我们要的不是一两个关系户,是真正能点燃市场的‘全民偶像’, 公信力是基石。资金不够找季卓批。”
她顿了顿,看向副导,“但是,我们自己的星探团队,必须像雷达一样盯着每一个赛区,把所有有潜力的苗子,无论晋级与否,资料全部建档入库。明白吗?”
“节目是秀场,也是我们神话娱乐最大的人才矿场。”
“我相信你能做好!周导。”
“明白!”副导眼神一亮,立刻领会。
这只是个开始。接下来是造型会议。
“姜总,这套主打服装的成本实在是……”采购部的负责人面露难色。
“成本超了多少?”
“百分之三十。”
“找季卓批。”姜临眼皮都没抬,快速下达指令。
“李师傅的苏绣,是非遗,这笔钱不是成本,是投资。”
“连景,通知设计部,以这次合作为模板,建立传统工艺与现代舞台服装结合的设计规范,未来我们要批量复制这种质感。”
姜临就这样穿梭在各个“战场”,不仅解决问题,更在每一个环节为神话娱乐的未来铺路。
她言辞犀利,要求严苛,但每个指令都清晰地指向更长远的目标。
---
“临临,京市这边,几个关键节点的审批差不多了。”视频那头,沈曼青慵懒地靠在自家书房的沙发上,神色略显匹配“不过,有人对‘偶像’这个词还是颇有微词。”
“那就换个说法,‘青年文化榜样’怎么样?”姜临对着电脑屏幕,语气沉稳。
“曼青姐,辛苦你了。你那边再使使劲,找几个有分量的评论家,从‘文化自信’和‘引导青少年积极向上’的角度发声。另外,”
她压低了点声音,“我让下面注册了一家新的文化传播公司,专门负责节目衍生出来的粉丝社群运营和数据监控,你京市人脉广,帮忙留意一下,有没有合适的、懂新媒体运营的负责人选给我推一个。”
“知道啦,我的姜总。你看看你的黑眼圈,咱俩谁才需要休息不用我多说了吧!”沈曼青轻笑,“放心,你在前方‘打仗’,我在京城替你‘守家’、铺路,保证你后方稳固,弹药充足。”
“九月有校友聚会,到时候帮你留意。”
挂了视频,姜临又会继续埋首文件。
江屿很忙碌,或者说,他是所有人忙碌的中心。
可他的目光还是不自觉地被他吸引。
看着她冷静清晰的指令,看着她如何在打造一个看似公平的全民选秀的同时,暗中布局人才储备、粉丝经济、舆论阵地。
这种深谋远虑和翻手为云覆手为雨的手段,让他心折。
他知道自己对她来说,从来不是特殊的。
可她是他的经纪人,亲自掌控他发展的每一步。
这种特殊,在庞大的节目运作和公司战略面前,显得如此微妙和私人,让他无法不心生涟漪。
节目录制过程中,竞争激烈,选手们来自五湖四海,背景各异,摩擦与火花不断。
姜临作为制作方高层和江屿的经纪人,身份敏感,她极少在公开场合与江屿有超出工作范围的交流。
但偶尔在走廊擦肩而过时的一句低语“状态不错,保持住”,或是在评审争议时,她一个冷静的眼神扫过全场,无形中为他稳住局面,都足以在江屿心中掀起巨浪。
---
11月。
决赛前夜,风波骤起。
有匿名帖质疑江屿父亲事迹的真实性。
会议室气氛凝滞。
姜临直接坐到了主位。
“都别慌。众诚运营的人来了吗?”
“姜总好,我是众诚运营总负责人孙绰然。”
“嗯,讲讲你的方案。”
“第一,联系退役军人事务局,请求事实澄清。”
“第二,启动我们之前准备好的江屿正面素材,通过‘偶然’途径释放。”
“第三,引导几个有影响力的‘自来水’粉丝头子,有理有据地进行反黑澄清,注意方式,别招黑。”
“可以,立即去办。连景,你去协助。京市的沈总会协调主流媒体定调。我们要立住的,是江屿这个人,更是《国民偶像》这个节目的正面形象。”
危机在数小时内化解。
江屿全程目睹,心中震撼于她运筹帷幄的能力,也更清晰地认识到,自己是她宏大棋盘上最重要,但并非唯一的一颗棋子。
这种认知非但没有浇灭心中的火。反而让他更加渴望强大,渴望成为她手中最锋利、最不可替代的那把剑。
决赛夜,金色雨落。
江屿站在光芒万丈的舞台中央,迎接山呼海啸。
但他的目光穿透人海,精准地锁定了主控台旁那个冷静的身影。
姜临依旧没什么表情,只是在主持人宣布他C位出道的瞬间,他捕捉到她唇角那一闪而逝的、极淡的弧度,以及一个微不可查的点头。
那一刻,巨大的狂喜与某种更为汹涌的情感交织着击中了他。
世界喧嚣似乎都与他无关,他所有的努力,换取她这片刻的认可,似乎才终于有了意义。
后台通道,人声鼎沸。
江屿在簇拥下走向休息室,转角处,与正准备离开的姜临迎面相遇。
周围是嘈杂的恭喜与喧嚣。两人在汹涌的人潮中短暂停步。
江屿喉结滚动,千言万语最终只化作深深一躬:“姜总……谢谢您。”
姜临抬眼,舞台残留的灯光在她清澈的眼底映出碎光。
她没有多说,只是抬手,极其自然地拂去他肩头一片闪亮的金色彩带碎屑。
“辛苦了。我的大明星”她的声音平静如常,却不自觉地透出赞赏和喜悦,“回去好好休息。明天开始,是新的征程。”
那轻若无物的触感,却像带着电流,瞬间窜遍江屿的四肢百骸。
江屿竭力保持镇静,最终还是只能僵在原地,看着她与他擦肩而过,背影挺拔,一步步走入属于她的、更广阔的天地。
他握紧拳,肩头被触碰的地方仿佛仍在发烫。