时小草提出离婚的消息，像一颗深水炸弹，在赵家父子看似平静的生活表面下，激起了滔天巨浪。
其实，时小草本来没打算这么早告诉赵铁蛋的，这孩子这些年虽然优秀懂事，但再怎么说也只有16岁，离婚对这个年代的人来说，冲击还是有点太大了。
或者说，对于丈夫体贴，年纪轻轻就身居高位，前途一片大好，继子懂事听话的时小草来说，在这个年代所有人的眼里，没人会理解她为什么要离婚。
可惜，她刚开了个口，就被提前回家的赵铁蛋听了个清清楚楚。
好家伙，这下真是捅了马蜂窝了。不过，天大地大先吃饭。
饭桌上，气氛凝滞得能拧出水来。
赵建华手里夹菜的筷子悬在半空，那声清脆的“离婚”仿佛还在他耳边嗡嗡作响，震得他耳膜发疼，眼前一阵阵发黑。
他缓缓放下筷子，金属的尾端磕在搪瓷碗沿上，发出“叮”的一声轻响，在寂静的屋子里格外刺耳。
他抬起头，看向坐在对面的时小草。
她穿着今年新做的米白色短袖衬衫，头发利落地在脑后挽了个髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
几年时光，褪去了她初来时的青涩和那点刻意为之的“村姑”气，沉淀出一种从容而笃定的气质。
此刻，她脸上没什么激烈的情绪，只是平静地回望着他，眼神清澈，却也……疏离。
或者说，这份疏离一直都在，只是之前被他刻意忽略了。
说来也离奇，结婚八年，他们之间夫妻生活屈指可数，仅有的几次，也完全没有要孩子的想法。
开始，是他担心时小草有了自己的孩子会对铁蛋不好，时小草没要求，他也就没提。
后来，他有这个心的时候，时小草就忙起来了，两个人聚少离多，时小草全国奔波，完善她的方程，他也不想她太辛苦，想着两个人都还年轻，又搁置了。
没成想一搁置，八年就过去了，时小草提出了离婚。
可是，无论如何，这段婚姻，他都不想失去。
“小草，其实……”赵建华听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“吃饭。”
时小草打断，但看着这父子俩都是一脸的破碎，根本吃不下去饭，只好随意扒拉了几口，堪堪填饱了肚子。
行吧，择日不如撞日，趁着这个劲儿一次性说清楚。
“我要离婚。”
时小草重复了一遍，语气平稳，甚至带着一种尘埃落定的放松，“我的调令下来了，去首都气象科学研究院，参与一个重要的中长期气候预测项目。这一去，至少三五年，而且后续的工作重心，大概率会放在那边。”
她顿了顿，目光扫过旁边同样僵住的赵铁蛋。
16岁的少年，身量拔高了不少，已经有了清俊挺拔的轮廓，只是此刻那张酷似赵建华的脸上，还写着难以置信和即将爆发的惊惶。
“我知道这很突然。”时小草的声音柔和了些，是对赵向前说的，“但这件事，我考虑了很久。向前，你已经长大了，是个能独立思考的少年了。你爸的工作性质你也清楚，常年不在家。我这一走，聚少离多，家庭名存实亡，对我们彼此都是束缚。”
“束缚？”赵建华猛地打断她，胸口剧烈起伏，那股从听到“离婚”二字就猛地蹿起的、混杂着震惊、受伤和被背叛的怒火，终于压过了最初的茫然，
“时小草！这些年，我对你怎么样？这个家对你怎么样？你说走就走，说离就离？我们……我们……我们这麽多年，在你心里到死算什么？”
他的声音里带着自己都没察觉的颤抖和痛楚。
也许连他自己都没意识到，这几年，他是真把时小草放在了心尖上。
她聪明，鲜活，把这个曾经冷冰冰的家经营得温暖明亮，把铁蛋教育得这么好。
他以为，他们是一家人，是能相伴一生的人。
他甚至在计划，等时小草的工作稳定下来，他们或许还能再要个孩子……
“当什么？”
时小草静静地望着赵建华，没有因为他的质问而激动，
“赵建华，我感激你。
感激你当年愿意娶我，给我一个安身立命之所，给了我走出小河村的机会。
也感激你这几年对我的尊重和支持。没有你，没有这个家作为后盾，我未必能心无旁骛地走到今天。”
她的话很真诚，却也像一把软刀子，划开了温情脉脉的表象，露出底下理性到近乎冷酷的现实。
“但感激不是爱情，家庭责任也不是捆绑一生的锁链。”
她看着赵建华的眼睛，一字一句，清晰无比，
“铁蛋也长大了，再过几年也要找对象，有些事情也不用避讳他。
我们结婚的初衷是什么，你我都清楚。
是一场意外，也是一场各取所需的合作。
这些年，我们合作得很好，把这个家经营得很好，把向前养育得很好。
但合作，总有结束的时候。”
“我的目标在气象科学的前沿，在更广阔的天空下。
你的责任在部队，在这片土地和军营。
赵建华，你是个优秀军人，一个称职的父亲，一个大家眼里完美的丈夫，也是个好人。
但是，我们不合适，你不是一个需要整天围着灶台孩子转的丈夫，我也不是一个甘于只做贤妻良母的妻子。
我们都在各自的轨道上发光发热，这很好。
但强行绑在一起，只会互相拖累，让这份感激和情谊，最后变成怨怼。
或者说，你很好，但不是我的爱人。
也许我会爱上一个军人，愿意为他洗手做羹汤，也可能爱上一个平庸的人，他愿意为我经营家庭，但我只把你当家人，没有爱，我没法为你牺牲我的理想，也接不住你为我的妥协。
所以，我想，我们最好的结局就是分道扬镳。”
她的话逻辑严密，情理兼备，砸得赵建华哑口无言。
他想反驳，想说“我可以调去北京”，想说“我们之间难道一点感情都没有吗”，但那些话在喉咙里滚了滚，却怎么也说不出口。
因为他知道，时小草说的……是事实。他的根在这里，他的战友、他的责任、他半生的事业都在这里。而时小草的翅膀，已经硬到可以翱翔九天了。
最最重要的是，他确信他爱她，可她同样确信她不爱他。
爱可跨越千山万水，抵千难万险。
可没有爱，他们注定分离。
