车内，顶温黄的光线幽幽洒到两人身上。
林静文醉得很彻底，眼神飘忽着，两颊都是明显的粉色。
陆则清盯着她看了会儿，倾身替她扣上安全带，没来及回正身体，手腕就被她攥住，“水，我要水。”
陆则清伸手拎出一只矿泉水，拧开，递到她手边。喝醉的人没什么力气，她握得并不稳，他只好抽走，让她借着自己的手臂喝完。
“好点没？”陆则清拧上瓶盖。
后者轻轻点头，他于是抽回手，转动过方向盘，把车停到一条没什么人的路边。
已经是凌晨，车窗外安静到只剩霓虹灯在闪。
陆则清沉默地看了会儿，心绪半天都没有平复，他转过头，“林静文……”
“我好像发现一个秘密。”两人几乎同时开口，喝醉的林静文温和很多，她咬字不是很清晰，有种含糊的可爱。这是清醒时无法看见的存在。
陆则清喉结上下轻滚着，不自觉放轻了语调，“什么？”
“我发现陈译好像喜欢舒颜。”她眼睛亮亮的，声音笃定很多，“他应该在追她。”
“这么厉害呢，Quietra。”陆则清垂眸对上她有些湿润的眼睛，“还有别的发现吗？“
林静文点头，“还有赵舒颜应该不是很喜欢你，她应该比较喜欢我。”
陆则清脸色沉了几分，“你猜错了。”
“她不喜欢我，也不喜欢你。”
林静文不理解，“为什么？”
“没有为什么，你喝多了，你的直觉不准。”他语气透着淡淡的不耐，真的不想在她的口中听见别人的名字。陆则清胸口微微郁结，伸手解开衬衫上方的两粒扣子，才觉得好受点。
“哦，那我也不喜欢你。”
他手里动作顿住，沉默了片刻，“撤回，我当没有听见。”
陆则清把窗户降下了一些，微凉的晚风沿着缝隙钻进轿厢内，林静文好像有些醒酒，又好像没有，她蹙着眉，“我们在发微信吗？”
“你可以当作是。”
“你真讨人厌。”
陆则清慢慢扣住她的手腕，“嗯，你真讨人喜欢。”
“所以你是暗恋我吗？”
陆则清没有回应，他本来是有些生气的，她竟然就这样跟赵舒颜勾肩搭背地喝了一杯又一杯。按照陈译的说辞，如果不是他从中作梗，她两估计要互相表白亲上一口了。
“如果我现在亲你，你明天醒来还能记得吗？”
林静文后靠着远离了他，“不。”
他忽然就笑了，“那我换个问法，你明天醒来会记得今天晚上发生的事情吗？”
面前的人摇摇头又点点头，“我记性很好。”
陆则清侧过身体，跟她面对着，“真的吗？”
“真的。”
他再次扣住她的手腕，往自己的方向拉过一些，“那我问你个问题。”
陆则清指节搭住她戴着手表的腕骨，轻轻动了两下，表带就松垮下来，露出被遮盖住的清晰的疤痕。即便有所预料，真正目睹的这一刻，陆则清还是感觉心脏狠狠疼了那么一下。
指腹轻轻压住那条疤，声音艰涩，“这里。”
“为什么会留疤？”
林静文又想抽回，这次他攥得很紧，“Quietra，答我。”
“因为太难受了啊。”她隔了好久才回，眼睛里的亮光深了些，像被灯光照射着的玻璃，“爸爸不在了，外婆不在了，妈妈也不在了，你知道吗？我没有家人了。”
“我每天下班到家都会想起妈妈痛苦地跟我说，为什么不放过她。”
“是我，都是因为我。”
“我不后悔离开平江，也不后悔坚持治疗。”
“可是……”
陆则清拦住了她后面的话，“对不起。”
他预想过很多种可能，比如因为家里人要搬离，她不想跟过去的生活纠缠。比如她遇见了新的人，所以觉得回头看没有意义。比如很多……独独没有猜到是因为这个。陆则清声音哑得厉害，“静文，对不起。”
林静文深深呼吸，她头很疼，思路也不算清晰，但听见他的道歉还是下意识打断 ，“不用道歉，你没有对不起我的事情。”
“这些都是我的选择，我的生活。”
“我对感情没有那么多的渴望。”
“比起和谁轰轰烈烈地爱一场，我更想要的是平静安稳的生活。”
陆则清近乎颤抖地抱住她，“疼不疼？”
“那时候，你疼不疼？”
林静文靠在他的肩膀，很用力地摇头。当人对生活彻底失望的心如死灰时，生理上的疼痛反而是最其次的了。
可是她最后还是在医院醒来了，梁田甜扑在她的床边，哭得梨花带雨，声音都沙哑，问她为什么要做傻事。
世界还是有很多温暖的存在的，从童年到青春期再到长大后的成年人世界。
她一直在追逐现实中所谓的安稳。
可到底什么算安稳呢？
舍弃一切会有波澜的爱好和心动，把自己变成一个麻木的人吗？
陆则清关掉了导航，他沉默地开着车，目的地却不是酒店。
他在回国后的第二天就把这里的钥匙重新拿了回来，这栋房子是陆时谦送给他的十五岁生日礼物。初中毕业后，陆则清就一个人住在这里。没有家人，没有朋友，他也不喜欢有人靠进自己的领地，所以连保姆都是固定时间来一趟就走。
后来高中开学，新生代表发言时，陆则清顶着太阳抬起头，看见了那张熟悉的脸。
她长大了，五官变得更加立体大方，逻辑清晰声音清脆，甚至没怎么看发言稿。短短几分钟，就收获底下连片的掌声。
陆则清很难将她跟记忆里那张胆怯的姑娘划上等号。
夏末秋初，空气里热浪汹涌。体育课上男生三五结成一群，抱着篮球凑近对方的肩膀问要不要打。杨钊性格外向，他扬着嗓子喊可以。然后拉着陆则清加入那支由高二年级组成的队伍里。
他们已经结束一局，一场比赛下来，每个人的脸上都挂着汗。那味道属实算不上好闻。
陆则清平视了一圈，“人好像够了，你们先打。”
他说完就后退，把矿泉水瓶往垃圾桶一扔，拍着朋友的肩膀说自己有事先走。
刚出校门就远远看见一群不学无术的职高学生在尾随一个女生。他们亦步亦趋，说说笑笑，时不时停下来去就近的小卖部买两瓶水，三个人一起分。
经验老道，女生几乎没有发现他们的跟踪。
陆则清原本没想多管闲事，那条路也不是他回家的必经之路。
可走着走着，路边的行人就少起来。
他看见那群人互相对视一眼，手段属实不光彩，三个男生围堵一个小姑娘。他已经走过去，还没动手，场面就发生反转。
这哪里是抢劫，分明是武术试炼。她非常聪明地盯住里面其中一个偏矮小的男生，使出浑身力气揪住对方的头发，几乎手脚并用，每一下都是朝着关键地方去的。
目光狠戾又精准。
陆则清向前的脚步就这么顿在那，目睹她以一对三赶走了那些混混。
虽然也没有大获全胜，她弯着腰，找寻着地板缝里的零钱。其中一张飘到了他的脚下，陆则清捡起来，递到她的手里。
过去一星期，他终于看清那双眼睛。
跟小时候没什么区别，里面蕴着亮晶晶的狠劲儿。
陆则清捏着那张纸币，喉咙滚了又滚，“你很缺钱吗？”
交集从那一刻开始，他克制着狂乱的心跳，用冷清扮演不在意，换来她放下戒备的同意。
夜色完全静下去，这片别墅区本来就住户不多，几年时间过去，留下的人就更少了。
陆则清压下门把手，低头看怀里的人，“还要不要喝水？”
林静文安静地点点头，她眼睛眨动着，反应过来他带她走到哪里时秀气的眉头拧起，“今天是周六吗？”
门被关上，陆则清隔下钥匙，把她放到了沙发上，“不是，今天周三。”
“那为什么带我来你家？”
陆则清端着水杯走近，“张嘴。”
林静文看着他，“你还没回答我。”
她的嘴唇近在咫尺，细长的睫毛随着讲话声音眨动着，每一下都像在陆则清的心口扫。
他再也无法克制，随手搁了杯子，俯身稳住她的唇。他用力撬开她的齿冠，舌尖勾住她，一只手压在她的腰后，不给她一丝后退的机会。好像完全无法节制，吻到最后她脸都埋在他的脖颈，发出阵阵喘息。
“因为，我很想你。”陆则清拿过桌面的手机，熟练地摁出一串数字，林静文口袋里的屏幕亮起来，“不是周末，也想见到你。”
说完半天都没听见动静，低头去看，才发现她眼里有泪光在闪，“我不喜欢这样的自己。”
陆则清神色微敛，手托住她的脸，“为什么？”
“我很差劲，我什么也做不好。”
“我做不到坚持内心”
“我也做不到完全地抗拒你。”
她的眼泪掉下来，落在他的手背。陆则清低头替她擦去，“给你看个东西好不好？”
“等我两分钟。”
他松开她，大步走上楼，两分钟后拿着一个盒子下来。
里面是一张光盘，放进影碟机，很快屏幕上就开始显示出画面。
林静文抬起头，被里面的照片惊到。密密麻麻大概有近一千张，每一张都是她。有背影，有侧脸，还有皱眉思考的样子，很少有正面。
甚至很多她自己都不记得的获奖照片，他这里都有。
陆则清在她身边轻轻开口，“我不知道你心里是怎么定义厉害和差劲的。”
“但是林静文，在我心里，你一直都很优秀。知道别人要用多久才能追逐到你的背影吗？你厉害到哪怕是你不喜欢的事情，你也会做得很好。”
这些话，如果是在她清醒的时候，陆则清大概率不会讲出来。她也不会想听。
“我看过你的档案，你是Clink同期实习生里升职最快的那个。还有——”
“不是。”静文慢慢低下头，“我没有坚持自己喜欢的事情，不管是你，舒颜，田甜还是其他同学，大家都走在自己一开始就喜欢的那条路上。”
“这些都不晚，静文，我们还很年轻，人生还很长。你说不想困在过去，那我们就一起往前走。”他语气诚恳真挚。
林静文哭累了，面前的屏幕也不再清晰，她抽回被他攥紧的手，“陆则清。”
隔了好一会儿，“我不想跟你再有任何纠葛了。”
陆则清没应，那杯倒给她又被拒绝的水已经冷掉，他端起来，沉默地喝完。心口有些烦躁，又带着一点闷。
“我知道。”陆则清敛去表情，眸色在灯光下忽深忽浅，“所以我会等你愿意。”
